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    A quien me dio una historia, un buen rato y varias carcajadas;


    y a quien se sentó a contemplar


    el largo camino conmigo.
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    Drawn apart


    New York and London.


    All I see now


    are distant drumlins.


    The roads I knew


    became a city.


    Then I wonder


    will you wait for me?


    Two Doors Cinema Club, “Sun”
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    “—¿Hasta que el destino nos vuelva a juntar?


    —Hasta que el destino nos vuelva a juntar.”


    Se prometieron, sin saber, que un día el destino los iba a juntar sólo para hacer de sus vidas un desastre más.


    “Y es que estaré enamorada para siempre de ti…”


    Después de que las cosas se arreglaron y ambos regresaron a sus desastrosas vidas, comenzaron a olvidarse día a día, mientras cada quien era feliz de la mano de alguien más. Hasta que, siete años después, el destino los volvió a juntar sólo para hacer de sus vidas un desastre más… y a ella le da una misión inesperada.

  


  
    Prefacio
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    Y ahí está ella, caminando sobre la arena con la cabeza gacha, zapatillas en mano y el cabello más corto que como la recordaba, pues ahora le llega a los hombros. Su vestido la hace lucir hermosa; y aquella corona de flores, encantadora.


    Me quedo parado en mi lugar. He encontrado lo que buscaba.


    Courtney levanta la vista y, al verme, se detiene en seco mientras sus ojos me escudriñan de arriba abajo como para comprobar que no soy una ilusión. Intento sonreírle, pero no puedo, estoy nervioso.


    La observo mejor. Cómo ha cambiado: se ve un poco más feliz; la percibo un poco más alta, quizá porque está más delgada que antes. Sus ojos de miel ya no brillan como antes: ahora emiten otra clase de destello… uno que alguien que la quiere le provoca.


    En su graduación lucía diferente: una foto con su cabello color miel hasta la cintura, su birrete, su diploma de excelencia y la sonrisa de la que me enamoré. Definitivamente ya no parece una chica frágil. Ahora, a su edad, se muestra como una mujer con pocos miedos, pero la vida sigue encabezando su lista.


    Sus labios intentan pronunciar algo que no se atreven, mientras sus ojos me miran como si no dieran crédito a mi presencia.


    —Courtney —murmuró, intentando convencerme de que era hora de afrontar la situación—, Courtney…
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    No es fácil


    Courtney


    Presente


    Otro día más aquí. Me siento en el pasto, como de costumbre, mientras pongo las rodillas en mi pecho y rodeo mis piernas con los brazos. Mis manos se encuentran e, inconscientemente, mis dedos comienzan a jugar con el anillo haciendo que el vacío de mi corazón se torne un poco más profundo. Dejo caer la cabeza en mis rodillas y por primera vez en mucho tiempo observo las flores que he dejado en el pasto: blancas y amarillas, sencillas y hermosas, casi como mi vida hace tiempo. Vuelvo a recordar lo triste que es mi vida sin él.


    Contemplo las flores hasta el momento en que levanto la mirada y veo su nombre escrito en la lápida, así como la fecha exacta en que tuvo que marcharse, hace sólo unos días. Nuevamente, las lágrimas me nublan la vista y comienzan a resbalar por mis mejillas mientras su nombre y mi visión se tornan borrosos, al igual que el recuerdo de su cercanía, la forma en que me hacía reír y el valor que me transmitía para superar mis miedos.


    Siento los sollozos ahogados en mi garganta, y después de unos segundos me pongo a llorar mientras oculto la cara entre mis brazos. Hace sólo unas semanas todo era normal: todos estábamos completos, sanos; parecía que le estábamos ganando al mundo. Yo no estaba a punto de perder mi empleo, nadie se estresaba por mi culpa. Y, lo peor de todo, Lucas seguiría diciéndole al mundo que se iba a casar.


    Durante un largo periodo, Lucas y yo no hablábamos debido a su cambio de actitud y a la forma en que le gustaba humillarme con la apuesta. Era raro que recordara que tenía un mejor amigo llamado Lucas, el Chocolatito. Quizá habían pasado tres años hasta que nos encontramos en una fiesta de Año Nuevo. Pensé que iba a volver a burlarse de mí, pero en vez de eso se quedó parado, observándome, hasta que tuvo valor para hablar y preguntar sobre mi vida, sobre cómo le iba mi vida, para que después terminara pidiendo perdón.


    Realmente no me costó decir “te perdono” y sonreírle como en los viejos tiempos, porque no perdía nada si lo perdonaba. Más bien lo perdía a él si le decía que no.


    Las cosas entre nosotros cambiaron y hasta podría decir que volvimos a ser el equipo mortal, sólo que con Cristina en la distancia… hasta hace cinco días en que todo se salió de control.


    Lucas había pasado por mí al departamento para ir directo con Cristina y celebrar que él ya no era un chico soltero y que había olvidado a su dulce bombón. Me despedí de James, que se encontraba revisando unos papeles, y bajé para entrar al auto de Lucas y comenzar a escuchar su historia con la emoción a flor de piel, mientras pensaba en su chica. Deseaba tomarla de la mano para no dejarla ir nunca. Hasta ese momento todo iba bien; él conducía y yo lo escuchaba y me divertía con él, hasta que repentinamente todo se volvió negro… Lo último que recuerdo fue su sonrisa y sus evocaciones sobre Cristina.


    Al abrir los ojos, con la idea seguir escuchando el relato de Lucas, desperté mirando un techo color blanco, conectada a varios aparatos, sin poder mover el cuello, con un brazo fracturado; el cuerpo y la cara adoloridos y lleno de heridas y golpes.


    Ciertamente estaba tan desconcertada que, al intentar moverme, terminé lastimándome un poco más, haciendo que una herida en el abdomen empezara a sangrar. Sí, comencé a llorar en el momento en que vi a James con los ojos cansados y rojos, el dolor de Cristina sin poder contener sus lágrimas, y al verme envuelta en el pulcro pero implacable silencio de la sala. No entendía nada de lo que pasaba, e incluso me confundía mi estado, pero cuando ellos decidieron hablar, entendí algo que hasta la fecha no puedo asimilar. Cristina me dijo todo. Se suponía que íbamos a pasar por ella para ir a celebrar, pero eso nunca sucedió porque tuvimos un accidente: un imprudente camión ignoró la luz roja del semáforo y terminó estrellándose con el auto en el que veníamos. Cristina volvió ahogarse en llanto e incluso James se limpiaba las lágrimas que le resbalaban por las mejillas con discreción para que nadie lo viera. Yo estaba aún más confundida, hasta que ella finalmente dijo:


    —Courtney… la cosa no resultó nada bien —sollozaba—. El camión llevaba tanta velocidad… Demonios… —se detuvo a llorar sin poder continuar.


    James agachó la mirada y Connor continuó explicando:


    —Lucas y Ángela no tuvieron la misma suerte que tú.


    —Fue más que un milagro que te encontraran con vida —susurró James.


    Quizá fue un milagro, pero en ese momento no tenía idea de qué tan dificil sería la vida después de aquel accidente, ya que yo sólo deseaba que hubieran encontrado mi cuerpo inerte. No sabía cómo seguir adelante sin Lucas después de que se hubiera convertido en mi todo, después de haber sido todo para mí desde siempre.


    Si la vida te da una segunda oportunidad, ¿cómo rayos la tomas si aún está latente el miedo de que casi te arrebatan la primera?


    Esa misma noche tuvieron que sedarme después de que me enteré de la muerte de Lucas, porque algo en mi cuerpo actuó de una manera que jamás había sucedido: no supe reaccionar, me puse histérica. Nunca nadie tendría que saber que por causa de alguien más nos habían arrebatado algo importante en nuestra vida. Y, por si fuera poco, se habían llevado la mía por un momento.


    No lograba entender nada de lo que ocurrió mientras mi mente estaba en negro. Me encontraba padeciendo más golpes que los que habían recibido en toda mi existencia. No acertaba a comprender cómo aconteció el choque. Me era imposible imaginarme el cuerpo sin vida de Lucas y la emoción desvanecerse de él para fluir por ahí, esperando que su sueño alguna vez se cumpliera.


    Al día siguiente, con la voz ronca, pedí que me llevaran al baño sin decirles que mi intención era verme en el espejo. Entre dos enfermeras me condujeron hasta el sanitario, ya que no podía moverme ni un poco sin que las lágrimas salieran por mis ojos y me viera obligada a apretar la mandíbula para no gritar del dolor. Les supliqué que me dejaran sola, que si tardaba mucho podrían entrar y ayudar. Con mucha dificultad, pero sigilosamente, me planté frente al espejo; me observé por fin: por primera vez después de mucho tiempo no me importó mi cabello desaliñado, pero no supe cómo sentirme cuando vi mi cara llena de manchas moradas y verdes; un ojo tan hinchado que no podía abrirlo y el otro inyectado de sangre; seis puntos de suturas en el pómulo y otros más desde la mandíbula hasta la barbilla. El labio abierto en las mismas condiciones. Y debajo de la bata, después de una larga capa de moretones y raspones, descubrí una considerable mancha de sangre que se asomaba por el vendaje que cubría una enorme herida. Tiempo después me explicaron que un gran trozo de vidrio terminó casi partiéndome en dos.


    Me senté en el retrete con cuidado de no lastimarme con las intravenosas del suero clavadas en mi mano y en mi antebrazo. Comencé a llorar. ¿Cómo pude sobrevivir?


    De los siete días que estuve en el hospital, cuatro permenecí inconsciente.


    No he podido dormir ni comer; siento que otra vez el mundo me está pateando y me está destrozando completamente. Me altera, incluso, que los autos pasen a mi lado a una velocidad rápida.


    Ahora no puedo ver a Cristina sin comenzar a llorar; me lastima recordar a Lucas y todos los momentos que disfrutamos juntos. Estar en el departamento y evocar su risa en cada rincón hizo que terminara tomando pastillas para dormir. El accidente hizo que mi empleo estuviera en una delgada línea que parecía romperse, aunque James hacía todo lo posible para que no sucediera. Él logró mantenerme viva.


    Después de un tiempo, mientras observo la lápida con el nombre de Lucas, aún siento que la herida en mi abdomen duele y que la herida en mi alma aún sangra.


    Repentinamente, la mano de James se posa en mi hombro, y al mirarlo puedo ver en sus ojos que intenta que sea la misma de hace un par de días; pero él sabe que eso no sucederá.


    —Ya has estado aquí casi dos horas, vamos a casa.


    Asiento levemente con la cabeza y me limpio las lágrimas antes de que James me ayude a ponerme de pie. Lo escucho soltar un suspiro cuando comienzo a caminar hacia el auto yo sola, dejándolo atrás. Me detengo frente a la puerta; no puedo abrirla, me estorba el yeso que hay en mi brazo derecho y las férulas que inmovilizan las fracturas de los dedos anular e índice de mi mano izquierda.


    Sin decir nada, James abre la puerta y la cierra una vez que entramos. Como puedo, intento ponerme el cinturón yo sola, pero él termina abrochándolo. Recargo la cabeza en el asiento y no digo nada, como ya es costumbre.


    Sólo veo el camino a casa; siento cómo pasa rápido el tiempo. Tan vertiginoso como el tremendo cambio que ha padecido mi vida.


    Recargo la cabeza en la ventana y miro de reojo a James. Tiene ojeras que probablemente se le han acentuado por mi causa. Por mis pesadillas, con las que lo despierto en la madrugada; por mis insomnios, por mis malestares y por mi lejanía.


    Intentando ser empática, como puedo, con los dedos lastimados, pongo mi mano encima de la suya, que está en la palanca de velocidades, como para expresarle que no me he olvidado de él y que aún lo quiero con toda mi vida. Percibo su sorpresa y le sonrío levemente. Podría jurar que la primavera regresa a sus ojos.
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    Tan lejos


    Courtney


    Un año atrás


    Desde mi lugar, observo a James subir las escaleras con su birrete puesto, tan seguro y feliz de sí mismo. Camina a recoger sus papeles y su diploma para posteriormente darles un leve apretón de mano a todos los directivos, que sonríen emocionados. Lo veo bajar las escaleras con la sonrisa más grande del mundo. Es una sonrisa más grande que la que esbozó cuando el bebé de Nathan sólo se dejó cargar por él.


    —Lo logró —me dice Cecy al oído.


    —De hecho, sí, lo logró —acepto.


    Se vuelve a sentar en el mismo lugar donde estuvo durante toda la ceremonia y, por desgracia, lo pierdo de vista cuando otro grupo comienza a subir la misma escalera para recibir sus diplomas.


    James terminó graduándose un año después que yo. Después de mucho tiempo de estar inconforme con lo que estudiaba, tuvo el valor de enfrentar a sus padres y decirles lo que había hecho: presentó un examen para entrar a estudiar a la Facultad de Derecho. Aunque ellos no aceptaron su decisión, a él no le importó su oposición y siguió adelante. No se graduó con las calificaciones más altas del mundo, pero ahora puede ir a casa de sus padres y lanzarles su diploma en la cara… aunque es probable que yo no pueda ver eso.


    Cuando James y yo cumplimoss tres años de relación, justo el día de nuestro aniversario, el Año Nuevo, me invitó a festejar la ocasión con su familia ya como su novia oficial. Para él, era el día correcto, ya que había decidido decirles que ya no estudiaba periodismo y que yo era la persona que le estaba dando rumbo a su vida. Pero sus padres no tomaron eso como algo bueno. Todo lo contrario: creían que yo le había lavado el cerebro a su hijo para que hiciera todo lo que a mí me convenía. Sí, esa fue la primera vez que tuve el gusto de conocerlos.


    Mi familia conoció a James en un lugar poco convencional: el hospital, el día en que mamá tuvo que ingresar con el pequeño Dylan que desesperadamente pateaba en el interior de su vientre intentando salir a como diera lugar. La cosa estuvo un poco fea, ya que me vi obligada a tomar un vuelo de emergencia y James no dudó en acompañarme. Cuando llegamos al hospital, todos olvidaron por un momento la emergencia de mamá y sólo se interesaban en saber quién era el chico con el que venía. Maddie, al saberlo, sólo sonrió. Los rostros de los demás eran de confusión.


    A los pocos meses, supongo que no les causó tanta sorpresa que les dijera que era mi novio, justo el año nuevo en el que cumplíamos cuatro años de relación. Ese año decidimos pasarla con mi familia. Fue un momento muy difícil, porque iba a ser el primer chico que les presentara. Mamá no lo tomó a mal; Steve no tenía por qué hacerlo, y Nathan se sintió feliz por mí, pero lo que no esperaba era que él y James establecieran una buena conexión. Maddie estaba asombrada por lo que estaba haciendo y Justin parecía algo molesto. Algún tiempo después del incidente del beso en la boda de mamá, lo que sentía por mí no había desaparecido, y eso a James no le parecía nada bien. No me sorprendió que se evitaran a toda costa.


    Nathan y su novia terminaron casándose enseguida de haber tenido a su pequeña bebé, a la que llamaron Sue, no tengo la menor idea por qué la bautizaron así, pero es un nombre bonito. Cuando fue su boda, James y yo no apenas teníamos unos meses de relación y no estaba en mis planes presentarlo a la familia, así que terminé asistiendo yo sola, con el temor de que Matthew apareciera en el peor momento, como lo hizo en la boda de mamá. Pero eso no pasó y algo dentro de mí se decepcionó. Una parte de mi ser se sintió bien al saber que no iba haber mucho drama; sólo mamá y sus dolores de pies por el embarazo.


    Después de que pasaron las bodas, los nacimientos y las presentaciones con las familias, llegó el momento de graduarme y enfrentar el mundo como adulta: tenía que pensar que era lo que seguía y dónde demonios me iría vivir, ya que iba a dejar la fraternidad. La primera opción que tenía era irme a vivir con Cecy, aunque era preferible irme a vivir con Gwen, ya que aquélla vivía con su novio y eso significaba soportar sus dramas: a veces sí era su novio y a veces no, pero al fin de cuentas siempre terminaban juntos. Unos meses antes de que me graduara, James y yo discutimos la situación hasta que llegamos a la conclusión de que la mejor idea era irnos a vivir juntos: comprar un departamento entre los dos para que cuando él se graduara ya no hubiera problemas.


    Luego de ahorrar y ahorrar, terminamos comprando un departamento algo alejado del centro de la ciudad y de la universidad, ya que era más barato. En un inicio, cuando nos mudamos, las cosas eran raras y hasta algo difíciles, pues no nos poníamos de acuerdo en muchas cosas. Él tenía su desastre que se volvía un gran desastre cuando se juntaba con mi desastre: dejaba arriba la taza del retrete, no me devolvía mis marcadores y mis lápices, se molestaba porque le quitaba la cobija o porque me terminaba su cereal favorito, peleábamos por el televisor y le desesperaba que tardara tanto en el baño. Con el tiempo, supongo que comenzamos a acostumbrarnos y comenzamos a hacer las cosas bien. Incluso a él ya no se le hacía tarde; había aprendido a calcular el tiempo de traslado.


    Mientras buscaba trabajo, seguía laborando en la cafetería de Nora, donde literalmente vi crecer a Amy, llorando por amor, por la vida y por la escuela. Pero al parecer, la vida fue un poco más fácil para ella porque contaba con los consejos de Cecy. Aunque en muchos aspectos resultó que la pequeña pecosa era más inteligente que Cecy y yo juntas. E, incluso, si incluía a Gwen y a Cristina, Amy seguía ganando.


    Cristina, mi mejor amiga. Su vida iba bien y, según ella, todo era mejor después de haber terminado con Connor. Aunque, claro, dos años después se reconciliaron y por primera vez, después de mucho tiempo, hicieron un largo viaje para visitarme. Yo no los esperaba y mucho menos un sábado por la tarde en que James y yo estábamos en pijama viendo un partido de futbol de su equipo favorito. Cuando abrí la puerta y vi a Cristina, mi única reacción fue gritar de emoción y cerrar la puerta en su cara para después girar a ver a James y gritarle que se pusiera los pantalones. Fingí que nada había pasado y abrí la puerta, por segunda vez, abrazando a mi gran amiga después de muchos años de no verla. Saludé a Connor, quien no evitó mirarme con sorpresa, aunque su sorpresa fue mayor cuando vio a James, y todavía más cuando les dije que era mi novio y que vivíamos juntos. Esa noche salimos a comer pizza, a platicar y a caminar por la ciudad hasta altas horas de la noche. Pero no, Cristina y James no hicieron clic y al parecer comenzaron a odiarse a muerte… Las miradas de odio que intercambiaban lo decían todo.


    Carlee, la loca y ex novia de James, desapareció un largo tiempo y yo dejé de preocuparme de que un día pudiera despertar en el hospital, golpeada y malherida por su culpa. Pero después de un par de meses, antes de yo cumpliera dos años de relación con James, Carlee lo contactó y lo invitó a salir. Justo eso fue lo que provocó que rompiéramos durante un mes: James no me dijo nada para evitar problemas y salió con ella. Él aseguró que no pasó nada, que evitó todo tipo de contacto, pero algo me decía que mentía. Si no hubiera sido porque un día nos topamos con Carlee en la calle y comentó lo de la cita que tuvieron, yo jamás me habría enterado. Quizá hubiera actuado como la adolescente despechada que fui, pues recordé la época en que él era su novio y yo sólo era la otra. Las cosas terminaron y yo lloré tres noches enteras y obligué a Gwen a que corriera a James cada vez que iba a la fraternidad a buscarme.


    En un arranque, decidí comprar un boleto de avión hacia alguna playa lejana, en la que me senté durante varios días a contemplar el amanecer y sólo me ponía de pie hasta que anochecía. Las cosas eran tristes y, por alguna extraña razón, la playa comenzaba a disgustarme. Hasta una madrugada en la que James tocó la puerta de la habitación del hotel y con la voz algo ronca me dijo que no lo dejara. Cecy, quien me había ayudado a salir unos días, lo ayudó a encontrarme para que arregláramos las cosas.


    Y, en efecto, se arreglaron. Nuestras demás peleas no fueron nada serio, ya que intentábamos hablar siempre acerca de lo que sucedía.


    —Si alguna vez llego a estar en la cárcel, ¿él podría sacarme? —bromea Amy.


    —¿Por qué rayos estarías en la cárcel? —la regaña Cecy.


    La ya no tan pequeña Amy, que ahora tiene casi veintiún años, lanza una mirada traviesa a Cecy, quien sólo niega con la cabeza, dándole a entender que no está de acuerdo con lo que dice.


    —No sé qué estés pensando, pero le diría que te diera cadena perpetua —le advierte Cecy mientras se cruza de brazos.


    —Creo que la apoyo —le digo a Amy y sonrío.


    —Ya no haré una fiesta masiva con alcohol ilimitado —dice de manera inocente, como si eso fuera lo más normal del mundo.


    —Desde que tengo un empleo y un sueldo, el alcohol puede ser ilimitado para mí —le restriega Cecy en la cara con una sonrisa de satisfacción.


    Amy sólo bufa por lo bajo y se cruza de brazos. Dejo de mirarla y busco con la mirada a James. Lo descubro caminando hacia nosotras. Corro hacia él con los brazos abiertos y lo abrazo. Lo escucho reír. Al separarme, veo su gran sonrisa y algo en mi estómago comienza a hacer magia: las mariposas comienzan a revolotear.


    —Anthony, oficialmente puedes sacarnos de la cárcel —bromeo.


    —Creo que del único lugar del que podré sacarte es el baño cuando tardas horas —ríe levemente cuando ve que mi sonrisa se ha desvanecido por su comentario.


    —Acepto que a veces me tardo mucho, pero tú eres muy desesperado —me defiendo.


    —Ya, ¿pueden darse su beso rápido? —nos grita Amy—. Tenemos que celebrar.


    Me separo un poco de James para mirar la expresión de Amy. De verdad ¡cómo creció esa niña! Aún recuerdo que a los dieciséis le daba pena mirar a los chicos.
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    El comienzo


    Matthew


    Tiempo después de la boda de la madre de Courtney


    Intento salir de debajo de las cobijas para ir a clases, pero el frío de la nevada de la mañana no me deja. Entonces me quedo acostado un par de minutos hasta que siento que por fin puedo caminar hasta el baño. Hago todo con una lentitud que me sorprende y casi como si aún estuviera dormido, pero después de tanto esfuerzo logro despabilarme. Me cuelgo la mochila sobre el hombro, subo el cierre de mi chamarra negra. Abro la puerta de la habitación y frente a mí miro la puerta cerrada de la chica que me recuerda a Courtney: igual de torpe, pero igual de linda.


    Intento no volver a pensar en ella, en aquel vestido que la ayudaba a verse tan hermosa y en las zapatillas que la hacían ver como toda una mujer madura. Pero lo que más extraño es su sonrisa, que, a pesar del tiempo, debe seguir siendo la misma. A pesar de las derrotas, debe seguir siendo igual de resplandeciente.


    Bajar las escaleras poco a poco y, al salir del edificio, un escalofrío me recorre el cuerpo al sentir el aire gélido. Otro día gris, otro día de escuela y otro día más de mi aburrida vida.


    Camino hacia el auto y, al sacar las llaves, algo sale volando del bolsillo de mi chamarra. Me detengo en seco al ver una hoja blanca en el suelo y me agacho a recogerla. La abro con cautela y siento un vacío en el estómago cuando veo que es la carta de Courtney que no he enviado. La observo unos segundos, tratando de memorizar su contenido. Suelto un leve suspiro que se convierte en vapor, y con la mano hago una pequeña bola con la hoja de papel y la lanzo lo más lejos de mí que puedo. Veo la carta volar por los aires y, segundos después, perderse entre los arbustos del edificio de enfrente. Sigo con mi rutina como si nada hubiera ocurrido. Le quito la alarma al auto y subo para colocar mi mochila en el asiento del copiloto. Suelto un nuevo suspiro mientras paso mis dedos por mis labios secos y, sin querer, miro el edificio en el momento justo en que la chica sale por la puerta principal con un gorro de lana blanco y una gran chamarra gris. Intento no mirarla indiscretamente y enciendo el auto para irme a la escuela.


    Antes de pisar el acelerador, escucho unos gritos desesperados que hacen que me confunda un poco. Trato de identificar quién grita y me sorprendo al ver que la chica del gorro blanco corre en mi dirección. Me quedo paralizado en mi lugar sin saber qué pasa y reacciono sólo en el momento en que ella toca repetidas veces la ventana de mi auto.


    —¿Qué rayos te sucede? —le pregunto, confundido.


    —¿A mí? —me pregunta alterada—. ¿Qué rayos te pasa a ti? Esta es la segunda vez que intentas atropellar a mi gato.


    Su respiración está algo excitada como la mía, aunque en mi caso no es por enfado.


    —Oh, no, no —le digo—. No es mi culpa que tu estúpido gato duerma debajo de mi auto.


    —¿Acaso no puedes cerciorarte de que mi gato no esté debajo de tu coche?


    —¿Cuándo vas a dormir revisas si hay monstruos abajo de tu cama? —pregunto.


    Ella se queda en silencio y me mira con desprecio, quizá con ganas de golpearme, pero no lo hace. Quita sus blancas manos del borde de la ventana de mi auto, se aleja un poco, me señala con su dedo y dice con tono amenazante:


    —Si matas a mi gato, te mato a ti.


    —Nena, yo valgo más que ese maldito gato.


    La chica pone los ojos en blanco y desaprueba con la cabeza antes de echarse a caminar.


    —Estoy dispuesta a estar en la cárcel si le haces algo a mi gato —grita sin voltear a verme.


    Eres un gran idiota, Smith. 


    Me quedo viendo cómo se aleja y súbitamente algo en mi cerebro hace clic. Me bajo del auto y corro tras ella. Sí, corro detrás de aquella chica que me recuerda a la persona de la que me enamoré por primera vez.


    —Oye —le digo con la voz entrecortada por la carrera—. ¡Oye! —ella se vuelve para verme, sobresaltada, y la confusión de su mirada me pone nervioso—. Creo que empezamos mal desde que casi mato a tu gato… Me llamo Matthew —le digo con una sonrisa tímida.


    Ella mira mi mano, suspendida en el aire unos segundos en espera de que la suya la estreche. Una leve sonrisa se asoma en sus labios mientras me observa con coquetería. Súbitamente vienen a mi mente los buenos tiempos de la preparatoria.


    —Me llamo Samantha —dice y al fin estrecha mi mano—. Es bueno saber el nombre de quien asesinaré un día de estos.


    —Eso no va a pasar.
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    Extraña en el pueblo


    Courtney


    Presente


    James y la doctora me prohibieron ir al cementerio durante un buen rato porque, según ellos, ir con tanta frecuencia sólo me causaría dolor y no podría salir adelante si cotidianamente estoy recordando lo que me está agobiando.


    Es raro, pero ha pasado casi una semana y media desde que salí del hospital, y dos semanas desde el accidente, y podría jurar que ha pasado menos tiempo. Las heridas me lo recuerdan y más cuando constato que sanan más lentamente de lo normal.


    Al no ir al cementerio y no tener cosas que hacer, me vi obligada a caminar sin rumbo para no desesperarme por estar en cama tanto tiempo. Sin saber a dónde ir, caminé durante unos cuarenta minutos. Me encontré un pequeño parque donde podía matar el tiempo. Sin embargo, no funcionó, pues al sentarme en el columpio mientras observaba a la gente que leía sin prisa y a los niños que jugaban, recordé la playa desconocida donde permanecí sentada largas horas intentando olvidar a James. Me sentí de la misma forma: alejada del mundo y del presente.


    Ese día, en el que peleamos por culpa de Carlee y lo único que hice fue alejarme de James, gastando mis ahorros para viajar a la playa más lejana, pensé que el dolor más grande que podría experimentar era que alguien que amara dejara de quererme. Que alguien me engañara.


    Era finales de octubre, cuando el clima de la costa no era tan extremo como esperaba, y el aire soplaba tranquilo, aunque el día tendía a nublarse y cayera una ligera llovizna. Recuerdo haber llegado a aquel lugar durante la madrugada, y que al despertar en una habitación del hotel lejos de mi cuarto de la fraternidad, me propuse pasármela bien y olvidar todos mis problemas. Pero en lugar de eso, cuando salí a la playa comenzó a llover un poco y mi decepción me obligó a ponerme la sudadera encima del traje de baño y sentarme en la arena a pleno mediodía. Era graciosa la forma en que miraba con nostalgia el mar sólo porque no quería meterme, pues hacía frío.


    Después de tres horas de permanecer sentada mirando el horizonte y reflexionando acerca de mi futuro, el aire dejó de soplar tan fuerte como lo hacía y el cielo se despejó al grado de que poco después ya había un excelente clima. Entonces me puse de pie y caminé directo al agua. Después de un rato de nadar, tragando agua salada de vez en vez, volví a sentarme en la arena hasta que el sol comenzó a ocultarse y me quedé observando el hermoso ocaso. Sin darme cuenta, cayó la noche y las estrellas comenzaron a brillar en el cielo.


    No fue hasta que me senté en el balcón de mi habitación a revisar si tenía alguna llamada perdida, que comencé a sentirme completamente sola. Era una extraña en aquel pueblo y no tenía con quién compartir un mal chiste o el extraordinario espectáculo de la puesta de sol porque estaba sola con mi dolor.


    Me costó trabajo conciliar el sueño. Sólo cuando lo logré, supe lo cansada que me sentía, pues desperté casi a mediodía, con un sol resplandeciente que aproveché para andar de aquí para allá visitando el lugar.


    Cuando ese día volví al hotel, arribé a mi habitación con una sonrisa en los labios, me duché y vi una película en la televisión. De pronto llamaron a la puerta. Yo me quedé sentada en la cama un momento pensando que alguien se había equivocado de puerta. No fue hasta el cuarto golpe que decidí abrir y darme cuenta de que quien llamaba no se había equivocado de habitación.


    Me sorprendió ver a la persona de la que estaba huyendo parada frente a mí, con su mirada triste y su leve sonrisa. La misma sonrisa que esbozó cuando tocó a mi puerta después de la paliza que le propinaron los amigos de Carlee.


    —Hola —murmuró, como si hubiera tenido un mal día.


    En ese momento comprendí que cuando quieres a una persona haces todo lo posible por estar con ella y arreglar las cosas.


    Mi hipotálamo había olvidado a Matthew y lo que sentía por él, pero aún todo lo que tenía que ver con el amor, con arriesgarme por alguien y con renunciar a mi orgullo, hacían que lo recordara, porque él no movió un dedo para buscarme y sólo esperó la casualidad para que nos volviéramos a encontrar.


    —Courtney…


    Y sí, después de unos días de no escucharlo pronunciar mi nombre, me resultaba extraño, pero también era algo que extrañaba.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté con fingida hostilidad.


    —¿Tú qué crees? —preguntó con un tono ligeramente desvalido—. No quiero perderte… No quiero que me dejes.


    Debo aceptar que James puede ser una persona estoica, pero cuando algo le duele de verdad, no sabe cómo ocultarlo.


    —Creo que nos costó mucho trabajo coincidir para que decidas renunciar a nuestra relación, Elizabeth.


    Me tomó exactamente veinticinco segundos procesar sus palabras y entender que, efectivamente, nos había costado mucho tiempo coincidir para separarnos tan fácilmente. Y me tomó sólo tres segundos lanzarme a sus brazos y confirmar el amor que le tenía. Es irónico que la respuesta correcta sea la que nos lleva menos tiempo pensar, porque está frente a nosotros. Pero a veces somos tan estúpidos que le damos vueltas al asunto y elegimos lo que toma más tiempo porque quizá suena mejor.


    La noche ha caído por completo. Entonces decido que es hora de ir a casa a descansar un poco. A olvidar un poco.
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    Abro los ojos y me doy cuenta de que aún queda mucho por dormir, pero ya no tengo sueño. James, a mi lado, duerme tan tranquilamente como si nada lo atormentara; tan sereno y sin temor. Suspiro y me froto los ojos con la mano sana. Me acuesto boca arriba sin la perturbación de ningún pensamiento. Sólo me concentro en las luces de los autos que pasan en la calle y que se reflejan en el techo de la habitación a través de la ventana. Entonces las preguntas comienzan a surgir: ¿Cómo sucedió? ¿Cómo no nos dimos cuenta de lo que ocurriría? ¿Cómo es que estoy viva?


    Cuando, después de lo que pareció un instante, abrí los ojos y vi la situación sin entender nada y con la necesidad de saber todo, dijeron que era un milagro que yo estuviera viva, lo que sólo ha provocado que yo siga preguntándome por qué no morí, si ya estaba más de ese lado que del lado de los vivos.


    Lo curioso de todo es que, según Cristina, mi corazón se detuvo unos segundos en el quirófano mientras los médicos intentaban salvar mi vida; mi corazón se detuvo el tiempo suficiente para alarmar a todos, pero lo raro es que yo aún seguía esperando que Lucas terminara de contarme su historia.


    Yo no estaba enterada de que había muerto durante un corto tiempo, no sabía si estaba en el quirófano o en la parte trasera del auto de Lucas; tampoco había visto mi vida pasar en forma de sueño ni vi una luz blanca al final de un túnel. Nada de esas cosas que describen las películas: sólo una simple y completa oscuridad.


    Cuando comienzo a cerrar los ojos nuevamente y mi mente queda en blanco, la alarma comienza a sonar y aprieto los párpados con fuerza como si con eso pudiera apagarla. Suelto un suspiro brusco y, como puedo, giro para hacer que deje de sonar. James se remueve, bosteza y se da la vuelta para mirarme. Parpadea un par de veces antes de sentirse completamente despierto y me regala una sonrisa.


    —¿Lista para ir al hospital? —me pregunta con su voz ronca.


    Niego con la cabeza, pues tardó en recordar que debemos ir al hospital para que me quiten los puntos de mis heridas. La última vez que me pusieron puntos fue en la preparatoria, cuando Peter me lanzó un balón de futbol americano y terminé en la grava con la rodilla abierta.


    —Todo saldrá bien —dice James.


    Acaricia tiernamente mi mejilla. Se pone de pie y va directo al baño. Yo todavía me quedo unos segundos en la cama hasta que al fin decido sentarme en el borde y miro la ventana con las cortinas grises que permanecen cerradas. A paso lento, camino al clóset para sacar rompa limpia y vuelvo a sentarme en la cama en espera de que James salga del baño. Cuando lo hace, me ayuda a cubrir mi mano enyesada con una bolsa de plástico para que no se moje. Me ducho y me arreglo. Estoy lista pero algo nerviosa.


    Mi paso desganado para llegar al auto le dice a todo el mundo que no quiero ir a otro lado que no sea mi cama. El camino es largo y lento debido al tráfico, lo cual me da tiempo para mentalizarme y hacerme la fuerte para poner un pie en el hospital y para evitar que el olor a medicamentos y a personas enfermas que deambulan de aquí para allá por la sala altere mis nervios.


    James va directamente a recepción y yo espero detrás de él atenta a las indicaciones que le da la chica que revisa mi carnet. Me conduce a una sala de espera donde hay algunas personas a las que van llamando poco a poco y mis nervios comienzan a alterarme. La sala comienza a quedarse vacía paulatinamente, mientras yo intento controlar mi respiración cuando la puerta del consultorio se abre y la doctora, que días antes revisó mis heridas, pronuncia mi nombre tenebrosamente, como anunciando mi fin.


    Me pongo de pie con las piernas temblorosas y caminamos al consultorio, que expele un olor extraño que hace que mi estómago se retuerza.


    —Señorita Grant, ¿cómo ha estado? —pregunta amablemente después de cerrar la puerta del consultorio y tomar asiento frente a nosotros.


    —Creo que bien —le digo casi en un susurro.


    —¿Sigue tomando las pastillas para dormir?


    Siento un vacío en el estómago. Miro a James antes de observar mis pies cruzados y negar con la cabeza.


    —¿Por qué? —pregunta sorprendida.


    Suelto un suspiro antes de hablar mientras juego con el anillo de mi dedo:


    —Me hace sentir peor tomar medicamentos para dormir.


    Ella suspira y entrelaza las manos sobre el escritorio, lista para darme un sermón.


    —Courtney, dime la verdad —me mira seria—. ¿Has podido dormir?


    Y sin pensarlo mucho niego con la cabeza y después le muerdo el labio en espera de su reprimenda.


    —Tienes que tomar las pastillas. Por tu bien, debes dormir y descansar —sentencia—. Te causarás un daño muy grave si sigues despierta tanto tiempo…


    —Lo sé —la interrumpo en un tono de voz fatigoso—. Lo sé.


    Veo cómo su mirada se desvía hacia James, quien se encoge de hombros, como si estuviera de acuerdo en que soy un caso perdido. La doctora se pone de pie, resignada.


    —Bueno, ¿estás lista para que te quite los puntos?


    —Creo que no —suspiro, me pongo de pie y siento el pánico que empieza a apoderarse de mi cuerpo—… Pero bueno…


    La doctora se enfunda unos guantes de látex en las manos, me toma de la cara e inspecciona con detalle mis heridas, ya un poco más sanas.


    —¿Cómo va la herida del abdomen?


    —Creo que bien… ya no sangra como antes.


    —Eso es muy bueno. Ya estás sanando.


    Al fin, algo bueno en tu vida.


    —Bueno, vamos a empezar —dice y sonríe para darme seguridad y confianza.


    Cuando se da la vuelta para tomar unas pinzas, le dirijo una mirada a James para que venga a mi lago. Él no duda en acercarse y entrelazar su mano con la mía. Mi ojo, que estaba morado a más no poder, ya casi ha vuelto a la normalidad. Ahora luce como el moretón que me dejó Jennifer hace unos años. Pero las heridas definitivamente van a dejar huella toda mi vida.


    Primero comienza a quitarme los puntos del labio. El leve dolor que me provoca esa operación provoca que broten lágrimas de mis ojos. Prosigue con los puntos del pómulo y termina con los de la barbilla. Yo termino con las mejillas empapadas, apretando la mano de James con tanta fuerza que dudo que lo haya lastimado. Me pone unas banditas con gasas en la herida y anotar algo en mi carnet.


    —Las heridas ya están sanas casi por completo —me informa—, pero debes cuidarte mucho y tomar tu medicamento tal como lo prescribo —asiento con la cabeza como una niña después de haber recibido un regaño—. Ya puedes dejar el reposo y retomar tu trabajo —agrega.


    Yo la miro con preocupación y se me forma un gran nudo en la garganta, pues aún no me siento capaz de retomar mi rutina y fingir que no ha pasado nada. No estoy lista para responder las preguntas ni las miradas impertinentes de la gente.


    —Pero tengo el yeso y la herida en el abdomen… que no es muy pequeña que digamos. ¿Cómo podría ir a trabajar en estas condiciones? —le digo ansiosamente—. Soy periodista, necesito mis manos.


    —Courtney… —comienza la doctora.


    —Tengo el brazo derecho enyesado… ¡Escribo con esta mano!


    La escucho suspirar para no perder la paciencia.


    —Courtney, entiende…


    —¿Y si la herida comienza a sangrar en medio de una junta importante? —le pregunto.


    —¡Tienes que volver a vivir tu vida! —me dice ya desesperada—. Sí, sufriste un accidente y perdiste a personas importantes. Te duele y tendrás marcas que te lo recordarán constantemente. Pero si estás destrozada, no debes quedarte así, Courtney. Tienes que superarlo, porque antes de lo que te ocurrió tenías una vida, una vida que te ha costado muchos golpes… ¿Quieres renunciar a eso?


    Tardo en asimilar lo que dice la doctora. Después de unos segundos respondo:


    —No creo que entienda el dolor que siento… Perdí a mi mejor amigo y me dice que debo superarlo… ¿Cómo lo hago si él era quien me sostenía en las cosas más difíciles que he vivido?


    —La vida no es fácil y creo que ya deberías saberlo.


    La vida no es fácil y quizá me ha tocado saberlo de la peor forma. La doctora tenía razón.


    5


    A pesar de los años


    Courtney


    Miro a James antes de bajar del auto. Entrecierro los ojos cuando levanto la vista para ver el gran edificio en el que trabajo, y antes de echar a andar, le lanzo una mirada llena de inseguridad. Por el nerviosismo, me olvido de despedirme de él, y cuando me doy cuenta, estoy abriendo la puerta de cristal para entrar. Mis pasos son cortos y lentos, igual que los de una niña en su primer día de escuela; asustados y listos para correr si se presenta la ocasión.


    Después de la visita al hospital, James habló seriamente conmigo respecto de mi trabajo. Me dijo que era hora de superar mi dolor y que debía hacer otra cosa que no fuera vagar por la ciudad sin rumbo o permanecer largas horas en el cementerio. Me conminó a que saliera al mundo real.


    El guardia de la recepción me reconoce enseguida. Su sonrisa se agranda, y al pronunciar mi nombre demuestra que ha extrañado que lo aconseje acerca de los problemas que tiene con su hija de cinco años que ya quiere crecer.


    —Señorita Grant, qué gusto volver a verla —dice.


    Me recuerda a papá; posiblemente tiene su misma edad. Hace gala de un bigote que lo hace parecer carismático. Pero, a diferencia de papá, él quiere mucho a su hija.


    —Es un milagro que siga viva —le respondo con burla y señalo el yeso que cubre mi brazo.


    —No diga eso —me regaña—. Todos la extrañan por acá, lo mismo que yo.


    —Ya lo creo…


    Le sonrío con amabilidad y camino hacia el elevador sintiendo cómo se acelera mi respiración y me sudan las manos. Espero pacientemente a que las puertas se abran. Para mi sorpresa, no me topo con nadie conocido. Cuando presiono el botón del piso al que debo subir, pareciera que al mismo tiempo oprimo mi corazón para que lata tan rápido que amenaza con salirse de mi pecho. Sin querer, mi mirada se cruza con mi reflejo en el espejo y no puedo evitar ver los moretones de mi cara, las gasas que cubren las heridas ya sin puntos y mis labios pálidos y secos. Por cada piso que asciende el elevador, mi nerviosismo aumenta, al igual que un pequeño zumbido en mis oídos, que desaparece cuando el elevador se detiene en el quinto piso, donde está mi oficina. ¿Ya se habrán enterado de mi accidente? ¿Acaso algunos me creerán muerta? ¿O me extrañarán?


    Las puertas del ascensor se abren. No hay nadie a la vista en el pasillo que se percate de mi presencia. Me detengo frente a la pequeña oficina donde se sirve el café y en la que las personas se sientan a comer su almuerzo, donde Cristina y yo solíamos sentarnos para hablar mal de nuestra jefa. El primero que me ve es un chico con el que casi no he hablado. Su mirada de asombro, quizá por mi aspecto desaliñado, hace que yo deje de mirarlo y siga mi camino hacia mi oficina. Pero el camino se vuelve algo difícil cuando la gente me mira con curiosidad dejando de hacer lo que hacía. Agacho un poco la cabeza, reprimiendo un grito que tengo atorado en la garganta.


    Al llegar a mi oficina, cierro la puerta y me siento en la silla detrás de mi escritorio. Me dejo caer y expulso todo el aire acumulado en mis pulmones. Me paso la mano por el cabello, echándolo hacia atrás, y cierro los ojos porque siento una punzada en la herida del abdomen.


    Cuando levanto la vista y miro mi escritorio, descubro que ya no están los mismos papeles que recuerdo haber dejado la última vez que estuve aquí: ya no están mis borradores, ni mis investigaciones ni las notas que estaba escribiendo. Al parecer, delegaron mi trabajo a otra persona sin consultarme.


    ¿Y cómo no lo iban hacer, si estabas inconsciente y medio moribunda? 


    Lo único que está en su lugar es la foto de mi graduación, en la que abrazo a James y la foto que mi mamá insistió en tomar en un estudio, en la que ella posa embarazada junto a Steve, Nathan, Maddie, Justin y yo. Me recargo en el respaldo de la silla y miro el techo mientras escucho el ruido de la calle, intentando hallar el lado bueno de mi nueva situación. Pero no lo encuentro…


    Es curioso cómo todos quieren tener una segunda oportunidad en su vida, y yo, que la tengo, la desprecio.


    Escucho que el picaporte de la puerta gira despacio. La puerta se abre y Cristina se asoma con la expresión de quien va a comunicar una mala noticia.


    —¿No es suficiente con que me presente a trabajar? —refunfuño, mientras ella cierra la puerta a sus espaldas.


    Ella niega con la cabeza.


    Después de graduarnos, por azares del destino, ella y Connor decidieron mudarse cerca de donde vivimos James y yo, y por pura casualidad conseguimos trabajo en el mismo lugar. Claro, ninguna lo sabía hasta que coincidimos en la entrevista de trabajo. Esas coincidencias son las que hacen que las personas se unan un poquito más.


    —Molly quiere… más bien, exige… hablar contigo —dice con un tono que me asusta.


    —Si me va a despedir espero que lo haga rápido —le digo de mala gana y me levanto de la silla.


    Cristina se lleva una mano a la cara y no escucho muy bien lo que dice, ya que salgo rápidamente de mi oficina en dirección al despacho de la directora general, o sea, mi jefa. De nuevo, siento las miradas curiosas que me examinan de arriba abajo mientras atravieso el recinto. Juraría que a mi paso todos logran escuchar los fuertes latidos de mi corazón.


    Me detengo varios segundos antes de tocar a la puerta de la directora, en espera de que me autorice que entre. Y eso hago cuando escucho su voz cantarina que estresa a todo el mundo. Ella está detrás de su escritorio. Me recibe con una mirada ansiosa.


    Algo trama…


    —Pasa, querida —dice y hace señas con sus manos arregladas invitándome a que me siente en su sofá rosa frente a ella.


    Y eso hago. Me siento despacio para no lastimarme y la miro con atención en espera de que me despida.


    —Es un gusto verte de nuevo —sonríe—. Creo que todo el mundo está feliz de ver que ya estás mejor.


    Asiento con la cabeza, resignada a escuchar las malas noticias de las que seguramente es portadora. No hago caso de sus trilladas fórmulas de cortesía.


    —¿Ya te sientes lista para regresar a trabajar? —pregunta con una gran sonrisa en los labios.


    La miro un poco confundida, pues yo esperaba que fuera más fulminante: “Lamento decirte que estás despedida”. Ella mueve la cabeza aguardando mi respuesta y yo la miro sin saber muy bien qué responder.


    —Quiero decir que sé que tuviste un horrible accidente y que ya ha pasado mucho tiempo —dice, como si yo no lo supiera—. Tuvimos que hacernos cargo de tu trabajo, ya que tenías notas muy importantes sobre tu escritorio. Y ahora quiero saber si ya estás lista para regresar, porque no creo que quieras perder tu puesto. Y yo tampoco quiero que eso ocurra, pues eres una persona importante en el equipo.


    Contengo la respiración mientras permanezco hipnotizada por sus ojos penetrantes.


    —¿A qué se refiere? —pregunto por fin.


    Ella chasquea la lengua y se pone a jugar con una pluma que toma de su escritorio. No puedo evitar pensar en todo lo que tengo que hacer si no me despide.


    —Quiero decir que tienes mucho trabajo que hacer si quieres conservar tu lugar aquí.


    —¿Eso qué quiere decir…?


    —Que tienes mucho trabajo que hacer —sentencia.


    —Sí, eso lo entendí —le explico—. Quiero saber a qué se refiere cuando dice que tengo “mucho trabajo”, porque no podré hacer mucho pues tengo una herida abierta que literalmente me atraviesa el abdomen.


    —No creo que esa herida sangre si te mando a otra ciudad. ¿O sí?


    Oh, no ahora; no, por favor.


    —Hay una reunión importante de varias empresas en la que se hará una importante donación a la caridad. Necesitamos que alguien cubra la nota y quiero que tú, estimada señorita Grant, vayas… Claro, si aún quieres seguir trabajando aquí.


    La miro en silencio, como sopesando la posibilidad de renunciar a la mejor oferta de mi vida sólo porque me siento vacía y porque creo que el mundo debe hacer lo que yo diga pues acabo de sufrir un accidente en el que perdí a las personas que amaba. Mis labios quieren decir que no haré ese viaje, pero mi lado consciente, el que todavía lucha por seguir adelante, no hace nada.


    —Okey, te enviaré el correo con la información que requieres: el día del vuelo y los horarios —dice triunfal y sonríe mientras con las manos da leves aplausitos.


    Yo, derrotada, sólo asiento con la cabeza y sonrío por cortesía antes de retirarme de su oficina. De camino a la mía, ya no me fijo en las miradas curiosas a mi paso, pero, al cerrar la puerta detrás de mí, encuentro a Cristina, que me mira molesta con los ojos entrecerrados.


    —Dime que no hiciste nada estúpido —la miro mientras mi respiración se estabiliza; ella se angustia porque no respondo—. ¿Qué hiciste? —estalla.


    —Nada —respondo al fin—. Literalmente, nada.


    Su expresión se relaja y vuelve a preguntar:


    —¿Qué te dijo?


    Intento ordenar mis ideas para responderle con claridad.


    —Tengo que salir de la ciudad para cubrir una nota si quiero conservar mi trabajo.


    —¿Y tú le dijiste…? —insiste, algo ansiosa.


    —Mi mente pensó decir que renunciaba, pero al parecer sólo lo pensé porque de buenas a primeras ella dijo que me enviará un correo con lo necesario para el viaje —le explico.


    —Si hubieras dicho lo que pensabas, ¿estás consciente de las cosas a las que renunciabas?


    Me siento en la silla y la miro.


    —Ahora creo que… No sé… —balbuceo—. Perder mi empleo no es como perder a…


    —No, no, no —me interrumpe Cristina—. Ni siquiera lo menciones. Sí, lo perdiste, pero no sólo tú. Yo también lo perdí; lo perdieron sus padres, su familia, sus amigos, no sólo tú lo perdiste —dice con los ojos inundados en lágrimas, pero se contiene—. Tú sigues aquí y lo único que haces es echar a perder todo con tu mal humor y con tu negatividad. Desde el accidente he visto todo lo que ha hecho James por ti y tú lo miras con desprecio cuando él intenta ayudarte… ¿Sabes todo lo que sufrió? ¿Sabes lo que yo sufrí al verte casi muerta? ¡Te moriste un par de segundos y el mundo se volvió loco! —me mira visiblemente enojada conmigo—. No sabes lo importante que eres para nosotros. De verdad, deja de ser egoísta y sal de ese estúpido hoyo que has creado para excusarte —dice y se limpia las lágrimas—. A James le costó muchísimo trabajo convencer a su madre para que hablara con el diablo que tenemos como jefa y la convenciera de que te permitiera conservar el trabajo… ¿Y tú sólo piensas en renunciar…?


    Sale de la oficina dando un portazo. Un portazo tan fuerte como las ganas que tenía de darme una buena bofetada para hacerme reaccionar.
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    Como ya es costumbre, me siento en el pasto y miro la lápida, aunque ya sé de memoria todo lo que hay escrito sobre ella.


    —Creo que hoy te he fallado: no te traje flores —le digo a la tumba con una sonrisa nostálgica.


    La tarde está soleada a pesar de la hora y en el cementerio ya no hay mucha gente, como de costumbre.


    —Creo que es la primera vez que intento hablar contigo y es horrible saber que no vas a responderme. Pero eres el único que no está enojado conmigo… —mi voz comienza a temblar—. ¿Sabías que desde el accidente no tengo muchas ganas de seguir adelante? Todo el mundo me ha regañado porque piensa que me estoy hundiendo… ¿Sabías que casi pierdo mi empleo? Así es, casi lo pierdo y ahora tengo que hacer cosas imposibles por el estado en que me encuentro… ¿Recuerdas cuando íbamos a la preparatoria y siempre me la pasaba en la enfermería o en el hospital? —algo en mi voz anuncia que voy a llorar—. Pues al parecer ya no te podrás burlar de mis piernas de popote llenas de raspones —hago una pausa para respirar—. ¿Por qué demonios tenías que irte de esa manera? —con el dorso de mi mano limpio las lágrimas que caen por mis mejillas—. ¿Cómo rayos dejo a un lado lo que siento para seguir adelante?


    En respuesta, sólo escucho la inconfundible voz de Cristina que me llama. Tiene una sonrisa triste y las manos en los bolsillos de su gabardina.


    —Ya es algo tarde para estar aquí… ¿Quieres ir a tomar un café?


    Volteó para mirarla mientras termino de limpiarme las lágrimas.


    —Perdóname por gritarte. No era mi intención…


    —Si esperas a que me levante sola, te quedarás esperando mucho tiempo —la interrumpo y la miro con una sonrisa en mis labios.


    Ella sonríe y se apresta a ayudarme a ponerme de pie.


    —Si me lastimo la espalda será tu culpa.


    —Yo te pago el quiropráctico… A fin de cuentas aún tengo trabajo.


    Cristina me ayuda a incorporarme y lanza una rápida mirada a la lápida de Lucas. Desde que falleció, ella no había ido al cementerio. Dice que no lo había hecho porque aún no tenía el valor para afrontar el hecho y que lo visitara con más frecuencia cuando el dolor que siente se haya atenuado.


    Pero todavía no ha llegado ese día para ninguna de nosotras: los días duelen y el dolor nos vence.


    Me pasa un brazo por el hombro, con cuidado de no lastimarme, y caminamos hacia su auto, intentando no hablar más de Lucas.
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    ¿Está muerta?


    Matthew


    Le doy un sorbo a la taza de café mientras intento ver si no tengo la corbata sucia. Al darme cuenta de que está completamente limpia, miro la hora en el reloj de mi muñeca y me tranquilizo al constatar que aún hay tiempo. Tamborileo los dedos en la mesa y me pongo de pie después de un rato de no hacer más que eso.


    Camino por la casa y voy hacia las escaleras. Recorro el pasillo iluminado por el ventanal con vista al gran jardín trasero y, al llegar a mi habitación, confirmo que la chica que conocí anoche aún sigue acostada en mi cama. ¿Lo peor de todo? Está dormida como si no quisiera irse. Ni siquiera conozco su nombre. Sólo sé que trabaja en el primer piso, donde imparten capacitación a los alumnos de nuevo ingreso. Es curioso que sólo haya bastado una simple pregunta para que termináramos aquí.


    No conoces su nombre, pero sí el color de su ropa interior.


    —Creo que deberías irte —le digo una vez que entro al cuarto y tomo el saco negro que está en el perchero.


    La chica no se mueve pues al parecer está dormida, aunque su cuerpo se sacude levemente, luego de lo cual escucho su tenue risita.


    —¿Cuál es la prisa? —pregunta después de un rato.


    —Tengo que ir al trabajo —le digo, haciendo evidente la situación—. Por eso deberías irte.


    Ella levanta la cabeza y se sienta en la cama sin importarle que no tiene nada, salvo las sábanas. Me mira unos segundos y se muerde el labio, en busca de la forma de decir lo que piensa.


    —¿Acaso así eres con todas las mujeres?


    Al escuchar su pregunta no me sorprendo, pues la mayoría cuestiona lo mismo. Lo que me sorprende es su sonrisa. Pareciera que intentara dilucidar si está teniendo algún beneficio o si está perdiendo algo en esta situación.


    —Sí —respondo sin dudar.


    Ella niega con la cabeza y su sonrisa adquiere un dejo irónico. Creo que al fin se ha dado cuenta de que ha perdido. Se sienta en la cama, recoge su ropa y vuelve a mover la cabeza de un lado a otro. Yo sólo me mantengo al tanto de lo que va a decir, como lo hacen todas las chicas para hacerme sentir mal por haber pasado un buen rato con ellas.


    —Es una lástima que todas den por ti y tú no des por nadie.
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    Las puertas del elevador se abren de par en par y todos salimos de su interior con precaución para no derramar el café que la mayoría trae en las manos. Puede ser que en mi cara se note la pesadez y el aburrimiento de otro día de trabajo, pero intento mostrar mi mejor sonrisa cuando veo a la secretaria de mi papá entre los escritorios llenos de papeles, de computadoras y de bolígrafos.


    Ella es una señora mayor, una linda persona que siempre le cuenta a mi padre todo lo malo que me da por hacer. Eso le resulta satisfactorio porque él me regaña y ella dice que eso es bueno, porque no debo ser un chico malo que anda por la vida haciendo cosas reprobables que demeritan el apellido de mi padre.


    Aunque, claro, sigo haciéndolas, sólo que con discreción.


    —Buenos días —me dice contenta.


    —Buenos días.


    Pero no tan buenos como la secretaria que está detrás de usted.


    —Sé que es muy temprano para darle las malas noticias, pero su padre quiere verlo en la oficina —señala con un movimiento de la cabeza el piso de arriba.


    —¿Ahora qué hice mal? —le pregunto con fastidio.


    Ella ríe levemente antes de contestar:


    —Esta vez yo no le dije nada —el tono de su voz es sincero—. Realmente no sé qué quiere su padre.


    Me paso la mano por la cara y suspiro. Reviso la hora en el celular y, tiene razón, es muy temprano para recibir malas noticias.


    —No estoy segura qué hace su padre en el piso de arriba…


    —Gracias.


    Me doy la vuelta hacia el elevador. Lo espero de brazos cruzados, forzando mi mente para encontrar una razón por la que mi padre desea hablar conmigo.


    Su secretaria dijo que no lo sabía.


    —Lo mismo dijo la primera vez.


    —Sí, pero la primera vez sólo nos sonreía de una manera extraña.


    —La segunda vez sólo guardaba silencio.


    —Entonces esto es algo más delicado. 


    Las puertas del elevador se abren. Doy una última ojeada a la chica que está detrás de la secretaria de mi padre, pues no la veré más durante un buen rato del día.


    El elevador sube al siguiente piso, donde busco a mi papá. Todos están concentrados en su trabajo. Nadie levanta la vista para preguntarme qué busco.


    Camino hacia el pasillo donde se encuentra la oficina de la responsable de piso y toco a su puerta dos veces. Detrás, alguien dice “pasa” con una voz irreconocible. Ahí está mi papá con aquella desagradable mujer de cabello rubio hasta los hombros y de sonrisa luenga, muy parecida a Joker, el enemigo de Batman. Tiene los ojos azules y un horrible lunar en medio de su mejilla.


    —Tu secretaria dijo que me buscabas —digo, ignorando a la mujer.


    Mi padre asiente con la cabeza y le dirige una rápida mirada a Joker, que está sentada detrás de su escritorio.


    —Así es —ambos sonríen de una manera que da escalofríos—. Este fin de semana…


    —En dos días… —lo interrumpo.


    —Diversas organizaciones y empresas tendrán una reunión muy importante —continúa, haciendo caso omiso de mi comentario—. Y, por supuesto, debemos ir. Tienes la obligación de finiquitar los pendientes que tienes para que allá no andes con estrés.


    —¿Disculpa? —pregunto algo confundido.


    —Matt, no te hagas el desentendido…


    —No —lo interrumpo e intento no fruncir el ceño por el enojo que me provoca su comentario—. Tengo cosas que hacer el fin de semana.


    —Esto es más importante que todo es que tienes que hacer.


    Se encoge de hombros de una manera que hace que yo quiera lanzarme desde el último piso del edificio. Lo miro unos segundos. La mujer está esperando con ansias apenas disimuladas que yo salga de la oficina. Si mamá se enterara de la forma en que mira a mi padre, posiblemente ya la hubiera puesto en su lugar.


    —¿Por qué rayos no me avisas con anticipación?


    Me cruzo de brazos en espera de una respuesta. Procuro no salir enojado de aquella oficina y quejarme con mi madre porque otra vez papá me está tratando como su empleado-hijo. ¿Por qué confía en que, sólo porque soy su hijo, haré absolutamente todo lo que diga, a la hora que diga y como él diga?


    —Bueno, ahora ya lo sabes —dice secamente


    Y supongo que ahí termina la conversación porque me mira de esa forma como siempre lo ha hecho desde que tengo memoria, y que significa: “No discutas, ya lo dije. Ahora obedece”.


    Pongo los ojos en blanco y salgo de la oficina con un nudo en la garganta. Lo detesto.
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    —¿Puedo renunciar?


    —¿Cómo rayos va a renunciar el hijo del dueño de la empresa? —me pregunta Andrew.


    Me siento en su escritorio, que es igual al de la secretaria de papá: largo y gris, sobre el cual hay una computadora, diversos documentos y empaques de comida vacíos.


    —Tampoco va a funcionar si lo acusas con tu mamá —dice, como si leyera mi mente.


    —¿Por qué? —pregunto alterado.


    —Una de dos: tu mamá te dice que tienes que obedecer porque así es el trabajo, o habla con tu papá, pero de todos modos tendrás que ir.


    —Se suponía que íbamos a ir a visitar a Connor —me quejo—. Habíamos preparado este viaje desde hace dos meses.


    Andrew se queda callado unos segundos, deja de escribir y se recarga en el respaldo de la silla mientras pone sus manos detrás de su cabeza. Me mira como si estuviera a punto de decirme algo que me ocultó durante mucho tiempo. Yo lo miro confundido y comienzo a pensar en las cosas malas que podría decirme.


    —Las cosas con Connor ya no son igual desde hace dos meses… —dice y suspira; yo entrecierro los ojos porque no entiendo a qué se refiere—. Lucas falleció hace un mes en un accidente automovilístico —dice lenta y suavemente, para que yo pueda digerir la noticia.


    Y sí, la asimilo perfectamente, desde el inicio hasta el final de la oración: Lucas está muerto.


    Y es extraño que me provoque un shock porque no era una persona cercana. Conviví con él durante los partidos de futbol americano en la preparatoria y lo veía de vez en cuando si estaba con Courtney.


    Courtney…


    —¿Hace un mes…? ¿Y por qué me lo dices hasta ahora? —lo cuestiono, pues me hace sentir culpable por no haber llamado a Connor.


    —Porque él me dijo que no dijera nada…


    —¿Él que tiene que ver con su muerte? —lo interrumpo.


    —¿Preguntas si él tiene algo que ver con su muerte? —pregunta confundido.


    —No, no, no —aclaro rápidamente y agito las manos—. Quiero decir que, a él, ¿en qué le afecta?


    —Oh, bueno, no sé si lo sepas, pero Cristina es su novia. Y Lucas era su mejor amigo, estúpido.


    La secretaria que está a su lado nos mira con el entrecejo fruncido y con una cara de pocos amigos.


    —¿Lo podemos ver a pesar de la pérdida?


    ¿Eres idiota?


    Andrew me mira con enfado y dice:


    —Lucas no fue el único que iba en el auto. Así que supongo que las cosas se complicarían si… —guarda silencio, sopesando si es correcto terminar la oración o dejarla al aire.


    —Sólo dilo y ya —suspiro con ansia.


    —La novia de Lucas y Courtney iban con él —dice sin el menor tacto.


    Sin poder evitarlo, abro los ojos y mi mandíbula se tensa a tal grado que si mi lengua estuviera entre mis dientes hubiese terminado en dos trozos. Siento un profundo vacío en mi estómago. No soy capaz de preguntar lo que mi mente supone y que repite tres veces por segundo.


    Courtney está muerta, Courtney está muerta, Courtney está muerta…


    De pronto siento que me falta el aire y no sé por qué miro a Andrew, como si me hubiera dicho que acabo de perder a alguien muy importante.


    —¿Estás bien? —me pregunta, preocupado.


    —¿Courtney está muerta? —pregunto, ansioso por la respuesta.


    Él niega con la cabeza de manera contundente para evitar que yo siga alentando mis fatales sospechas sobre Courtney.


    —Fue la única que sobrevivió —me explica—. Connor me dijo que estuvo muy grave porque una pieza del auto casi la parte en dos…


    —No, no, no —lo interrumpo mientras ahuyento de mi cabeza esas imágenes que intenta describirme—. No quiero saber eso.


    Vaya, el chico sin corazón recuerda a quien lo volvió loco. 


    —Lo que quiero decirte es que Courtney está intentando recuperarse del accidente. Y, por si no lo sabías, Cristina y ella viven muy cerca. ¿Cómo crees que se sentiría al verte si está deshecha física y mentalmente? —pregunta y vuelve su mirada a la pantalla de la computadora—. Creo que, si todo fuera como antes, sería más fácil ignorarte y mandarte al demonio… Pero Connor y Cristina dicen que, de algún modo, tú sólo le recordarías a Lucas.
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    Me lo dijo un pajarito


    Courtney


    Me despido de Cristina.


    Mientras subo las escaleras del edificio donde vivo, repaso las cosas que hice hoy. Pienso en las cosas malas y en las cosas buenas que sucedieron. Y sí, Cristina tiene razón: me estoy sumergiendo cada vez más en el hoyo que el accidente ha provocado. No he hecho nada para aminorar el dolor que siento en mi pecho, pues cada vez que intento superarlo, algo me dice que haga lo que haga, las cosas no funcionarán. Como puedo, llego al cuarto piso, donde está mi departamento. Esta vez mi respiración no está agitada, como de costumbre, y la herida no me duele. Al abrir la puerta, no escucho ningún ruido, por lo que deduzco que James aún no llega de trabajar. Arrojo mi bolsa al sofá y dejo las llaves sobre la mesa del comedor. La casa se siente muy sola sin James.


    Ahora comienzas a despertar. Supongo que empiezas a darte cuenta de muchas cosas que ignorabas a tu alrededor…


    Me quedo parada en medio de la sala, preguntándome qué hacer. Voy a la cocina y abro el refrigerador. Un foquito en mi mente me dice que prepare la cena, pero se apaga de inmediato cuando recuerdo el yeso de mi brazo que me incapacita para hacerlo. Podría incendiar el departamento, como hizo la vecina del piso de arriba debido a una imprudencia.


    Decepcionada y hambrienta, saco un empaque de leche y lo dejo en la barra. Mientras ceno escucho el picaporte de la puerta y los pasos de James que ha llegado.


    —Hola —lo saludo.


    —¿Cómo te fue? —pregunta con una sonrisa en los labios y arroja su portafolios en el mismo lugar adonde yo lancé mi bolsa.


    —Digamos que mal, aunque no tan mal —respondo en espera de que pregunte cómo es que aún conservo mi empleo.


    Camina hacia mí y toma un poco de cereal de mi plato antes de ir por el suyo para servirse su propio cereal con leche.


    —¿Por qué?


    —Tengo que salir del país este fin de semana para cubrir una nota —le digo y él sólo chasquea la lengua como si lo hubiera previsto—. Al parecer, a mi jefa que no le importó mi estado de salud.


    —¿Cómo va tu herida? —pregunta, como si intentara cambiar el tema.


    —Hoy no sangró… Supongo que eso es bueno…


    James asiente con la cabeza y me mira fijamente.


    —¿Por qué no me lo dijiste? —pregunto sin rodeos; él se hace el desentendido y me cuestiona con la mirada—. ¿Por qué no me dijiste que tu mamá habló con el diablo para que yo conservara mi empleo?


    Él tose brevemente y después de recuperar el aliento me mira.


    —Yo no sé nada.


    —Un pajarito me dijo lo que has hecho.


    Él sigue mirándome y niega con la cabeza nuevamente. Pero al final lo acepta.


    —No sé si hice bien o mal al hablar con mi mamá para pedirle ese favor —comienza—, pero sé cuánto te costó obtener ese empleo y no quería que lo perdieras.


    Muevo la cuchara de un lado a otro del platón de cereal. Y de pronto siento unas ganas irreprimibles de llorar.


    —Si estás molesta por…


    Su frase queda a medias cuando lo abrazo y poso mi cabeza en su pecho. Le pregunto en un susurro:


    —¿Sabes cuánto te amo?


    James rodea mi cuerpo con sus brazos sin apretarme mucho para no lastimarme. Siento cómo recarga su mejilla en mi cabeza, y por la forma en que su pulgar acaricia mi brazo, sé que extrañaba que yo diera señales de que seguía viva.


    —Pero también te odio por haberle pedido eso a tu mamá.


    —Me costó trabajo convencerla, pero como le gustas a mi hermano, él me ayudó a hacerlo —bromea—. No fue tan difícil.


    —¿Sabes lo que sí será difícil? —susurro—. Salir de la ciudad y que nadie me ayude a subir el cierre de mi vestido.


    —¿Sabes qué será triste? —pregunta él—. Que nadie te ayude a quitarte el vestido.


    Su risa provoca que, al final de todo, me quede una sonrisa en el rostro.
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    —¿Llevas tu medicamento? —pregunta James sin quitar la vista de la carretera; yo asiento con la cabeza mientras mentalmente hago una lista de lo que he guardado en la maleta—. ¿Incluso las pastillas para dormir? —vuelvo a asentir—. ¿Vendas? ¿El vestido y las zapatillas?


    —Creo que todo está listo —le informo.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    —No quiero que después me llames para decirme que tienes un ataque de estrés porque se te olvidó algo —dice burlonamente.


    —Ten por seguro que eso no pasará.


    Todo el camino hacia el aeropuerto me dio indicaciones como si aquella fuera la primera vez que viajaba sin él. Me aconsejó qué hacer en caso de que me perdiera, qué hacer en caso de que alguien quisiera asaltarme o qué hacer si las reservaciones en el hotel estuvieran incorrectas. Y aunque le dije que iría conmigo la encargada de las fotos, no dejó de recetarme sus consejos. Al llegar al aeropuerto, después de estacionar el auto, imprimimos los boletos y buscamos a Spencer, la fotógrafa, con quien viajaría.


    —Tienes que llamarme una vez que pongas los pies en tierra firme.


    —Sí, Anthony —le sonrío condescendiente—. No me va a pasar nada. Además, asúmelo, es tu culpa que viaje en estas condiciones.


    —No empieces, Courtney…


    —Entonces tranquilízate —le pongo la mano en la mejilla—. Todo saldrá bien.


    —Sólo llámame cuando puedas, ¿sí?


    Asiento con la cabeza y lo beso en los labios.


    —Maldita soltería —espeta Spencer que se acerca hacia nosotros.
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    Un poquito cerca


    Courtney


    Cuando Spencer abre la puerta de la habitación de hotel y entramos, siento que mi cuerpo y mi alma se relajan súbitamente. Inspecciono con detenimiento cada rincón. Dejo la maleta a lado del baño y cierro la puerta con el pie. Spencer se lanza a la cama y yo, extrañamente, siento un vacío en el estómago.


    —¿Quieres dormir? —me pregunta mientras bosteza.


    Niego con la cabeza y camino hacia el ventanal sólo para estar segura de que el hotel no es muy alto. Me siento en una silla, desde donde observo a Spencer: los ojos cerrados, la respiración parsimoniosa, una mano a un costado de su pecho y otra detrás de su cabeza, los pies cruzados. Proyecta paz y tranquilidad.


    —¿A qué hora es el evento? —pregunto.


    —Tenemos que estar en el hotel a las seis —responde Spencer enseguida.


    —Tenemos tiempo suficiente. Apenas es la una de la tarde; podemos dormir una hora y media y después vestirnos.


    —Me gusta tu plan. Y lo pondré en práctica desde ahora.
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    —Spencer —la llamo desde el baño—. Necesito tu ayuda.


    Ella entra en cuestión de segundos, poniéndose unas arrancadas color plata que combinan perfectamente con su vestido gris y con su corto cabello que roza ligeramente sus hombros.


    —¿Me ayudas con la venda? —le pido con una sonrisa en los labios.


    —Algo me dice que también quieres que te arregle el maquillaje y el cabello —responde con una sonrisa, se acerca a mí y comienza a vendarme el abdomen.


    —¿Sería mucho pedir? —casi le ruego.


    Cuando ve la larga herida, que inicia debajo de mi ombligo, se queda perpleja. Siento que una gran tristeza se apodera de mí. Spencer coloca la venda con cuidado para no lastimarme. Le sonrío agradecida. Para la ocasión elijo un vestido color vino, sin estampado y ni accesorios, ajustado del busto y suelto de la cadera para abajo, de manga corta y de un largo de tres dedos arriba de la rodilla. Spencer me obliga a sentarme en la cama y va por su bolsa de maquillaje. Se para frente a mí y me observa detenidamente.


    —Será difícil maquillarte con tanta herida.


    —Lo siento… —murmuro.


    Ella sonríe y hace un gesto que quiere decir: “Deja de decir tonterías”. Pone manos a la obra y después de muchos brochazos y “Cierra los ojos”, “No arrugues la nariz” y “Listo”, ondula mi cabello y, una vez que se aleja para contemplar su obra, sonríe complacida. Corro a ponerme los zapatos y tomo una bolsa lo suficientemente grande para guardar un block de notas, una pluma, mis pastillas por si ocurre alguna desgracia, el brillo labial, un espejo y mi celular. Spencer lleva una bolsa un poco más grande donde guarda su cámara y las llaves de la habitación. Antes de salir de la habitación, Spencer me ayuda a ponerme el cabestrillo en el brazo lastimado.


    —Me alegra que nos hayan dado una sola habitación —le digo mientras salimos—, porque seguramente sola me hubiera tardado siglos en arreglarme.


    —Y de seguro yo me hubiera quedado dormida y no habría sabido cómo combinar el vestido —sonríe—. Somos un buen equipo.
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    Cuando llegamos al hotel donde tendrá lugar el evento, me detengo a mirar la gran cantidad de gente apostada a la entrada del lugar y la enorme fila de reporteros para entrar. Mi corazón comienza a latir rápido. De reojo, descubro a una Spencer auténticamente despreocupada. Se dirige hacia la entrada ignorando la fila.


    —¿Debemos formarnos? —digo en un susurro, para que sólo ella me escuche.


    —La gente entra y sale. Tenemos los gafetes y podemos fingir que somos parte del show de esta noche. sólo evita ponerte nerviosa cuando estemos frente a los hombres de seguridad.


    Es una chica peligrosa.


    Y eso hacemos. Mientras los hombres de seguridad siguen revisando de pies a cabeza a los periodistas antes de poder entrar, nosotras ya estamos comiendo los pequeños bocadillos de una mesa.


    —¿Lo ves?


    —Supongo que tienes experiencia en esto —le digo y como una galleta con queso que tiene un sabor extraño.


    —Esas mañas me las enseñó una fotógrafa que trabaja conmigo —dice como si nada—. ¿Puedes beber alcohol? —pregunta mientras huele el contenido de una copa.


    Niego con la cabeza y hago una leve mueca.


    —Estoy tomando mucho medicamento.


    —Creo que si tomas alcohol puedes morir o tener una experiencia como la que proporcionan las drogas.


    —Es más probable que muera, conociendo mi suerte —le digo y pruebo otro aperitivo—. Pensé que nos encontraríamos con jóvenes multimillonarios y guapos pero sólo veo gente demasiado vieja para mí.


    —¿A poco no te parece atractivo un millonario a punto de morir? —bromea y bebe de un trago el contenido de su copa—. Imagina vivir tu duelo en un lujoso spa en la playa mientras te hacen una cara manicura.


    —Eres cruel… Pero creo que todas necesitamos algo así.


    —Tú no; tú tienes a tu chico —sonríe—. Creo que la soltería tiene sus beneficios.


    —Creo que tienes razón… James no se molestaría si le digo que me voy a comprometer con un hombre multimillonario que está a punto de morir. Incluso se ofrecería para ser padrino de la boda —le digo, pensativa—. ¿Sabes? Cuando no tenía novio, despertaba sin la preocupación de ver a alguien en ese plan.


    —Qué placentero es despertar tranquila con el mundo —dice Spencer y toma otra copa de vino—. Sin límites.


    —Yo me sentía así, pero conocí a James —le digo y arrugo la nariz—. Fue un dolor de cabeza.


    —¿Bromeas? —me pregunta sorprendida—. Es un chico muy apuesto.


    —Sí lo es —sonrío—. Pero cuando nos conocimos, lo odiaba porque no podíamos estar de acuerdo en nada. Además, él tenía novia.


    —¿Te metiste con alguien que tenía novia?


    —No… Ellos discutían mucho, y se separaban y se reconciliaban. Ya sabes…


    Aún recuerdo la fiesta en la que insulté a Carlee, su ex novia. Yo estaba ebria. En aquella ocasión James me dejó varada en medio de la nada y tuve que caminar sola hasta la fraternidad. También recuerdo nuestro primer beso, el estúpido campamento, la primera vez que lo llevé a casa y le presenté a mis padres y la emoción que me causaba despertar y verlo a mi lado.


    —Carlee era la típica chica bonita que atemorizaba a todo el mundo —Spencer asiente en silencio—. Y sí que daba miedo. Cuando James terminó con ella, sus amigos lo golpearon.


    —Admito que me darían ganas de matar a quien terminara conmigo por irse con otra chica. Pero no lo haría.


    —Yo no le dije que terminara con ella —le aclaro.


    —No, pero sus sentimientos hacia ti quizá sí lo orillaron a terminar con ella.


    —Ni lo creas, pues después de su rompimiento dejamos de hablarnos un tiempo —río pues viene a mi mente todo lo que pasó entonces.


    —Hablando de eso… ¿No tenías que hablar con él? —pregunta mientras recorre con la vista los bocadillos.


    —Le envié un mensaje desde el taxi.


    —Bueno, entonces podemos disfrutar sin interrupción de todos estos bocadillos.


    —Esos no —le digo mientras arrugo la nariz y señalo las galletitas con queso.


    Spencer es la clase de chicas que no quiere a un hombre en su vida, pero que sueña con tener una historia de amor, y no lo confiesa.


    El ambiente en el salón comienza a tornarse más tranquilo mientras la gente se apresta a sentarse en las miles de sillas que hay en el lugar. Nosotras permanecemos de pie porque los lugares están reservados para los donadores. Lo único bueno de la situación es que estamos cerca de la mesa de bocadillos.


    Un señor sube a la pequeña tarima donde sólo hay un micrófono. No presto atención a sus aburridas palabras y, para no perder información de lo que habla, lo grabo mientras Spencer toma fotos.


    Un hombre, aludido por el presentador, sube a la tarima con paso rápido. Todos le aplauden de manera estridente. Dejo el bocado a medio masticar cuando descubro al hombre que se dispone a hablar frente al micrófono: tiene los mismos ojos verdes de su hijo, el cabello con algunas canas y pequeñas arrugas en el entrecejo que, supongo, se le han formado gracias a la edad y el estrés. La sonrisa que dirige al auditorio provoca que mi corazón se detenga. Es el señor Smith.


    Matthew


    —Te dije que debíamos salir con media hora de anticipación —me reprocha—. En esta ciudad ya no se puede calcular el tiempo de traslado ya que el tráfico es muy complicado…


    Niego con la cabeza y sonrío. Intento no estresarme. Papá había dicho que podíamos llegar a aquel lugar en quince minutos, que incluso podíamos llegar caminando, pero decidió rentar un auto para no llegar sudando o con el traje manchado. Y ahora el problema era que ya llevábamos casi treinta minutos de camino y el traje ya se estaba arrugando.


    —¿Y si estacionas el auto y nos vamos caminando? —le sugiero después de un rato.


    —¿Estás loco? —explota—. No renté el auto para estacionarlo.


    —Sólo era una sugerencia —murmuro.


    Recargo la cabeza sobre la ventana y me distraigo creando historias en mi mente con las personas que veo pasar o que permanecen en sus autos en espera de que el tráfico fluya. Papá tamborilea sobre el volante con los dedos, manteniendo fija la mirada en el auto que está frente a nosotros, como si quisiera que con ese acto avanzara, para llegar puntualmente a nuestra cita.


    Pero, claro, no llegamos a tiempo. Después de dejar el auto con el valet parking apresuramos el paso. El hombre de seguridad capta inmediatamente el estrés de papá y ni siquiera le pregunta su nombre. Lo deja pasar sin más trámite y yo le sonrío para relajar la situación. La ceremonia ha comenzado y todos los asistentes permanecen en silencio.


    —Señor Smith, ya lo han llamado —le susurra un hombre que nos mira llegar con la respiración agitada.


    —Madre santa, sí que se nos hizo tarde —murmura antes de apresurarse a subir a la tarima, donde ya lo esperan.


    Los aplausos resuenan en el salón. Papá comienza a dar su discurso, que yo me sé de memoria pues lo ha repetido mil veces en mi presencia, ensayándolo para este momento. Automáticamente mis ojos comienzan a recorrer el lugar, en busca de alguien que haga valer el tiempo que estaré aquí, pues la mayoría de los asistentes son personas mayores, aburridas y sin historia que sólo se han dedicado a generar el dinero que poseen.


    Descubro a varias personas con cámaras fotográficas, identificadas con gafetes especiales, que me hacen suponer que son periodistas. Mi mirada se topa con la mesa de bocadillos.


    Es mi día de suerte: una bella chica a lado de un delicioso bocadillo.


    La chica que está cerca de los bocadillos tiene cabello corto, un poco más arriba de los hombros. La engalana un lindo vestido gris que se ajusta perfectamente a su cuerpo. Mi mente deja de pensar en los bocadillos y se concentra en ella, en la forma en que escucha a papá y en sus leves muecas cuando platica con la chica que la acompaña, a la que ignoro hasta que descubro que tiene un brazo enyesado: con su celular graba el acto. Observándola con detenimiento, me doy cuenta de que tiene varias heridas en la cara y un moretón cerca del ojo. ¿Qué hace aquí una chica en ese estado? ¿No debería estar convaleciendo?


    Cuando vuelvo la mirada, papá ya ha concluido su discurso y lo rodean varias personas con quienes seguramente comenta temas que parecen interesarles a todas ellas. ¿Por qué no me dejó seguir jugando futbol americano?


    Brazo fracturado, moretones en la cara, raspones por todos lados…


    Vuelvo la mirada a la chica del brazo enyesado. Aunque tiene un leve parecido a Courtney, pienso, no es posible que sea ella. Su cabello es más largo que el de la Courtney que conozco, aunque la última vez que la vi fue durante la boda de su mamá. Sin embargo, admito que su sonrisa se parece mucho a la de Courtney, no así sus ojos tristes.


    El corazón se me sale del pecho cuando la escudriño detenidamente y veo sus delgadas piernas, a las que Lucas solía comparar con popotes. Pero no es eso lo que me hace tener la certeza de que es Courtney, sino que, no obstante los moretones y los raspones, identifico la cicatriz de su rodilla que tanto recuerdo.


    Me siento cada vez más nervioso cuando constato que, efectivamente, es ella.


    No tiene que verte. 


    No sé cómo reaccionaría si, después de años, me paro frente a ella. La última vez que la vi tenía el cabello corto y era feliz. Ahora luce triste.


    ¿Te acuerdas?


    Hasta que el destino nos vuelva a juntar.


    —Quizá esta vez no…


    No, esta vez no.
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    Courtney E. Grant


    Matthew


    El clima de la ciudad sigue igual de cálido, por lo cual cuando voy rumbo al trabajo necesito abrir la ventana del auto para poder respirar con normalidad. Me detengo en el mismo semáforo de siempre y, al hacerlo, no puedo evitar pensar en Courtney y el accidente que sufrió. El último recuerdo que tenía de ella estaba lleno de vida. Ahora, con su cuerpo amoratado y su sonrisa desdibujada, comprendí que el accidente le había arrebatado todo.


    Andrew tenía toda la razón.


    El semáforo se pone en verde. Yo sacudo la cabeza para deshacerme de esos pensamientos. Una vez que llego a mi oficina, tomo el periódico que está en la mesa de la recepción y descubro en primera plana la noticia del evento del sábado, donde papá dio un discurso. Mi corazón se detiene cuando leo el nombre de Courtney al final de la nota.


    Que alguien me explique. 


    Leo lentamente su nombre. ¿Es ella o se trata de otra Courtney E. Grant? Mi cerebro hace todo lo posible por que yo reaccione y me convenza de que es ella, que está de vuelta, y que no estoy loco. Me paso la mano por la cara y me dispongo a ir con Andrew para hablar con él sobre el asunto.


    —Andrew, necesito hablar contigo —lo sentencio.


    —Tengo mucho trabajo. Quizá más tarde… —dice mientras cierra una carpeta.


    Dejo caer el periódico frente a él. Pero él no entiende por qué lo he hecho, porque me mira confundido, reafirmando que le hago perder el tiempo. Sin arredrarme, le señalo el nombre que aparece al pie de la página.


    —Okey. ¿Quién es…? —pregunta, pero se interrumpe porque súbitamente capta a qué me refiero—. Espera, espera, espera… ¿Es quien creo que es? —asiento con la cabeza, y después de mirar la nota con la foto en la que aparece mi padre, comienza a entender lo que ocurre—. Estuviste en el mismo lugar donde ella… —murmura, sin creerlo, y después de unos segundos continúa—. Tengo la impresión de que hiciste algo malo.


    Me siento en su escritorio como de costumbre cuando tenemos una charla larga y le respondo:


    —Si por malo te refieres a no hacer nada, creo que hice algo muy malo… No sé si fue un acto de valentía o de egoísmo, pero no pude acercarme a ella al ver su estado. Al verla tan… no sé, vulnerable.


    —¿Qué sentiste al verla de nuevo?


    —No te burles de lo que diré —le advierto—: la última vez que la vi fue hace casi siete años, en la boda de su mamá. Y siempre creí que la próxima vez que nos veríamos sería algo más casual. Ella seguiría siendo la misma, y yo menos estúpido, para no dejarla ir tan fácilmente, pues ahora me doy cuenta de que hace siete años era un ridículo.


    —Ay, Smith, sigues siendo un ridículo.


    Andrew se ríe a carcajadas de su propio comentario.


    —¿Crees que ella te reconoció?


    Y respondo con certeza:


    —No, yo mismo me encargué de no llamar la atención de nadie… Claro, el único importante ahí era papá. De manera que nadie puso el ojo en mí.


    —Hablando de poner el ojo… ¿Cómo consiguió tu hermana mi número de celular?


    Lo miro sorprendido y le pregunto a qué se refiere.


    —Ayer recibí una llamada de ella y sus amigas. Fue algo muy raro…


    —Pequeña demonio. Cuando la vea la voy a matar —murmuro—. Sabía que causaría problemas cuando creciera.
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    Tú eres


    Courtney


    Presente


    Me paro ante James y lo miro seria mientras dejo caer el periódico frente a él, sólo para que observe el titular de la primera plana. Toma unos segundos para que reaccione y se dé cuenta de la noticia. Frunce el ceño mientras inclina un poco la cabeza para leerla.


    —Entonces, ¿te fue bien? —pregunta con una pequeña sonrisa.


    El día que llegué a casa y me enteré que no iba poder recogerme en el aeropuerto porque tenía que ir a una audiencia, lo vi hasta la cena y fue ahí cuando le dije que no le comentaría absolutamente nada del viaje hasta que la noticia estuviera publicada, eso y que estaba algo molesta de que hubiera hablado con su madre para que siguiera con el empleo, ya que me obligó a salir de mi guarida cuando aún no estaba lista.


    —¿Eso quiere decir que ahora me contarás todo?


    —Eso, y después quiero golpearte —le digo mientras me siento—. Antes estaba agradecida por lo que hiciste, pero cuando estaba ahí parada simplemente me sentía un fenómeno.


    —Pero…


    —Sí, sí, sí, hice un buen trabajo según todos, pero nadie pregunta cómo me sentí —con la mano sana rodeo el yeso de mi brazo—. Era la chica del accidente de auto que todos miraban y trataban con lástima.


    —No creo que…


    —Tú no viste cómo me observaban —lo interrumpo de nuevo—. Seamos sinceros, a donde vaya la gente me verá así por estas estúpidas heridas y cicatrices.


    —Eso, o que admiran que estés caminando entre ellos.


    —Un muerto camina entre los vivos —bromeo.


    James niega lentamente con la cabeza mientras deja el periódico en la mesa, con algo de molestia que mi broma le ha provocado.


    —No digas eso.


    —¿Por qué?


    —¿Crees que esas bromas me causaron risa cuando me dieron la noticia de que tu corazón se detuvo unos segundos en el quirófano? —pregunta con cautela.


    —Pero estoy…


    —No, Courtney, no me parece graciosa la forma en que te burlas de la suerte. En verdad, sólo… deja de hacerlo.


    Me recargo en el respaldo de la silla y miro la punta de los Converse negros mientras intento no decir algo aún más estúpido que lo haga enojar. Porque conociéndolo, sé que se enojaría y empezaría a sacar lo que le disgusta del tema; yo le mencionaría otros problemas, él me recordaría las peleas que ganó y yo intentaría poner eso en su contra… Después de tanto, él terminaría durmiendo en el sofá y a media noche subiría a la recámara para disculparse, sólo para poder arreglar el asunto. Pero algo que también sé con aún más certeza es que esta vez, si peleamos, él se quedaría incluso toda la semana en el sofá y no iría a pedir perdón en la madrugada, porque quizá sí, la culpa ha sido mía.


    —Bueno… —le murmuro—, no debo seguir con mis burlas hacia la muerte, pero debo hablar con tu mamá.


    Y esta vez no veo su cara de mal genio, todo lo contrario, me mira espantado.


    —¿Para qué?


    —Porque tengo que hablar con ella —le digo algo obvia.


    —Está bien que te haya escogido en esta vida y en la otra, pero… —maldice entre dientes al darse cuenta de lo que ha dicho—. ¿Es necesario?


    Asiento con la cabeza.


    —Tengo que agradecerle por lo del empleo, aunque odie que lo haya hecho.


    —Yo le mando un mensaje, no te preocupes —se levanta de donde estábamos sentados y toma el periódico, pero lo detengo antes de que se vaya a la habitación.


    —Frente a frente, Anthony —suspiro.


    —Mi mamá vive casi a una hora de aquí —se excusa.


    —Hay mucho tiempo —le digo mientras me pongo de pie.


    Camino a su lado, casi con una sonrisa maliciosa, pero en el fondo sé que tengo que hacerlo. Quizá tenga muchos malentendidos con ella, pero al menos ella me salvó el trasero y ahora tengo que mostrarle agradecimiento, aunque mi orgullo no lo permita.


    —Podemos llegar a comer —le sugiero— y después aprovechas para pasar tiempo con tu hermano…


    —Seguro está en la escuela —se adelanta.


    —¿A las tres de la tarde?


    La última vez que su madre y yo nos vimos fue hace años, en una cena de año nuevo, justo cuando tuvo el valor de decirles que había dejado la carrera de periodismo y su madre enseguida asumió que había sido mi culpa. Todo fue tan gracioso, pero tan malo: estábamos celebrando a media noche la llegada de otro año y, al parecer, James no encontró mejor momento para hacerlo. Su madre dejó de comer las uvas y su padre de beber la champaña. Incluso yo estaba a espaldas de todos intentando pasar la uva atorada en mi garganta mientras su hermano me veía con extrañeza. A los minutos terminamos yéndonos de la casa porque su mamá perdió la cabeza a tal grado de querer asesinarme con sus propias manos. Quizá exagero, pero así lo sentía.


    —Okey, sólo le daremos las gracias y nos regresamos.


    —¿Y si mejor le llamas? —se cruza de brazos mientras se pone una mano en la barbilla.


    Y lo dice muy enserio, supongo que para él no fue lo más agradable del mundo ver como su mamá me culpaba de una tontería.


    —Okey, yo manejo.


    —No puedes hacerlo con sólo una mano —se burla.


    —¿Sabes qué puedo hacer con una sola mano?


    Me acerco a él con una sonrisa traviesa y la comisura de su labio tiembla un poco evitando sonreír.


    —¿Qué? —por el tono de voz sé el tipo de respuesta que espera.


    —Esto…


    Sin más, levanto la mano y le doy un golpe en la cabeza antes de ir al sillón por mi bolsa y mi sudadera. Tomo las llaves que están colgadas junto a las demás y le lanzo una rápida mirada antes de abrir la puerta.


    —Y date prisa que no quiero llegar muy tarde.


    [image: ]


    James estaciona el auto frente a la casa de su madre y en ese momento se me revuelve el estómago. Es una bonita residencia, algo grande, parecida a la casa en la que vivíamos antes de que mis padres se separaran, sólo que con un jardín trasero gigante; no como el que teníamos entonces, donde a duras penas cabía la parrilla de papá, dos sillas con una pequeña mesita y una maceta con florecitas que mamá quería cuidar, pero que terminaron por secarse al cabo de un tiempo. Destino tan irónico como su amor.


    Cuando bajamos del auto, no le digo a James que quiero regresar y mejor llamarle para agradecerle; simplemente sigo caminando con la mente en blanco hasta que, sin darme cuenta, él está tocando el timbre como la última vez, sólo que ahora no sonríe, tiene el ceño fruncido y una mirada de preocupación. Su mamá no se demora tanto en abrir la puerta, pero sí en cambiar la expresión de su cara al verme. Intento sonreír para que mínimo diga algo, pero tan rápido como lo hago, la sonrisa se borra.


    —Hola, mamá —James se acerca a saludarla mientras yo me quedo quieta en mi lugar—. Perdón por no avisar que íbamos a venir.


    —No hay ningún problema en que vengas.


    Intento no poner una expresión molesta cuando noto su resentimiento al no incluirme en la bienvenida. Sigo tranquila pensando qué decir.


    —¿No están ocupados? —pregunta James, como si nada, ignorando la tensión que se percibe.


    —No, no… Pasen, adelante —una parte de mí siente en aquellas palabras la obligación de decir las cosas en plural.


    Ni por lo del accidente es amable… A lo mejor estaba teniendo fiesta o destapando la champaña mientras saltaba en la cama cuando se enteró.


    James me da un leve codazo sólo para persuadirme de hablar con su madre sobre aquello del agradecimiento. Niego con la cabeza diciéndole que aún no es momento y él bufa por lo bajo mientras desaprueba mi titubeo, algo desesperado y ansioso por terminar con la situación.


    —Llegaste justo a tiempo, vamos a comer —lo invita la señora.


    Lo miro instantáneamente, casi diciéndole el porqué de la impertinencia de tratar el asunto de nuestra visita, ya que su madre no repara mucho en mi presencia.


    —Tu hermano no va a comer hoy con nosotros, salió con sus amigos.


    Ahora, James se gira para mirarme con los ojos entrecerrados, como queriendo matar por haberlo traído y metido en un lío. Caminamos a la bonita y rústica cocina y, luego de escuchar lo que pasó, su papá levanta la vista del periódico para lanzarle una sonrisa a James, claro. Él se acerca a saludar a su padre para después sentarse frente a él; su madre toma asiento a lado de su padre; y yo, discretamente, me acomodo en la silla que está a frente a su madre.


    El cuarto se envuelve en un silencio incómodo una vez que mi trasero toca la silla. Y yo, para no tener que hablar, sólo espero que su madre se ponga de pie para servir la comida. En vez de eso, se queda sentada esperando mi discurso, como si supiera a qué he venido. Bajo la mirada al yeso de mi brazo y comienzo a ver los interesantes dibujos que James ha plasmado ahí cuando no tiene nada que hacer.


    —¿Acaso no sabes con qué excusa comenzar? —escucho la peculiar voz que me estremece sólo un poco.


    La pregunta me toma por sorpresa y siento que la herida comienza a punzarme al mismo tiempo que el estómago se me revuelve. Su mirada no es fría, pero es seria; no quema, pero lastima. La miro intentando encontrar en mi cerebro algo lógico para decir, pero después del accidente las ideas tardan más en llegar. El papá de James la reprocha con la mirada, pero ni él, ni James dicen absolutamente nada.


    No sé si es triste que los padres de mi novio me odien porque aún no estoy casada con él, porque aún no tengo hijos con él o porque lo hice cambiar de parecer respecto a su futuro.


    —Bueno… —tartamudeo—, yo quería darle las gracias por lo del trabajo.


    —Leí la nota está mañana —me dice con autosuficiencia—, siento que le faltaron muchos detalles y una mejor expresión.


    ¿¡Cómo rayos pretende que sea buena nota si la chica es tonta de por sí, luego toda medicada y recién atropellada por un camión!? ¿Acaso aquí la tonta es usted?


    —Es difícil escribir todo con una sola mano —murmuro, como si esa fuera mi excusa ante su comentario.


    Me sonríe de tal manera que me hace pensar que ella es capaz de asesinar a alguien con una mano.


    —Creo que ya nos vamos —le digo—, yo sólo vine a decir eso: perdón.


    Echo la silla hacia atrás con mucho cuidado para no hacer algún ruido que los moleste, pero me quedo a medio levantar cuando escucho la voz de su papá:


    —¿Por qué no se quedan a comer?


    —Ya se van, supongo que tienen cosas que hacer —dice su madre, mientras miro de reojo a James.


    —Mamá, no podrías dejar de…


    —¿Sabes cuándo fue la última vez que James vino a casa? —suspira su padre—. Hace meses, mujer, todo por tu culpa. ¿Qué culpa tiene la pobre chica de que tu hijo no quiso seguir el mismo camino que nosotros?


    —Es sólo curioso que desde que sabemos que sale con ella sus planes no son los mismos —dice ella, sin más.


    —¿Y qué demonios tiene eso de malo? —se ríe su padre—. El muchacho ya es lo suficientemente maduro para saber qué es lo que quiere de su vida, además, el que la va a vivir es él. Y ten la dicha de decir que al menos encontró una buena mujer en su vida (uy). De hecho, admiro cómo te soporta esta chica —se burla—, yo ya te hubiera golpeado con ese brazo enyesado.


    Se me escape una leve risa, pero enseguida procuro ahogarla cuando siento la mirada pesada de su madre. Su padre intenta hacer la situación un poco más amena, pero su madre tiene toda la intención de sacarme lo más rápido posible de su casa.


    —¿Quieres que tu hijo comience a alejarse de nosotros por esa actitud que tienes? —pregunta su padre, tranquilo—. Ya lo hizo una vez, no creo que quieras que pase de nuevo.


    Su madre se queda en silencio, mira a su esposo unos segundos y no hace ningún gesto; se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja y se queda en silencio en su lugar, como si estuviera esperando que alguien de nosotros diga algo. Claro, nadie lo hace.


    Escucho suspirar a James y hasta entonces su madre habla:


    —¿Por qué derecho? —pregunta—. ¿Por qué esa carrera y no periodismo?


    —Mamá, tú sabías mejor que nadie que nunca en mi vida quise estudiar eso —James intenta hablar de la manera más tranquila que puede para que su madre no se altere— y te puedo apostar lo que sea que Sam tampoco quiere ir por ese camino…


    —Tu hermano siempre ha querido eso —lo interrumpe su madre, como si estuviera ofendiéndola.


    —¿En serio? —le pregunta James, ahora sí, listo para comenzar una discusión—. ¿Entonces por qué siempre quiso ir a clases extra de matemáticas y todo eso que le gusta de ciencias? ¿Por qué en todo caso no fue a clases de redacción? Mamá, sólo ves las cosas a tu gusto.


    —¿Cómo te atreves…?


    —Tengo un vago recuerdo de mí cuando tenía diez años, diciéndote que quería diseñar edificios. ¿Tú que me respondiste? Que esas no eran las cosas que tenía que hacer para mi vida, que yo tenía que informar al mundo qué era lo que pasaba a nuestros alrededores y que no éramos capaces de observar.


    No miro a nadie a la cara mientras escucho cómo James y su madre se contraatacan. Veo mis manos y juego con el anillo que está en mis dedos. ¿Cómo es que todo esto inició por una simple tontería? Además yo sólo venía a darle las gracias por lo que hizo.


    Sí, pero ella te reprochó que no eres buena en nada.


    Levanto la vista y lo primero que noto es que la madre de James tiene los ojos algo llorosos y él guarda silencio mientras la mira serio, esperando que ella diga algo, que responda lo que sea. Veo al padre de James, pero me llevo la sorpresa de que él ya me está mirando. Cuando se da cuenta de que lo observo, me hace una seña con la cabeza para salir al patio. Al principio no sé cómo tomarme aquello, pero después comprendo que es para darles privacidad, que quieren discutir algo que no debo oír. Algo sobre mí.


    Cuando me levanto de la silla con sigilo, parece que no se dan cuenta de que comienzo seguir al padre de James hacia el patio, mientras ellos están concentrados en sólo llevarse la contraria por un rato.


    Al salir al patio, el aire deja de sentirse tenso. El espacio sigue tan bonito como siempre; con aquellos árboles y unos columpios abandonados donde James y su hermano solían jugar; sus largas jardineras y el comedor hasta el otro extremo del jardín.


    —James nos contó lo que te pasó —dice por fin.


    Y no sé qué decirle al respecto. Claro que James les dijo lo que pasó, pero exactamente no sé lo que dijo: “Courtney está medio moribunda en el hospital”, “Courtney tuvo un accidente y está grave” o “Courtney está en el hospital”, así sin más. No sé qué les ha contado de mí y tampoco entiendo exactamente el odio tan grande que su madre me tiene.


    —Y parece que te vas recuperando bien —dice con una discreta sonrisa, como para no quedar mal conmigo.


    —Sí, claro —susurro, casi por compromiso.


    Detengo mis pasos sin saber qué decir y veo que a él le sucede lo mismo. No hay ningún tema de conversación después de no haber convivido tanto. Pero entonces hay algo que ronda en mi mente y decido que sería bueno aclararlo.


    —No pretendo que James elija entre su madre y yo —me aclaro la garganta un poco—. Quiero decir, yo no le diría qué hacer; menos ponerlo a mi favor contra ustedes.


    —¿Por qué dices eso? —pregunta algo extrañado.


    —Su madre dice que yo le lavé el cerebro para que se fuera por otro camino, pero desde que lo conozco, él ya había tomado la decisión y sólo necesitaba a alguien que le dijera que sí iba en dirección correcta, que enfrentara sus miedos y siguiera adelante —le digo con cautela—. James siempre fue de los que no entraba a clases y hasta repitió el año escolar mientras aún no me conocía. ¿En realidad cree que yo lo corrompí?


    Él lanza una leve sonrisa mientras niega con la cabeza. Me quedo un poco confundida mientras lo miro meter sus manos en los bolsillos de su pantalón color caqui, y espero a que me explique por qué sonríe de esa manera. Que me diga por qué me mira con cierta ternura.


    —¿Crees que su madre piensa eso? —pregunta—. Ella te tiene resentimiento porque tú lo ayudas a pensar con claridad. Querida, tú le arrebatas a su pequeño y ella comienza a luchar por tenerlo a pesar de haberlo descuidado tanto tiempo. Creo que lo que ella te envidia es que él tiene en ti el hogar que no tuvo con ella.
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    La no tan pequeña Amy


    Matthew


    Me acomodo nuevamente sobre la silla del escritorio y sigo balanceando el pie mientras miro el fólder color hueso sobre una pila de papeles cuyo contenido he olvidado. Andrew sigue revisando la documentación que me pidieron que le entregara y, mientras él niega con la cabeza, me pregunto si es buena idea empezar a hablar del tema.


    Te va a matar o te va ayudar.


    Andrew suspira, hace una mueca y aprovecho ese momento de descuido para comenzar a conversar sobre el asunto con sumo cuidado.


    —¿Cómo crees que siga Courtney? —pregunto.


    —Bien —no tarda en responder, pero es lo único que atina a decir.


    Me muerdo el labio mientras comienzo a juguetear con la pluma en mi mano y sólo observo lo concentrado que está. No sé si seguir con esto o dejarlo a un lado y comenzar hacer las cosas por mi cuenta. Probablemente pasan ya de las once la de noche y seguimos aún en la oficina, revisando el montón de papeles que se acumularon sin saber exactamente por qué. Todos los trabajadores han estado tan ocupados que hasta algunos han olvidado comer, y yo he tenido que verme obligado a dejar de hacer algunas de mis actividades cotidianas para terminar mis pendientes.


    —Okey, ¿ahora qué hago? ¿Una demanda contra ellos?


    Por el tono de voz con el que me cuestiona, sé que está cansado y frustrado por el trabajo, por lo que una voz en mi conciencia me dice que si comienzo a hablar ahora, él no tendrá energía para discutir; y que será mejor si abordamos el problema mañana a primera hora.


    —¿Sería malo recaudar información sobre Courtney?


    Andrew levanta la vista del documento y yo me pongo un poco nervioso.


    —¿Qué? —pregunta confundido Andrew.


    —¿Qué? —ahora me hago yo el desentendido.


    Intento no mirar el fólder sobre la pila de papeles y desvío mi vista hacia el librero que está detrás de él, intentando buscar algo que me ayude a cambiar la conversación, pero al parecer el cerebro de Andrew sigue con bastante energía, porque lo veo listo para todas las preguntas que está formulando, para cuestionarme por qué quiero saber más de Courtney, por qué quiero forzar el destino y buscarla antes de que pueda toparme con ella por pura casualidad.


    —¿A qué te refieres con recaudar información? —me mira con los ojos un poco entrecerrados.


    —Ya sabes —alargo—… Conocer dónde vive, dónde trabaja, a qué se dedica…


    —Sabemos a qué se dedica —me interrumpe—, pero ¿para qué?


    Dejo la pluma en el escritorio y tomo el fólder, lo pongo frente a mí y miro a Andrew, que sigue confundido, ya no por el reporte, ahora por la situación. Mi respiración es pesada y nerviosa, el fólder parece más grande que antes. Andrew se turna entre mirarme y observar lo que he puesto frente a él.


    —Tuve la oportunidad de ir a visitarla, pero no quise hacerlo por su situación. Estamos en diferentes partes del país y esa, te aseguro, fue una oportunidad entre millones para poder verla —le explico—. Me niego a que sea la única vez que la mire… aunque juegue con las casualidades y el destino.


    Courtney


    Corro al clóset a ponerme las zapatillas cerradas color negro. Camino hasta el baño, con cuidado de no tropezarme, para que James me ayude a subir el cierre del vestido gris. Después regreso nuevamente al cuarto para buscar mi bolsa de maquillaje y de vuelta al baño nuevamente para hacer la mágica transformación que sólo una mano me permite. Miro a James por el espejo y veo que él está listo, elegante y casual al mismo tiempo.


    ¿Por qué para los hombres es más fácil arreglarse?


    —¿Ya sabes para qué nos quiere tu amiga? —pregunta James algo desganado mientras se sienta en la taza del retrete a esperarme.


    —¿Cuándo será el momento en el que tú y ella se puedan llevar bien? —lo miro cansada—. No sé los motivos de su invitación… Sólo me dijo que llegáramos a las siete y que diéramos su nombre al entrar.


    James observa el reloj en su muñeca y después me mira con una mueca.


    —Court… faltan quince minutos para las siete.


    Dejo de maquillarme las pestañas y veo sorprendida que niega con la cabeza lentamente. ¿Cómo es que se me hizo tan tarde? James se da cuenta de que no le creo y se levanta mientras pone su reloj en mi cara.


    —Me lleva… —maldigo mientras cierro los ojos unos segundos.


    Volteo rápidamente al espejo y termino de pintarme las pestañas, para después tomar el estuche de maquillaje y salir del baño, intentando buscar mi bolsa y mi abrigo.


    —Demonios, demonios, demonios —comienzo a maldecir—. James, ve por el auto, te alcanzo en la entrada.


    Y James no dice nada porque sabe que quizá así estaremos ahorrando unos minutos para llegar menos tarde. Agarro la bolsa negra y echo ahí todo lo necesario sin tomarme la molestia de ordenarlo. Cojo las llaves del departamento y al salir cierro la puerta con seguro y tomo el elevador para bajar más rápido y evitar lastimarme la herida del estómago.


    Cuando uno lleva prisa siente que el mundo se pone un poco más inaccesible y que el tiempo corre con más velocidad mientras los nervios comienzan a comernos lentamente. Así estoy ahora: siento que el elevador baja con tranquilidad y que el reloj avanza cada vez un poco más rápido.


    Cuando las puertas se abren, lo único que atino a hacer es correr tan rápido como los tacones y la herida me dejan hacerlo. El portero no dice nada al escuchar mis tacones resonar en toda la planta baja. Empujo la puerta con el hombro y al hacerlo, la herida en el abdomen me punza un poco, sólo lo suficiente para lograr que haga una mueca de dolor y que comience a bajar las escaleras con más calma. James ya está con el auto esperando en la entrada, mirando su reloj, angustiado. Abro la puerta del copiloto y al sentarme suelto un suspiro cansado y no evito llevarme la mano a la herida que ya comienza a lastimarme un poco más.


    —Esa herida nunca va a sanar si andas por la vida como si no la tuvieras —James comienza a regañarme cuando me ve cerrando los ojos por el dolor.


    —Sólo vayámonos, ya es demasiado tarde.


    James niega con la cabeza mientras comienza a conducir. Sé que no está de acuerdo con mi manera de ignorar su comentario. Después de unos segundos de silencio veo la hora en mi celular y me toco las sienes como para aliviar el estrés que me provoca saber que ya han pasado veinte minutos después de la hora acordada. Cristina va a matarme.


    —¿Has hablado con tu mamá? —pregunto intentando mantener mi mente alejada de la tensión causada por nuestro retraso.


    James no despega la vista del camino mientras niega con la cabeza. Quizá fue una mala idea ir a casa a hablar con su madre y darle las gracias, porque las cosas no fueron como las planeaba. Al contrario, si James iba feliz fue porque quizá pensó que su mamá al fin podría aceptar sus decisiones, pero salió de mal humor al ver cómo seguía muy dolida por el pasado. Sin embargo, su padre sí aceptó que las cosas ya no eran como antes e incluso, al menos a mí, me hizo entender el porqué del rencor de su madre hacia mí.


    Creo que lo que ella te envidia es que él tuvo contigo el hogar que no tuvo con ella.


    —Tony llamó para invitarnos a su cumpleaños —me dice—, pero en ningún momento mencionó a mamá.


    —¿Invitarnos? —le pregunto nerviosa—. Sabes mejor que nadie que después de lo que pasó no soy capaz de ir con tus padres.


    —Al menos sabes que con mi papá no hay ningún problema —se encoge de hombros—, pero da igual, ellos no estarán en la casa.


    —Vaya… ¿Cuántos años cumple? —pregunto intentando cambiar de tema.


    —Dieciocho.


    —¿Y hará una fiesta sin tus padres en casa? —él asiente con la cabeza ante mi pregunta—. ¿Eres consciente de que terminará la casa hecha un desastre?


    —Lo sé.


    Cuando conocí a su hermano, creo que tenía trece años y era un pequeño niño muy parecido a James, pero con gustos muy contrarios a él. El primer recuerdo que tengo de su hermano es cuando llegamos a su casa en Año Nuevo y se sentó a mi lado en la cena para contarme muchas historias sobre él y sus amigos. Ahora dudo mucho que sus historias tengan que ver con sus amigos paseando en bicicleta y pegando chicle en el cabello de las chicas por pura diversión.


    —¿Es aquí? —pregunta James después de una rato de conducir por la ciudad.


    Asiento con la cabeza. El restaurante luce como un lugar de clase alta por la forma en la que un señor nos abre la puerta una vez que James detiene el coche frente a la entrada. Tomo el brazo de James y miro el reloj en su muñeca nuevamente. Al ver que faltan quince minutos para las ocho se me sale el corazón del pecho. El chico del servicio de valet parking le pide a James las llaves del auto para estacionarlo. James me mira de reojo, un poco sorprendido por esto.


    —Vamos a salir un poco pobres de aquí —me susurra al oído mientras me toma de la mano.


    —Supongo que aquí se van a ir los ahorros de nuestra cena de aniversario… así que aprovecha —él sólo sonríe ante mi comentario y comenzamos a caminar hacia la gran puerta de cristal del restaurante.


    Después de regresar al trabajo y luego de que Cristina me regañara por mi manera de reaccionar ante la situación; después de que comenzara otra vez a tomar las pastillas para dormir y de que hablara más seguido con mi madre respecto al accidente, todo comenzó a ayudarme para intentar salir de mi escondite emocional y comenzar a afrontar la vida de nuevo. Quizá no era la misma de antes, pero al menos ya le sonreía al mundo para mantenerlo desapercibido de mis constantes dolores de alma.


    El restaurante está algo retirado del centro de la ciudad. Se ubica cerca de la costa, pero su evidente opulencia me hace imaginar el precio que ha de tener el menú. Entramos y nos detenemos en la recepción, y aprovecho para observar el lugar, que en su parte trasera tiene algunas mesas ocupando un inmenso muelle con vista al mar. Tan sólo el cóver podría costar mi salario quincenal.


    —Buenas noches —nos saluda la hermosa chica, detrás de una mesa de recepción y colocando las manos sobre una agenda gigante—. Sus nombres, por favor.


    Su sonrisa me pone nerviosa y me hace sentir como que realmente no me arreglé para este tipo de restaurante. Llevaba un sencillo vestido gris y las zapatillas que únicamente ocupo para eventos especiales. El cabello sólo lo cepillé porque no me dio tiempo de más. Creo que ni el maquillaje ni la bonita sonrisa me favorecen.


    —Venimos con Cristina Butler —dice James en un sutil tono amable como para ocultar ese desagrado que tiene por nombre Cristina.


    La bella recepcionista asiente con la cabeza y comienza a buscar el nombre en la agenda, hoja por hoja.


    —¿Son el señor y la señora West?


    Abro un poco los ojos por la sorpresa de escuchar cómo nos ha mencionado, pero no digo nada al respecto; sólo mi sonrisa se tensa un poco más.


    ¿Señora West?


    En primer lugar, ¿dónde ves el anillo de compromiso?


    En segundo lugar, ¿con qué derecho la llamas señora? 


    —Lo dice por educación.


    ¡Podría haber dicho: “¿Es usted la señorita Grant?”! ¿Acaso no pudo decirlo de ese modo?


    Sólo atino a responder que sí en vez de reclamar, o algo parecido.


    —Correcto —dice amablemente mientras anota algo—. Acompáñenme.


    Se pone de pie mientras veo el elegante vestido que usa cuando comienza a caminar. Yo no despego la vista de sus atractivas curvas que hacen que la envidie un poco. Las seguimos sin pensar y mientras comenzamos a caminar entre las mesas, veo los deliciosos platillos que algunos comensales están disfrutando. James no me suelta de la mano en ningún momento y eso me provoca la seguridad que necesito cuando siento que el yeso atrae la mirada de algunos, como el aroma de la comida en sus platos seduce a mi atención.


    La chica camina hacia el muelle y el alma se me cae a los pies cuando veo a todos sentados en una mesa con vista directa al mar. Definitivamente vamos a salir pobres de aquí.


    Ella sonríe una vez que nos deja frente a la mirada de todos; y cuando se va, lo único que hago es reír nerviosa ante la molestia que demuestran.


    —Casi una hora tarde, Elizabeth —es lo primero que sale de la boca de Cristina—. ¿Sabes cuánta hambre tenemos?


    —¿Qué esperabas? —le digo mientras me siento en la mesa—. El lugar no está tan cerca como pensaba y tengo un yeso en el brazo que me impide realizar muchas cosas. Así que cierra la boca.


    Miro el lugar y la intriga comienza a crecer dentro de mí al no saber por qué Cristina nos citó aquí precisamente, en un restaurante evidentemente caro. Digo, no creo que sea algo común el motivo de esta cena. Observo que todos están bastante arreglados para la ocasión y veo un rostro desconocido sentado al lado de Amy. La miro curiosa y ella descubre mi gesto que pregunta quién es ese apuesto chico sentado a su lado. Se tarda unos segundos en reaccionar.


    —Es mi novio Michael —nos presenta—. Michael, ella es Courtney y él es James.


    Sonrío amigablemente, mientras por encima de la mesa paso mi mano sana para saludar a Michael. La no tan pequeña Amy le sonríe a James, quien también estrecha la mano de aquél. ¿Desde cuándo tiene novio la pequeña pecosa? Cuando terminó con Harry, el amor de su vida, ella lloró tanto que se terminó todo el helado de nuestro departamento. Después de tres botes, nos juró que prefería morir sola con veinte gatos.


    —¿Ya podemos ordenar algo de comer? —pregunta Cristina, un poco cansada.


    Todos asienten y mientras abrimos la carta yo me acerco a susurrar discretamente al oído de James:


    —¿No dijo Amy que no saldría con nadie?


    —Eso fue hace tiempo —me responde tambien con un susurro—. Supongo que su plan se fue al caño… así como el tuyo. Pero creo que me había dicho algo sobre que se había metido con un chico y necesitaba ayuda.


    —¿Te estás burlando? —le cuestionó, olvidando la otra parte de su comentario.


    —Claro que no —sonríe—, pero, por si querías saber, le di consejos sabios, no como los tuyos.


    Recuerdo que hace tiempo, cuando ella aún tenía dieciséis, me dijo muy emocionada que el chico que le gustaba, Harry, la había invitado a una fiesta. Y cuando Cecy y yo fuimos a recogerla, nos llevamos la sorpresa del siglo: Amy estaba demasiado ebria y Harry estaba a su lado, preocupado. Y un día, cuando James charló con ella en una cafetería, avergonzada le comentó que después enterarse de aquella penosa situación ya no supo muy bien qué hacer. Desde entonces Amy le confía a James todos sus desastres amorosos, de la misma forma que yo se los cuento a Cristina.


    Nos concentramos en mirar la carta y, bajo la mesa, discretamente pateo la pierna a James cuando vemos los precios. Lo miro de reojo y como si leyera mi mente decidimos aprovechar esta cena y celebrar nuestro aniversario, para el cual habíamos ahorrado un poco, aún cuando falta mucho para ese evento. Quizá nuestros salarios no eran los peores, pero gastábamos mucho en comida chatarra y en lujos tan innecesarios como pedir la cena a domicilio, lo que nos causaba que no ahorráramos para cosas realmente beneficiosas.


    Llega un mesero a tomarnos la orden y después de que se retira de la mesa todo se queda en silencio, sólo se escucha el rumor del viento en su encuentro con el mar, los cubiertos chocando contra el caro material de la vajilla y los sonidos vagos de las conversaciones. Despreocupadamente, pongo mi mano en la pierna de James mientras él se recarga en el respaldo de la silla y pasa su brazo sobre mis hombros. Michael, el novio de Amy, mira a todos lados un poco nervioso ante la situación, mientras que Cristina y Connor platican algo, en susurros que nadie alcanza a escuchar.


    Unos minutos después, el mismo mesero llega con varias copas llenas de champaña y las coloca una frente cada uno de nosotros. Es cortesía de la casa mientras llega nuestra orden.


    —Al menos nos regalan esto después de pagar tanto por la comida —bromea el novio de Amy.


    —Exacto —le sigue Amy.


    —Creí que James y yo seríamos los únicos que estábamos gastando nuestros ahorros —sigo con la broma.


    —¿Ves, nene? No seremos los únicos —dice Amy.


    —Ya, dejen las bromas —ordena Cristina, algo seria.


    —Al menos yo quiero saber para qué estamos aquí —dice James con el tono de voz que ocupa con la gente que no tolera mucho.


    —Gracias —murmura Michael.


    —No les diré hasta que llegue la comida —sentencia.


    Y eso hace. No abre la boca hasta el momento en el que el banquete está en la mesa. Sí, llega un punto en el que pensamos seriamente en levantarnos e irnos, o quizá sólo James, pero la desesperación se percibe en el lugar y ni el aire logra llevársela. Cuando ya todos, después de la espera, tenemos la boca llena de costosa comida, apenas y recordamos donde estamos.


    —Ahora sí —habla Cristina mientras se limpia la boca con una servilleta—. No sé qué debo de decirles realmente, pero les agradezco su presencia, aunque hayan llegado un poquito tarde. El motivo de esta reunión tan especial es sólo por una razón. Es para celebrar que… ¡Connor y yo nos vamos a casar! —dice emocionada.


    Connor, hasta el momento, no había dicho palabra alguna; casi se había mantenido aislado durante toda la cena; hasta ahora, cuando su alegría se hace notoria y su mirada brilla al ver sonreír felizmente a Cristina.


    —Cecy estaría corriendo por todo el lugar llena de felicidad —dice Amy—. ¿Para qué se le ocurre irse de viaje en estos días?


    Y no sé si su cometario está cargado de sarcasmo o de ironía, porque no es secreto que Cecy y Cristina tampoco se llevan muy bien, pero casualmente Cecy y James sí lo hacen. Todas estas amistades son raras. Decido ignorar su comentario mientras una parte de mí está feliz y emocionada gritando interiormente, pero otra parte se comporta callada, asimilando las cosas: mi mejor amiga se va a casar.


    Me entra un raro sentimiento al notar cuánto tiempo ha pasado y cuántas cosas hemos vivido. Tenemos veintiséis años, ya no somos las niñas que acampaban en el patio, las que cada madrugada hablaban del chico que les gustaba, aquellas que soñaban con tener el trabajo de sus sueños o las que se quedaban dormidas en clase después de desvelarse juntas en casa por ver películas hasta altas horas de la noche. Quizá desde los doce hablábamos de cómo sería nuestro futuro esposo y qué vestido usaríamos cuando llegara el día. Y Cristina decía que ese día para ella no llegaría, que no quería terminar separándose igual que sus padres. Pero se enamoró a los dieciséis años y se va a casar con esa persona diez años después. Su día llegó y ahora podrá escoger el vestido de princesa que tanto soñó.


    —¿Y tú, Courtney? —pregunta Cristina, aún emocionada.


    —¿Yo qué? —contesto confundida después de tragar el bocado.


    —¿Cuándo decidirás casarte? —me cuestiona.


    Su pregunta me cae como un golpe brutal al estómago, justo ahí en la herida que intenta sanar. Se me va la respiración por unos segundos mientras siento que las miradas recaen en mí, y luego en James, quien al igual que yo se nota incómodo.


    —No lo sé —titubeo nerviosa, mientras juego con mi comida.


    —Oh, vamos, Courtney —habla esta vez Connor—, James sólo espera a que le des el sí. Él parece estar más que seguro que quiere casarse contigo.


    Y ese es exactamente el problema: que yo lo sé.


    Me siento incómoda, igual que cuando las personas se detienen a observar las heridas notorias de mi cuerpo. Ahora me cuestionan, queriendo que les dé explicación de algo que posiblemente he estado evitando desde hace bastante tiempo. Pero la única respuesta que puedo darles es encogerme de hombros. Al obtener una respuesta diferente a la que esperaban, ellos siguen cuestionándome y provocan que mi cerebro se sature por sus insistentes preguntas, obligándome a dejar el tenedor sobre el plato y dirigirles una incómoda sonrisa mientras me levanto de la mesa. Camino a paso decidido hacia el baño, que no tardo en localizar. Entretanto, sólo escucho a James suspirar y a los demás guardar silencio.


    Al llegar al sanitario, lo primero que hago es entrar a un cubículo y bajar la tapa del retrete para sentarme encima de ella. Reprimo las ganas de llorar y sólo miro frente a mí la puerta color beige. He de admitir que hasta este servicio se ve con clase y no huele a los típicos baños de restaurante. Éste, por el contrario, despide un agradable aroma de limpiador de limón.


    —¿Courtney? —escucho la voz de Amy preguntar por mí.


    —Creo que fue malo tocar ese tema —oigo decir a Cristina.


    Bufo por lo bajo cuando advierto esas voces que resuenan frente al cubículo donde estoy y decido abrir la puerta del baño. ¿Por qué es un mal tema? Quizá es muy controversial eso de casarse, pero para mí es un asunto delicado. Puede que sea una tontería, pero me da miedo disfrutar la vida como antes, seguir con ella y que me vuelvan arrebatar todo en un segundo. No quiero ser yo la que deje la historia incompleta ésta vez.


    Abro la puerta y me topo de frente con ellas. Me recargo en el marco de la puerta mientras lanzo a Cristina una desafiante mirada.


    —¿Hasta ahora te das cuenta? —le pregunto.


    —No sabía que era un tema delicado para ti…


    Cristina me mira, como pidiendo disculpas.


    —Mi mejor amigo, el mismo que estaba a punto de casarse, murió frente a mí, ¿tú qué crees? —suspiro—. Pero no me malinterpretes, me siento muy feliz por ti, en serio que sí. Además, tenía ganas de venir al baño —miento—. Tampoco les iba a decir que mi vejiga estaba a segundos de explotar justo cuando me ponían incómoda.


    Amy se recarga en el espejo que cubre medía pared frente a los baños y mira al piso, un poco incómoda. Se cruza de brazos y levanta la mirada en el momento que Cristina habla.


    —¿Cuál es la razón por la que no…?


    —Sólo olvídalo —la interrumpo—, hoy es tu día feliz.


    Cristina guarda silencio mientras juega con su anillo de compromiso, intentando quizá comprender a qué me refiero. Tomo una gran bocanada de aire y me paso la mano por la frente sintiendo la tensión del momento. Había prometido que no iba a volver a derrumbarme, que tenía que ser fuerte por Lucas.


    —¿Podemos regresar, fingir que nada pasó y hablar de otra cosa más emocionante? —les pregunto—. No vine aquí a hacer un drama.
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    Te diré


    Courtney


    Hace unas semanas


    —James, Lucas ya está abajo esperándome —le digo en el umbral de la puerta, casi lista para correr escaleras abajo—. No llegaré tan tarde.


    —Quiero que me llames cuando llegues, ¿está bien? —lo escucho gritar desde la recámara.


    Le contesto rápidamente antes de cerrar la puerta y correr al elevador para bajar todavía un poco más rápido. Mientras espero, me amarro la agujeta de los Converse negros y me acomodo un poco la cazadora café frente al espejo del elevador. Me arreglo apresuradamente el cabello para que no se vea tan despeinado y el almohadazo pase desapercibido. El estómago se me revuelve un poco cuando escucho que el timbre del elevador suena en la planta baja y salgo corriendo. Saludo fugazmente al recepcionista antes de empujar con el hombro la puerta de cristal. Veo el coche de Lucas estacionado en la acera con las intermitentes prendidas. En el asiento del copiloto su bonita novia también me espera. La noche está tranquila y no se me hace raro ver tantos coches pasar por la avenida.


    —Hola —los saludo a ambos mientras entro al auto y comienzo a abrocharme el cinturón de seguridad.


    —Estaba pensando seriamente en irme, ya te habías tardado —bromea Lucas mientras enciende el auto.


    —Eres un mentiroso —le reclamo—, cuando llamaste ya iba de salida.


    —Claro, pero de la cama seguramente —se ríe mientras yo simplemente me quedo en silencio, porque es verdad.


    —¿Le llamaste a Cristina? —le pregunto cambiando el tema.


    —Mediante un mensaje me pidió que pasáramos por ella porque Connor se llevó el auto —me dice la novia de Lucas mientras se gira levemente a mirarme—. ¿Sabes dónde vive?


    —Eso no se pregunta, cariño, es como si preguntaras que si sabe cómo se llama su mejor amiga.


    Contemplo lo tierno que se ven juntos y la forma burlona y cariñosa en que Lucas la observa. Así, de la misma manera en la que sólo miraba a la chica que conoció en el parque de diversiones del lago, hace algunos años.


    —Por cierto… ¿A qué se debe esta salida? —le pregunto al fin.


    Lucas me había llamado ayer por la noche para pedirme que no hiciera nada el día de hoy, ya que teníamos que celebrar algo que no me dijo qué era; y bueno, mi mente estaba sacando muchísimas conclusiones, por suerte todas buenas, sólo que eran tantas que no era capaz de saber cuál era la correcta.


    —Te diré hasta que estemos reunidos todos —dice Lucas.


    —Okey, juro que no le diré nada a Cristina.


    —Ya no creo en eso —me dice—, cuando creíste estar embarazada y comencé a desear que nuestros hijos fueran al mismo kínder y salieran como nosotros, se burlaron a mis espaldas de mi tonta fantasía.


    —No, no, no. Claro que no nos burlamos, sólo que nos hacía gracia que creyeras que estaba embarazada y no intoxicada por los tontos mariscos —me río—, incluso te enseñé los estudios y tú estabas seguro que era embarazo.


    —Uno nunca puede confiar en las muestras de sangre, los resultados a veces arrojan positivos falsos o negativos falsos.


    —Corazón, eso sólo ocurrió una vez —su novia habla en tono melancólico mientras acaricia su brazo.


    —En fin —suspira Lucas—. Qué bueno que no hay un bebé entre nosotros porque hoy vamos a beber hasta tarde.


    —Aunque así fuera no pienso llegar a casa a las seis de la mañana —le advierto.


    —¿Por qué no? —pregunta—. Es tu deber… ¿Es por esta calle?


    Hago un pequeño sonido con la garganta mientras le indico que va en la dirección correcta. Entonces se me ocurre una idea.


    —Hagamos un trato —me desabrocho el cinturón de seguridad y me acerco a Lucas por el espacio entre los asientos delanteros—. Yo me quedo hasta la hora que tú quieras sólo si me dices el porqué de esto.


    Lucas guarda silencio unos segundos, pensando mi oferta, y yo sólo cruzo los dedos mientras espero que acepte. Miro a su chica y le sonrío casi suplicándome que me ayude. En ese momento, casualmente y sin querer, mis ojos se desvían hacia sus manos. Tenía razón, una de mis opciones era correcta y ese anillo lo respalda.


    Ahora sólo espera a gritar que lo sabías.


    —Suena justo. ¿Eso quiere decir que podemos subir al karaoke ebrios y el que vomite pierde?


    —Si acepto, ¿me cuentas? —él asiente con la cabeza—. Es un trato, Thompson.


    De reojo percibo que se le dibuja una gran sonrisa en la cara.


    —Bueno —confiesa—, nos vamos a casar.


    —¡Lo sabía! —levanto las manos y se me escapa un pequeño grito de felicidad.


    —¿Cómo es que…? Olvídalo, así eres tú —dice, aún feliz por la noticia.


    Sin poder evitarlo, mantengo la enorme sonrisa de mi rostro mientras lanzo una furtiva mirada a ambos. Me hacen sentir feliz de que al fin haya encontrado alguien con quien compartir toda su vida y sus chistes malos. Quizá ahora ella sea la que suba a cantar al karaoke sin vomitar y la que se burle de la ardilla que casi atropella una vez y le hizo perder su moto. Y hasta quizá, en algunos años, ella no se intoxique con mariscos y sus náuseas sean efectivamente incontrolables.


    —Necesito saber cómo fue todo —le digo emocionada mientras les señalo con la mirada el anillo—. Quiero todos los pormenores… excepto los innecesarios y sucios detalles.


    Ambos lanzan una risita traviesa y me preparo para escuchar su linda historia. Regreso a mi lugar y vuelvo a ponerme el cinturón de seguridad, pero extrañamente sólo escucho el silencio, ya no oigo sus voces tan veloces como un parpadeo y siento un dolor punzante, duradero. No entiendo absolutamente nada, sólo espero que alguien de los dos comience a hablar, pero únicamente escucho el silencio que por minutos es acompañado por una sirena de ambulancia o algo parecido. De repente calla y de repente suena. No sé si estoy soñando. Ignoro si es mi celular con la llamada de Lucas o si es uno de esos sueños que parecen reales, porque todo es raro. Es mi alarma la que me indica que es hora de despertar.


    Sin embargo, aun puedo jurar que estoy dormida; siento los ojos pesados y el cuerpo somnoliento, igual que cuando me desvelo y tengo que levantarme temprano.


    Siento una mano sobre la mía, un espeso y caliente líquido sobre todo mi cuerpo, escucho el crujir de algo, escucho voces, pero no veo nada.


    Y realmente no sé cuánto tiempo pasa, hasta el momento que siento que puedo despegar los ojos y abrirlos con un poco de pesadez. Pero todo me desconcierta: no estoy en el auto de Lucas escuchando su historia de amor y tampoco estoy dormida en mi habitación, sino en una cama que desconozco; y lo único que puedo ver es el techo blanco de donde cuelga una larga lámpara del mismo color. Poco después comienzo a caer en la cuenta de que no siento la mitad de mi cuerpo, incluso de mi cara. Mi visión está un poco borrosa, cansada, y al parecer sólo puedo ver con un ojo… ¿A qué hora me dormí o qué tan ebria llegué a casa para despertar de este modo?


    Intento aclarar mi garganta y me sorprendo al comprobar que no tengo siquiera fuerzas para hacer eso. Un intenso dolor me atraviesa el estómago. ¿Perdí el conocimiento al subirme a cantar al karaoke y vomité mucho?


    Conforme el tiempo pasa y he estado más tiempo despierta, comienzo a recordar pequeños detalles que no había tenido en cuenta: escucho una pequeña máquina emitir un sonido cada segundo y el lugar huele a hospital, incluso se siente la tensión de un hospital. ¿Tan mal terminamos? ¿Tuvimos una congestión alcohólica?


    Entonces, el alma se me cae a los pies cuando siento algo que me impide mover el cuello y me veo obligada a poner las manos frente a mi cara: el cuerpo me duele a pesar de sentirlo dormido, y por eso me llevo una sorpresa al ver que me suministran suero intravenoso en el brazo lleno de raspones. No tardo mucho en descubrir un yeso en mi otro brazo. Comienzo a ponerme nerviosa.


    —¿Courtney? —escucho una voz a mi lado, pero no puedo girarme a ver quién es—. ¿Cómo te sientes?


    Intento hablar, pero la garganta seca me lo impide, igual que el dolor en el estómago. No puedo ni ladear la cabeza para decir que no puedo contestar. Es imposible moverme sin sentir un intenso dolor.


    —Courtney, no te muevas —esa voz es la de Cristina, pero se escucha más triste que lo habitual.


    Distingo de inmediato el conocido tacto de James cuando me toma de la mano con mucho cuidado para no lastimarme, pero aun no entiendo nada de lo que pasa y nadie se toma la molestia de explicarme. Como puedo, intento sentarme y lo único que ocasiono es que todos en la sala se vuelvan locos cuando comienzo a chillar de dolor. Hasta que por fin logro sentarme en la camilla con ayuda de todos. Mi vista se dirige rápidamente hacia mi abdomen, en donde una gran mancha roja se expande un poquito más cada segundo. Mi respiración se va y mis dedos se tornan fríos al no saber qué pensar, ni cómo reaccionar. Sólo veo a Cristina salir corriendo de la habitación y después me quedo mirando a James y a Connor para no perder la cabeza y echarme a llorar como chiquilla asustada. Aunque esté más atemorizada que nunca.


    Cristina regresa con una enfermera que, al revisarme, comienza a correr desesperada por toda la sala para llamar a un doctor.


    Entonces empiezo a llorar y tomo la mano de James tan fuerte como el dolor me lo permite, pero no es suficiente mi mirada asustada para lograr que la enfermera les permita a él y a los demás quedarse en la habitación. Inmediatamente llega un doctor y comienza a checar los datos en las miles de máquinas a las que me encuentro conectada. Después de que me obligan a acostarme no sé muy bien qué comienzan hacer para que el sangrado se detenga, ya que me he quedado en shock mirando el techo, sintiendo las lágrimas por mis mejillas y acosada por la gran cantidad de preguntas sin responder que pasan por mi cabeza.


    No sé cuánto tiempo pasa cuando, al abrir los ojos, el doctor ya no está revisando mi abdomen que sangra al mínimo movimiento. Sin pedirlo, una enfermera acomoda la camilla para que pueda ver a todos, ya que el collarín y las heridas me impiden distinguirlos completamente. Observo a James. Tiene los ojos cansados y unas enormes ojeras, parecidas a las que rodeaban su visión cuando estaba en la universidad. Volteo hacia Cristina y parece que no ha dejado de llorar en días; tiene los ojos hinchados y se muerde el labio mientras me mira. Y yo me pongo a sollozar esperando una respuesta que, después de minutos de silencio, llega a mis oídos.


    —Bueno… Court, ¿cómo te sientes? —pregunta James intentando relajarme para lo que viene enseguida.


    Como puedo, lo miro, casi asesinándolo con mi cansada mirada, pues me siento incapaz de hablar.


    —Courtney, sufriste un accidente de auto —la delicadeza con la que lo dice Cristina me hace sentir como cuando mamá dijo que estaba embarazada: no sé cómo reaccionar—. Pasaste los últimos tres días inconsciente.


    ¿Alguna vez han sentido que están sentados en un lugar pero su mente está vagando por ahí? ¿Que ya no pones atención a lo que te dicen, sólo escuchas el ruido, pero no entiendes? Cristina comienza a explicarme absolutamente todo, pero mi mente sólo capta ciertas partes de lo que dice, como que todo fue por un camión que se pasó un alto, que nos habíamos tardado y que media humanidad comenzó a recibir llamadas mientras el mundo anunciaba el accidente. Esa confusión se mezcla con los sonidos que provocan las máquinas que me mantienen con vida y con el último recuerdo de Lucas. Su tierna sonrisa al contemplar a su Ángela, mientras estaba a punto de tomar su mano para explicarle su linda historia.


    Cuando salgo del pequeño trance veo a Cristina ahogarse en llanto y de reojo noto que James y Connor limpian discretamente las lágrimas.


    Algo malo pasó, es mala señal que ellos lloren.


    —¿Dónde están Lucas y Ángela? —mi voz es apenas un hilo, es un milagro que se alcance a escuchar, aunque enseguida comienza a picarme la garganta.


    —Courtney, la cosa no resultó nada bien —Cristina comienza a sollozar de un modo que altera mi corazón, provocando que la máquina suene un poco más rápido—; el camión llevaba tanta velocidad… demonios —se obliga a dejar de hablar pues el llanto no la deja seguir.


    James agacha la mirada sin saber cómo continuar con la difícil explicación, así que Connor lo ayuda, pero no de la mejor manera:


    —Lucas y Ángela no corrieron con la misma suerte que tú.


    —¿Aún no despiertan? ¿Tienen más golpes que yo?


    —Fue más que un milagro que te encontraran con vida —escucho susurrar a James.


    No, querida, ellos ya no van a despertar.


    Niego lentamente con la cabeza a pesar del terrible dolor que siento, pero es la única forma de demostrarles que estoy en contra de lo que dicen, es la única manera de decirles que eso es mentira, él está por ahí, en algún cuarto de hospital respirando del mismo modo que yo.


    —Courtney… —James me toma la mano del modo que él lo hace desde que nos conocemos: haciéndome saber que no estoy sola.


    Pero así me siento ahora mismo: sola a pesar de estar rodeada de tanta gente preocupada por mí y por cómo iba a llevar la situación. ¿Por qué no me encontraron muerta para ahorrarme todo este dolor?


    Comienzo a llorar con tanta angustia, con tanta desesperación, y aun peor cuando al intentar cubrirlo con mis manos noto que casi todo mi rostro lo tengo envuelto con gasas. Hago un movimiento brusco, siento que la intravenosa me lastima la mano y veo en la pequeña manguera que la sangre ha subido un poco. No sé si eso es buena señal, pero sé que comienzo a perder la cabeza poco a poco en cuanto la herida comienza a sangrarme nuevamente. El brazo donde tengo conectado el suero y la sangre comienza a picarme por el dolor. Pero ya no sé en qué concentrarme: si en el dolor del cuerpo, en el de mi pecho o el que me atormenta el alma y me obliga a gritar hasta perder la voz.


    Cierro los ojos, intento no llorar más, pero, para ser sincera, controlar las lágrimas no me ayudará a consolarme, y si lloro hasta secarme no lograré que mis amigos regresen. ¿Qué más da si pierdo la cabeza unos minutos?


    Comienzo a escuchar mi nombre como si estuvieran todos en la lejanía e intento incorporarme para no seguir perdiendo la cordura. En tan solo un segundo todo sucede tan lento que sólo escucho el silencio mientras que unas suaves manos tocan mi espalda y, después, alguien acaricia mi cabello antes de que cierre los ojos nuevamente, en contra de mi voluntad.


    Supongo que me han sedado para que me tranquilice.


    Pero mientras pierdo la conciencia por otro rato, lo último que pienso me va a perseguir por siempre: ¿cómo me despido de él si tengo la ilusión de volver a verlo para que por fin termine de contarme aquella historia inconclusa?


    Ahora, no quiero que la vida me arrebate nada más, no deseo contar mi historia de amor a quien jamás terminará de escucharla.
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    Obstáculo 1


    Matthew


    —Explícame una cosa, ¿por qué me convenciste para hacer esto?


    Recojo la maleta negra de la barra giratoria del aeropuerto. Me encojo de hombros y mi vista recorre toda la majestuosidad del aeropuerto de Nueva York. Es la primera vez que piso este aeropuerto. Siento una rara sensación en mi estómago y miro a Andrew, quien sólo espera que le explique lo que sigue en este plan.


    —¿Quieres ir a comer algo antes de ir al hotel? —es lo primero que atino a preguntar.


    Pero Andrew me mira, intentando averiguar si mi pregunta es una broma. No responde, se queda en su lugar y espera a que yo le diga otra cosa aún más emocionante.


    El día que le conté, quizá de broma o en serio, que había conseguido la mayoría de información sobre Courtney, me dijo que viajáramos a su ciudad y provocáramos un encuentro casual con ella, de acuerdo con sus horarios de trabajo, para verla nuevamente. Pero él no creía que me tomaría tan en serio su propuesta. Al final, terminó diciendo que sería una buena oportunidad para pasar a saludar a Connor y saber cómo va su vida amorosa, porque, para ser sinceros, parece que ya no nos recuerda; no ha mandado mensajes, no recibimos de él ni buenas ni malas noticias y parece que se ha esfumado de nuestras vidas.


    Este plan es como matar a dos pájaros de un solo tiro. Suspiro antes de hablar:


    —Lo digo en serio. Podemos ir al hotel, dejar las estúpidas e innecesarias maletas, ir a comer y después buscar a Courtney —bufo por lo bajo mientras me cruzo de brazos.


    —¿Estúpidas e innecesarias maletas? —Andrew me fulmina con la mirada—. Después me vas a agradecer por hacerte cargar un par de ropa extra.


    —¿Quieres cerrar la boca y aceptar ir a desayunar? —le digo cansado.


    —No —responde—. Te dije que desayunaras bien… ¿y qué hiciste? Te levantaste tarde y por tu culpa casi perdemos el vuelo.


    —Entonces déjame comprar aquí algo de comer, antes de irnos.


    [image: ]


    El sol me golpea directo en la cara y me veo obligado a entrecerrar los ojos mientras caminamos por las transitadas calles. Para ser pasadito del medio día, el calor se siente un poco más pesado que en donde vivimos y eso que casi es el fin de primavera. Con Andrew a mi lado, vestidos de traje, recorriendo las calles de Nueva York, recuerdo cuando estábamos en la preparatoria y caminábamos por sus pasillos, con una sonrisa lista para cautivar chicas y enredar corazones a nuestros pies. Al parecer, Andrew experimenta aquella misma sensación y va sonriéndole a cada chica que pasa frente a él. Pero yo, a diferencia de él, siento que el corazón se me sale del pecho por cada paso que doy, cada centímetro que me acerco más a ellas, y eso hace que mi respiración se agite a causa de mi nerviosismo.


    Conforme avanzamos, reviso el número que está a un costado de la puerta de cada edificio. Buscamos el 153 y apenas vamos en el 100.


    ¿Qué será lo primero que ella hará al verme? ¿Qué será lo primero que yo haré al verla? Claramente es posible que ella trate de esquivarme e irse. Y tal vez yo me quedaría pasmado, nervioso, atestiguando su huída, sin oirla decir siquiera una palabra.


    Podría ser también que, un poco sorprendida de verme, ella me saludaría y comenzaríamos a entablar una plática en la que Andrew saldría sobrando y nosotros dos estaríamos muy cómodos; tanto, que aceptaría salir a tomar un café conmigo.


    Piensas como un ridículo…


    Miro a Andrew, que ahora ya no se entretiene en seducir chicas, sino que se concentra en encontrar el número del edificio que buscamos. Después de caminar y caminar, y advertir que ya que estamos cerca de nuestro destino, lo percibo un poco nervioso.


    —Ciento cincuenta. Ciento cincuenta y uno. Ciento cincuenta y dos. Ciento cincuenta y tres…


    Al igual que mi respiración, nos detenemos. Hemos llegado. Admiramos el enorme edificio con los números lo suficientemente grandes como para poder reconocerlos desde la prudente distancia en que nos encontramos. Tiene unas enormes puertas de cristal y arriba de ellas, sobre el muro, el mismo logo que vi en el encabezado del periódico donde apareció su nota.


    —¿Cómo debemos preguntar por ella? —escucho la voz de Andrew.


    —¿Cómo debería hacerlo? —pregunto—: “Buenas tardes, soy el empresario Smith y necesito hablar con la señorita Courtney Grant” o “Buenas tardes, soy Matthew Smith y necesito contactar a la señorita Courtney Grant”.


    Andrew guarda silencio unos segundos para asimilar mis palabras y se cruza de brazos esperando que diga algo más, pero es lo único que tengo en mente. No hay más opciones, mi cerebro se ha puesto en blanco justo cuando necesito de él.


    —Okey, la segunda suena menos sospechosa y más sincera —dice—. Vinimos de traje, dudo que piense que queremos secuestrarla.


    —¿No sería aún más sospechoso que hombres de traje la buscaran? —pregunto curioso y él niega rápidamente con la cabeza.


    —Tu padre es el gran empresario Ethan Smith…


    —¿Y eso de qué nos sirve ahora? —lo interrumpo.


    —Que tienes su apellido —me dice: “Obvio”, a lo que yo sólo bufo por la bajo—, y si eso no funciona puedes decirle que eres su novio.


    —Tiene novio —sentencio, quizá algo molesto. Él se queda en silencio, pensando—. Y sería raro no pensar que podría estar comprometida.


    —¿Y por qué no se lo preguntas personalmente? —me dice desafiante.


    —Claro, lo primero que haré será preguntarle si está comprometida —le golpeo la cabeza—. Otra cosa, ¿qué le diremos cuándo me pregunte qué hacemos aquí?


    —Negocios —me dice, como si ya lo hubiera pensado antes y comienza a caminar hacia las puertas de cristal.


    Me sorprende ver sus pasos seguros y la confianza en sí mismo cuando abre la puerta con una sonrisa triunfal. El portero levanta la vista del periódico que tiene en sus manos y nos mira inquisidor, pretendiendo descubrir lo que hacemos ahí. La recepción es bonita y sencilla, color blanco, nuevamente con el logo del periódico y, en una pared, enmarcadas, todas las portadas en las que aparecen las notas de cada uno de ellos, que se publicaron en primera plana. Notas como la de Courtney. Abro la boca para hablar, pero Andrew, como siempre, se adelanta.


    —Hola —saluda—, soy Andrew Flink y él es Matthew Smith. Estamos buscando a la periodista Courtney Grant.


    Confundido por lo que acaba de expresar, miro a Andrew. Ese no era el plan que habíamos acordado. Además, él no estaba incluido en el plan. El portero lo observó curioso y antes de asentir con la cabeza y doblar el periódico cuidadosamente, soltó un pesado suspiro para decir:


    —Se fue hace exactamente quince minutos.


    Me sorprendo ante sus palabras. Eso no puede ser cierto.


    —Bueno, cuando llamamos nos indicaron que su horario de salida era a las cinco de la tarde —miento—, y aún no pasa de la una y media.


    —Claro, entonces supongo que quien le informó eso no sabe bien sus horarios —me indica con voz segura—. Desde su accidente, ella tiene permiso de retirarse a la una o antes… De todos modos, no sé por qué les estoy dando explicaciones. Deberían hablar con quien contactaron para una cita.


    Ese es el problema, el que nos consiguió la cita fue un investigador que cobró por indagar sobre la ubicación de este edificio, y él no nos informó sobre el detalle del horario… ¿Quiere que el muchacho vaya a reclamarle por esa omisión y exijirle su dinero de vuelta? 


    —¿No hay ninguna posibilidad de que le llame y venga? —le digo casi suplicante, como si eso fuera posible.


    El hombre niega con la cabeza mientras levanta una de sus cejas. Me paso una mano por mi cabello mientras me muerdo el interior de la mejilla y lanzo una fiera mirada hacia Andrew.


    —¿Te das cuenta de que me hiciste pagar por una estúpida maleta que no nos servirá? —le susurro a Andrew, tratando de mantener la calma—. Nuestro vuelo sale mañana temprano. Pensamos que podríamos encontrar a la señorita Grant para hablar con ella sin ningún problema sobre un asunto urgente que puede interesarle —le explico al portero.


    Una parte de mí dice que dejemos de intentar y nos vayamos, pero la otra aún tiene esperanza de ver a Cortney. Esperanza que se desvanece cuando aquel señor, con gesto de fastidio, menea la cabeza para negarnos rotundamente cualquier posibilidad.


    —Como les he dicho, sufrió un accidente y tiene cosas que hacer.


    ¿¡Cree que no lo sé!?


    Me resigno. Asiento con la cabeza, un poco desilusionado. Y cuando estoy listo para caminar junto a Andrew y tomar nuestra dignidad para retirarnos del lugar, vuelve a abrir la boca para preguntar una tontería:


    —Aprovechando la visita, ¿sabe si la señorita está comprometida en estos momentos?
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    No sé cuántas horas han pasado desde que, abatidos por nuestro fallido plan, decidimos sentarnos en una de las muchas escaleras afuera de un edificio cercano. El sol ya no está tan fuerte como recuerdo y yo ya no me siento tan feliz como cuando llegamos. Me arremango la camisa blanca y coloco el saco en mi regazo para que no se ensucie.


    —Lo único que conseguimos de este viaje es saber que en definitiva tienes una oportunidad con ella…


    —Lleva siete años con la misma persona —lo interrumpo molesto—. ¿Crees que sería posible que se decida a dejar a alguien con el que ha estado tanto tiempo?


    Andrew guarda silencio ante mi tono de voz molesto, o más bien frustrado, pero es el único que siento. Me costará un par de problemas cuando mi padre sepa lo que hemos hecho y, lo peor de todo: el castigo no valdrá la pena al no haber tocado la gloria aunque sea un segundo.


    —Matt —lo escucho decir—, ¿quieres ir a ahogar tus penas en un buffet de comida china o en algún bar de la ciudad?


    —¿No hay un lugar que tenga un poco de ambas? —le pregunto mientras me recargo en las escaleras—. Porque tengo demasiada hambre y ganas de pensar en otra cosa.


    —No lo sé, podrían tener sake… Espera, ¿esa bebida es china o japonesa? —pregunta confundido.


    —Es japonesa.


    —Bueno… Entonces no sé si haya alcohol en un buffet chino.


    —Sólo vamos a comer algo —suplico.


    Nos ponemos de pie para ir a buscar un buen lugar para comer hasta desmayarnos, pero Andrew, al igual que yo, se detiene confundido, preguntando si estamos viendo a la misma persona que creemos que es o sólo se parece.


    Quizá el destino aún no quiso juntarte a ti y a ella, pero quizá sí con tu mejor amigo.


    Va algo distraído, caminando con su portafolio en mano, pero sólo con ver su forma de andar, podría jurar que es él: Connor, mi mejor amigo de la preparatoria. Ese amigo que al parecer se fue de nuestras vidas se detiene frente a nosotros, listo para pedirnos permiso de continuar su camino, pero al cabo de unos segundos, quedamos frente a frente los tres. Él nos mira como si ya nos conociera de algún lado, pero no recuerda dónde, hasta el momento en que sonríe algo sorprendido.


    —¡Pero miren a qué par de bastardos me acabo de topar! —nos examina de arriba abajo, preguntándose quizá el porqué de nuestro desaliñado look—: Matthew y Andrew.


    —Pensábamos que habías muerto o algo parecido —le digo, feliz por verlo, pero un poco molesto por no acordarse de nosotros—. No diste señales de vida desde hace un largo tiempo.


    —Tan largo que te perdiste mi boda —dice Andrew mientras se cruza de brazos algo triunfante.


    Arrugo el entrecejo, confundido, pero no digo nada ante su mentira.


    —¿En serio? —pregunta Connor algo alterado y sorprendido.


    —Si siguiéramos en contacto sabrías que miento —dice Andrew, esta vez ligeramente decepcionado y sólo sonrío por lo que ha dicho.


    Connor niega con la cabeza mientras se toca la frente, un tanto cansado. Luce igual que siempre, sólo que ahora se ve aún más maduro y se percibe que ha dejado de hacer aquellas tonterías con las que solíamos divertirnos hace años. Parece que sólo se concentra en su trabajo y en otras cosas de las que no tenemos idea.


    —Ciertamente, la última vez que hablamos fue hace meses —digo.


    Andrew suspira antes de encogerse de hombros y turnarse para mirarnos a ambos.


    —Me voy a casar —nos presume Connor.


    Si fuera posible, al igual que en las caricaturas, la mandíbula de Andrew y la mía se encontrarían rozando el suelo. Sólo nos quedamos en silencio mirándolo sorprendido, esperando que cuenta más y que no use eso como una simple excusa.


    —El trabajo y tener que planear la boda ha sido todo un caos —se queja.


    —¿Planear la boda? —lo interrumpe Andrew—. ¿Te das cuenta de que le pediste matrimonio a una chica y ni siquiera nos solicitaste consejos o que te deseáramos buena suerte al menos?


    Connor se queda en silencio al saber que es cierto lo que dice Andrew. Planear una boda significa que ha pasado tiempo desde que se lo propuso a la chica. Y sí, al menos yo, me siento ofendido al no haber sido parte de eso.


    —Ni siquiera sabemos si te casas con Cristina o con alguien más —le digo—. No sabemos nada de ti.


    —Me caso con Cristina —sentencia nuestro amigo.


    Por su tono de voz, parece que ya no está cómodo con la conversación: se siente cuestionado, o algo así, pues cambia de tema e intenta sonar un poco más relajado.


    —Y bueno, ¿qué hacen ustedes por estos rumbos?


    Andrew y yo nos miramos, quizá pensando lo mismo, ya que respondemos simultáneamente:


    —Nada interesante.


    Connor se lo toma muy a pecho y nos clava su mirada antes de asentir con la cabeza, quizá entendiendo nuestro pesar. Los tres nos quedamos callados, viendo hacia otras partes para evitar cruzar nuestras miradas.


    —Fue un gusto verte, Connor —le pongo una mano en el hombro donde le doy leves palmaditas—. En verdad, muchas felicidades por lo del compromiso, pero debemos irnos.


    Meto mis manos a los bolsillos de mis pantalones negros y le sonrío amistosamente.


    —Espero que la boda no sea tan desastrosa como la planeación —Andrew intenta animar la conversación y casi lo logra. Nos provoca una sonrisa, pero no muy expresiva—. Nos vemos pronto, campeón.


    Connor no dice más, pero asiente con la cabeza y nosotros seguimos nuestro rumbo, directo hacia el buffet de comida china. No sé si es triste o algo normal de la vida ver cómo vamos creciendo, repitiendo las cosas que nuestros padres hacían, aunque paradójicamente creíamos entonces que aquello jamás sucedería. Connor se va a casar y no sabíamos nada: no fuimos invitados a la cena de compromiso y al parecer ni a la boda. Creo que eso me duele un poco más que el hecho de no encontrar a Courtney y comprobar que nuestro encuentro casual no pudo funcionar.


    Quizá haya más oportunidades.


    Pero por ahora, no habíamos obtenido nada bueno de este viaje, sólo saber lo siguiente:


    Obstáculo 1: El novio de Courtney.
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    La novia neurótica


    Courtney


    Tres meses después


    Me miro en el espejo del vestidor al quitarme los jeans. Mis ojos recaen en la gran cicatriz de mi abdomen, tan grande como mi antebrazo y tan gruesa como un lápiz. No puedo evitar deslizar mis dedos sobre ella y sentir un poco de lástima ante los dolorosos recuerdos de lo sucedido hace algunos meses. Recuerdos tan frescos. Ignoro la cicatriz, comienzo a ponerme el vestido y me las ingenio para subirme el cierre.


    Hace exactamente un mes y medio que la doctora por fin determinó que era momento para quitarme los puntos de la gigante herida en el estómago; y hace quince días me dijo que era hora de decirle adiós al yeso de mi brazo. Cuando lo quitaron, descubrí que en la parte del antebrazo había quedado una delgada y larga cicatriz en donde abrieron para poder arreglar el hueso, pero la única que me causaba un poco de conflicto e inseguridad era la del estómago, ésta sí que dejó una gran marca. Al igual que toda la situación.


    Me quedo descalza, de pie frente al espejo y no miro el vestido, veo las cicatrices de mi cara, de mi brazo, de los hombros. ¿Podré verme realmente bonita para su boda? ¿La gente podrá mirarme sin cuestionar qué me pasó? Con el corazón hecho un puño, dejo de examinarme y recorro la cortina para salir del vestidor. La modista me observa unos segundos antes de dirigirse a Cristina para preguntarle si está bien el vestido. Yo evito moverme demasiado para que los alfileres no me piquen.


    —A Courtney es a la única que le queda largo el vestido —menciona Cristina algo pensativa.


    Noto que entre las demás chicas que se están probando el vestido de dama de honor, se encuentra la pequeña, o bueno, no tan pequeña Amy. Comparo mi atuendo con el de ellas. No veo nada diferente, salvo las tallas.


    Me dirijo a Cristina con un gesto de reclamo y la modista me mira antes de decir:


    —Señorita, intentamos que el largo de todos los vestidos llegue a la misma altura a todas. Para cada una es la altura que usted nos mencionó —explica la modista a Cristina.


    Desde que Cristina nos mencionó su compromiso con Connor, parece que los nervios la han traicionado varias veces y se ha vuelto paranoica unas tantas. Incluso se volvió un poco difícil de soportar, ya que, después de presumir los precios de todo lo que estaban adquiriendo ella y Connor, algunas veces se sentía superior a nosotras. Esta actitud no le pareció adecuada a Cecy, quien por alguna razón no soporta a Cristina después de haberla conocido en persona, quizá porque ambas tienen una personalidad muy parecida.


    Cecy había comenzado a bromear con que se había librado de quedar en bancarrota después de rechazar sutilmente ser dama de honor de Cristina. Y probablemente sí, ya que cuando Cristina nos llevó a la tienda de vestidos a tomarnos las medidas, se nos salió el corazón cuando nos presentaron el presupuesto. Amy fue la más sincera de todas al decir que ella no pagaría casi cuatro salarios por un vestido que después no usaría. Lo que nos sorprendió a todas fue la facilidad de Cristina para decir “tranquila, yo te ayudo a pagarlo”.


    Cecy solía decirnos siempre que Cristina estaba pasando por la crisis de la novia compulsiva, que técnicamente consistía en que a la novia, después de pagar tanto por su boda, todo se volvía algo fácil de comprar, ya que si tenía para la fiesta, tenía para todo. Y en parte estaba de acuerdo con ella, ya que comenzaba a darse los lujos que cualquiera quisiera tener.


    Pero nadie dijo algo al respecto, ya que, según Cecy, había la esperanza de que después de la boda todo eso terminara. Al menos yo sí lo esperaba, porque comenzaba a volverme loca que Cristina siempre quisiera que la acompañara a comer a los restaurantes del centro de la ciudad en vez de dejarme aprovechar el recalentado de la noche anterior y que eso nos permitiera al menos que James y yo nos recuperáramos económicamente después del accidente.


    Después de que Cristina comienza a inspeccionar los vestidos uno a uno, acepta que son iguales y comienzan a ajustar los últimos detalles para la gran fecha. Amy y yo nos cambiamos apresuradamente y salimos del lugar tan rápido como podemos después de despedirnos de todas. Amy se despide de mí y cuando la veo irse, distingo a su novio a la distancia, esperando por ella. Cuánto ha crecido.


    Me dispongo a buscar el coche de James, y lo encuentro estacionado afuera de la tienda. Corro hacia él, me acomodo en el asiento al lado y espero a que nos vayamos.


    —¿Qué tal te fue? —escucho a James preguntarme.


    —Cristina cada vez pierde un poco más la cabeza.


    James me mira y yo me cruzo de brazos después de haberme colocado el cinturón de seguridad.


    —¿No era así desde antes? —pregunta James, después de arrancar el auto.


    Yo sólo lo niego. Claro que no era así, ella tenía más… cordura y uso de razón hasta que tuvo que organizar una boda para quizá doscientas personas.


    —No es la primera vez que pierde la cabeza por el chico… hombre —corrijo al hablar— con el que se va a casar. En la preparatoria técnicamente me dejó plantada una vez a causa de su novio, y me dejó de hablar por él, creo que esto es normal.


    —El chico se llama Connor, ¿cierto? —pregunta James y yo confirmo con un movimiento de mi cabeza—. ¿Él y Cristina se conocen desde la preparatoria?


    Nuevamente le digo que sí mientras lo miro y descubro la sorpresa en su rostro.


    —¿Por qué? —pregunto.


    —Es demasiado tiempo. Yo creía que se conocieron en la Universidad —explica—. Ha pasado la mitad de su vida con él y hasta ahora se casan.


    Siento que esa reflexión es una reclamación indirecta por mi indiferencia a querer casarme. Yo también, indirectamente, le he explicado muchas veces que la razón por la cual no deseo casarme es porque no quiero repetir la misma historia de mis padres… Y porque aún tengo ciertos miedos que aún no supero a causa del accidente. Y sí, al parecer él entendía, pero su madre no. Sentía la presión de ella sobre James para hacerme razonar un poco y decirle sin ningún problema: sí, acepto.


    Pero en vez de discutir con él, simplemente cambio de tema.


    —¿Ya hiciste tu maleta?


    Chasquea le lengua mientras golpea levemente el volante. No me molesto en reprocharle cuántas veces le recordé que lo hiciera, en vez de eso, me toco la frente y lo miro seria.


    —¿Qué hiciste en esa hora?


    —Creo que tú sabes muy bien la respuesta…


    —Claro que la sé —le digo—, todavía traes el bordado del cojín marcado en la mejilla.


    Sin pensarlo, se explora con premura el rostro y suelta un suspiro cuando siente la marca en su pómulo. Levanta ambas cejas antes de mirarme, como si no supiera de lo que estoy hablando, aunque claramente sabe que no hizo absolutamente nada.
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    Aún recuerdo la primera vez que James y yo viajamos juntos hacia la ciudad donde yo había crecido. También recuerdo lo nerviosa que estaba mamá, pues en ese entonces el pequeño Dylan ya quería conocer el mundo. Pero las cosas se complicaron un poco.


    No fue hasta un año después cuando James conoció una parte de mí; probó, por así decirlo, un poco del infierno de la Courtney de dieciséis años. Lo lleve por la pequeña ciudad a la que Maddie le llamó “pueblo”cuando nos presentaron por primera vez.


    Fuimos al mismo parque donde tuve mi primera cita con Matthew; acudimos a la feria del muelle y, por desgracia, ya no la encontramos. Aquella distracción ya se había marchado hace bastante tiempo. Incluso fuimos a la anterior casa donde vivía, donde pasé la mayor parte de mi vida. Y para variar, en el recorrido turístico incluí la preparatoria, la horrible preparatoria.


    Sacudo la cabeza intentando concentrarme en poder encontrar las maletas y me cruzo de brazos con la mirada fija en las bandas transportadoras de los equipajes.


    —La primera vez que te vi fue en una situación parecida —escucho la voz de James sacándome de mis pensamientos y después mirarlo confundida por su comentario—; estábamos en el aeropuerto y no recuerdo bien por qué, pero creo que no las tomaste cuando debías y por eso tu maleta realizó varios recorridos en la banda.


    Me río, recordando ese día, pero no digo que el motivo de mi distracción fue una chica con pechos bastante grandes para mi percepción, y el sonido de su chicle chocando contra sus muelas. En vez de contarle ese detalle, le digo que lo recuerdo vagamente. Tan rápido como veo que mi maleta aparece, la tomo y sólo esperamos que aparezca la de James.


    —Creo que nunca te lo he preguntado —lo miro—. ¿En qué momento comenzaste a dudar de lo que sentías por Carlee?


    A James le sorprende mi pregunta. Una sonrisa nerviosa asoma en sus labios y sus ojos dejan de mirarme. Pero es cierto, tenemos demasiado tiempo juntos y quizá sé muchas cosas de él y él de mí, pero nunca se me había ocurrido esa pregunta… o en realidad sí, pero nunca se la planteé. Veo a James taladrando entre sus recuerdos y se cruza de brazos. Al parecer, sí se pierde intentando buscar entre sus recuerdos, porque no repara que su maleta pasa frente a él, y yo la tomo en su lugar antes de que tenga que ir a perseguirla, o dejarla dar otra vuelta.


    —¿Por qué se te ocurre preguntarme hasta este momento? —dice al fin—. Si mi memoria no falla, aquella duda surgió cuando nos sacaron de clase y tú perdiste la cabeza. Fue la vez que dejaste que hiciera yo solo todo el trabajo.


    —Vaya, vaya —le sonrío mientras comenzamos a caminar—. Pero si me tratabas como si fuera una molestia.


    —Técnicamente lo eras —se burla—. ¿O cómo debía tratarte si tenía novia y tú me estabas gustando?


    —Tú eras mi molestia —le golpeo el brazo—. Me hiciste recorrer a pie casi media ciudad por la madrugada y… ¡en mi cumpleaños!


    —Nunca lo olvidarás, ¿cierto? —me reprocha—. En cada discusión nunca se te olvida mencionarlo.


    —Y después tuviste el cinismo de casi besarme.


    —Tomaré eso como un no.


    —Y aún puedo sacar más cosas para reclamarte, ¿eh? —lo miro mientras le regalo una sonrisa triunfante—, y ni porque hayas estudiado leyes me vas a ganar.


    —Yo también —me dice mientras nos detenemos frete al elevador y él presiona el botón para llamarlo, guarda silencio unos segundos, pensando con que contratacar—. Estoy cansado y no se me viene nada a la mente.


    —Eso es una gran mentira —me burlo.


    Las puertas del elevador se abren y entramos. Me atrae hacia él y yo rodeo su cintura con mi brazo mientras dejo caer mi cabeza en su pecho. Experimento en mi pequeño corazón todo el cúmulo de sentimientos que tengo hacia él.


    —En serio, Courtney, han pasado casi siete años y aún no olvidas que, por error —hace énfasis en la palabra error—, te dejé varada.


    —Lo único que hace que no lo olvide es que era mi cumpleaños.


    —¿Y si no lo hubiera sido? —me cuestiona.


    —Quizá no te lo reclamaría tanto… o tal vez sí. James emite un gruñido sigiloso y salimos del elevador. Comenzamos a caminar por el estacionamiento en busca del carro de mamá. El lugar está hasta reventar y posiblemente sería un lío encontrarla si no fuera porque me mandó el número del cajón donde está estacionada. Tomo de la mano a James mientras voy revisado la numeración hasta que damos con el correcto y ahí la veo, fuera del auto, con Dylan en brazos.


    —Pensé que jamás llegarían —nos reclama cuando nos acercamos a ella—. Este niño ya se había desesperado.


    Dylan nos lanza una sonrisa, o bueno, quizá dirigida a James, porque es a quien quiere más. La última vez que lo vi fue hace dos años, Dylan sólo tenía tres de edad, los suficientes para apenas correr hacia mí y buscar consuelo después de que mamá lo regañaba por sacar todo lo que hubiera dentro de los cajones de la cocina o de cualquier habitación donde él se encontrara. Ahora tiene seis años y mamá apenas lo aguanta. Al parecer ya tiene todos sus dientes de leche y su cabello ya no es rubio como el de Justin, ahora es marrón como el de Nathan; aunque, a decir verdad, se parece más a Nathan que a su madre.


    —Sólo nos has esperado veinte minutos, mamá —le digo mientras me acerco a saludarla y a llenar de besitos la cara de Dylan.


    James, algo nervioso, saluda a mamá y a Dylan, quien en seguida le extiende los brazos para que lo cargue y yo solo bufo, molesta de que lo prefiera a él y no a mí.


    —¿Y qué tal el vuelo? —pregunta mamá cuando abre la cajuela del auto.


    —Nada fuera de lo normal —le respondo mientras subo las maletas—. ¿Vino Nathan?


    Volteo a ver a James y el corazón se me hace pequeñito; lo imagino cargando a un tierno bebé que podría ser nuestro.


    Así es, podría ser. Pero eres muy cobarde.


    James lo acomoda en su silla y se sienta al lado de Dylan mientras éste comienza a contarle sobre sus juguetes nuevos. Contemplo emocionada a Dylan cuando lo escucho hablar; se oye más fluido y entendible que antes, ya sin tanto balbuceo. Incluso James parece feliz cuando descubre que el niño ha mejorado su capacidad de comunicarse.


    —Sí —me responde mamá una vez que estamos en el carro—, y la casa se ha convertido en un desastre con los tres niños.


    —¿Tres niños? —pregunto confundida mientras la miro.


    —Justin trajo a su esposa y a su bebé.


    —¿Justin tiene un bebé?


    Me quedo en un repentino estado de shock por la noticia y no puedo evitar mirar a James, que al parecer también está un poco extrañado de que Justin ya sea de pronto esposo y padre.


    —También me sorprendió cuando nos dijo —mamá se encoje de hombros como si recordara aquel día. —Pero debo admitir que, aunque llora mucho, es un bebé hermoso.


    Después de imaginarme la casa hecha un desastre a causa de la ocupación invasora de dos niños traviesos y el llanto interminable de un bebé cada madrugada, me resigno a que van a ser unos días algo cansados. Mamá sigue conduciendo mientras continúa contándome cómo va todo. También me pregunta cómo sigo desde el accidente. Ella se disculpó por no ir a visitarme después de mi estancia en el hospital; debía cuidar a Dylan y cumplir con los compromisos que su trabajo, de alto rango, le exigía. Sólo pudo estar conmigo toda la semana que estuve hospitalizada. Pero se tuvo que ir, aunque llamó constantemente.


    Con toda confianza incluye a James en la plática y me causa risa la forma nerviosa en la que él le contesta.


    Miro a través de la ventana y reconozco las calles por las que a diario caminábamos: es el vecindario en el que vivíamos. Sin querer, presto atención a las casas y busco ansiosa la de papá y, cuando la encuentro, descubro a los hijos de su esposa; los hermanastros que me niego a aceptar. Ahí están, jugando frente a la casa del mismo modo que Nathan y yo lo hacíamos de pequeños. Precisamente ahí, porque el patio trasero es muy pequeño para hacerlo.


    Ya no son las personas que recordaba: el menor de todos, Carlos, es todo un muchacho que corre de aquí para allá a la velocidad de la pequeña risa de un bebé con apenas dos dientes y que le cuesta sostenerse sobre sus gorditas piernas. Sebastían, el mayor, corre preocupado detrás del bebé que supongo es su hijo. Y Natasha, la hija de enmedio, platica muy a gusto con una mujer que no reconozco, pero ambas tienen unas enormes sonrisas, tan grandes como el estómago hinchado de Natasha, al que acaricia muy feliz a la espera de que el bebé, allí dentro, se mueva y lance al menos unas pataditas.


    Por alguna razón, me recargo algo resignada en un asiento al comparar sus vidas con la mía que ahora, podría decir, es un desperdicio. No he logrado nada, no he hecho algo bueno y es una vida muy simple y vacía en comparación con la de ellos. Pero lo que quizá me causa más dolor es que a papá ya le dicen abuelo. Pero no sus verdaderos nietos. Y peor aún, ¿cuándo fue la última vez que se interesó en saber de nosotros?


    Mamá sigue conduciendo por un rato hasta que estaciona el auto frente a la casa y checa su reloj antes de bajar.


    —Parece que llegamos justo a la hora de la comida.


    James, quien trae de la mano a mi hermano, intenta ayudar a mamá con las maletas, pero me adelanto para hacerlo por él, ya que Dylan comienza a jalarlo, un poco ansioso por entrar en la casa. Caminamos detrás de ellos e intento no pensar en James y yo convertidos en padres. Mamá saca las llaves del bolso que carga en sus hombros, abre la puerta de la entrada y deja pasar primero a su impaciente hijo.


    Dejamos las maletas en el pasillo y vamos hasta la sala. Esa misma sala donde lloré un par de noches por Matthew. Escucho la voz de James saludando a todos. Lo primero que veo es a Sue, la pequeña de Nathan, jugando con Dylan; después, a Nathan que habla con James. Busco a Justin y, en efecto, lo veo con un bebé en sus brazos, dormido; y juzgando por las ojeras que tiene, puedo adivinar la cantidad de noches que Justin no ha podido cerrar los ojos. Maddie sale de la cocina con un tazón de helado y me llevo una mano a la boca cuando veo, asombrada, que su estómago es una pequeña bolita de apenas unos cuantos meses.


    —¡Esto debe ser una broma! —me quejo tan rápido como la veo—. ¿En serio soy la única que no tiene o no está a la espera de un hijo?
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    Felices para siempre


    Matthew


    Me quedo en silencio viendo el patio trasero de la casa de mis padres, que es mucho más grande de lo que recuerdo.


    —Llegó de último momento, pero al menos nos invitó a Andrew y a mí a la boda —le digo a mamá, sentada a mi lado, con sus lentes oscuros, tomando su té helado.


    —No puedo creer que Connor se case —admite—. Aún los recuerdo de jóvenes jugando a ser grandes, encerrados en tu cuarto, y sólo escuchando sus carcajadas.


    —¿Sabes qué me sorprende? Que se casa con esa chica que conoció hace como once años.


    —¿Sorprendido, decepcionado, o lo envidias? —me interroga mamá mientras pone los lentes sobre su cabeza.


    —Sólo… sorprendido —le digo—. Nada de decepción, quizá un poco de envidia porque a mí se me escapó de las manos la persona que yo quería.


    —Nunca supe qué pasó con aquella linda chica inglesa —me mira con una sonrisa pícara.


    Aquella chica que me recordaba mucho a Courtney, igual de linda, y que de algún modo me daba esperanza de que todo iba a estar bien de nuevo. Sí, me hizo soñar, hasta que se fue de mi vida y tuve que buscar mi propio consuelo.


    —Después de casi tres años, por fin nos dimos cuenta, o mejor dicho, ella se dio cuenta, de que nuestra relación no iba a funcionar…


    —¿Eso es todo?


    Asiento con la cabeza, aún sin creer que así de fácil terminó todo. Un día cualquiera llegó a mi habitación y me dijo tres sencillas palabras que a todos aterran: “Tenemos que hablar”. Y eso hicimos. Aunque, a decir verdad, yo sólo me senté a escucharla hablar y ver cómo sus ojos se tornaban tristes y, quizá, ansiosos de que todo terminara. ¿Lo peor de todo? Que nunca pude decirle absolutamente nada de lo que yo sentía porque, estaba bastante molesto como para intentar siquiera retenerla a mi lado.


    —¿Por qué decidieron casarse aquí? —mamá vuelve a la conversación inicial.


    —Ambos querían casarse en el lugar donde crecieron —le explico—. Ya sabes, tonterías de románticos.
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    Estaciono el auto y veo que la mayoría de personas está afuera de la iglesia, esperando a que todo inicie, a que los novios por fin sean esposos y podamos celebrarlo con un poco de alcohol y comida.


    —¿Sabes que hay bastante probabilidad de que veas a Courtney? —pregunta Andrew, que observa a todo el mundo por el parabrisas.


    Yo sólo asiento con la cabeza, imaginándola o quizá cuestionándome si ella vino. Si ella y Cristina aún son mejores amigas. Si vamos a vernos, si hay la posibilidad de que la observe, aunque sea por última vez.


    —No sé si fue buena idea venir —le digo—. Creo que Connor nos invitó más por compromiso que porque alguna vez fuimos el trío mortal.


    —Hace mucho no nos decíamos “trío mortal” —sonríe mientras desabrocha el cinturón de seguridad—. Vinimos sólo para demostrarle que no somos igual que él.


    Lo veo encogerse de hombros y sale del auto. Yo todavía me quedo dentro unos segundos, un poco ansioso por lo que pudiera pasar. Camino hasta el lado de Andrew y comenzamos a unirnos a la multitud de invitados. Observo la iglesia y llegan a mi mente los aburridos sermones que mamá nos obligaba a escuchar ahí, cada domingo por la mañana. El templo ahora parece más viejo y sin color.


    —La última vez que estuve aquí fue hace años —meto mis manos en las bolsas del pantalón mientras las remembranzas me invaden—. ¿Recuerdas aquella chica que no usaba sostén porque según no lo necesitaba?


    Andrew abre los ojos con sorpresa ante mi comentario, ya que parece recordarlo muy bien porque inmediatamente dibuja con sus manos ciertas señas cargadas de picardía que hacen que ambos explotemos a carcajadas.


    —Gracias a Dios pensaba eso —Andrew mira al cielo, agradecido; y después voltea hacia mí—. ¿Por qué la mencionas?


    —Pues —alargo—… hace tiempo, misteriosamente, ella se puso en contacto conmigo; no sé cómo lo consiguió ni quiero averiguarlo, pero por la foto de perfil que usa en sus redes sociales parece evidente que ya usa sostén… quizá tres tallas extra.


    —Maldición, Smith, ¿por qué a ti te llueven chicas si eres un patán?


    —No lo soy. Si lo fuera, ¿crees que las tendría?


    —Hoy en días las mujeres se sienten más atraídas por las personas que no muestran interés por una persona que las trata con cordialidad y respeto.


    —Deja de darle los buenos días a una chica —me burlo de él.


    Andrew resopla, dolido por mi comentario y después mira su reloj. Se nota algo impaciente. Hago lo mismo que él y cuando compruebo la hora que es, me rasco la mejilla, un poco cansado por la espera. Si las mujeres son la clase de seres vivos especializados en tardarse horas arreglándose, supongo que el día de su boda tienen que comenzar a hacerlo con mucho tiempo de anticipación; e incluso así podrían llegar tarde.


    Un chico, quizá de nuestra edad, pasa frente a nosotros con una cara de desesperación parecida a las nuestras, también por estar esperando. Checa la hora en su reloj y revisa algo en su celular. Se cruza de brazos y observa con ansiedad las puertas de la iglesia mientras mueve su pierna con impaciencia y aburrimiento. Cuando Andrew, que pisa un insecto con su zapato negro, se da cuenta de que lo miro y con la cabeza le señalo al muchacho que viste un bonito traje negro y que está cruzado de brazos como para contener su notoria intranquilidad, él me ve, intrigado, sin entender lo que quiero que advierta.


    —No podemos dejar a uno de los nuestros sólo en una situación como ésta —le explico.


    Andrew lo examina unos segundos mientras asiente repetidamente con la cabeza. Llega a la conclusión de que quizá no sea mala idea. Se encoje de hombros y nos acercamos a él. Andrew a su lado izquierdo y yo por su derecha.


    Cuando lo miro de cerca, algo en su aspecto me recuerda al actor de películas clásicas del que mamá está enamorada, ese tal James Dean. Parece de esos niños bonitos de mirada cautivadora que seducen a las chicas que desean. Una parte de mí comienza a rezar para que no se tope con Courtney antes que yo.


    —¿Abrumado por la espera? —pregunto.


    Me mira algo confundido mientras asiente con la cabeza, casi con temor de que le hagamos algo malo. Y Andrew, como siempre, habla antes de pensar:


    —No vamos a robar tu billetera ni te vamos a secuestrar, sólo estamos tan impacientes como tú, pues la espera ha sido larga.


    Yo asiento, apoyando la innecesaria explicación de Andrew.


    —Supongo que son invitados —habla por fin y su voz es un poco más gruesa de lo que imaginé.


    ¿Cuántas bragas habrá mojado con sólo decir hola?


    —Somos amigos de Connor, el novio —le digo.


    —¿Y tú? —pregunta Andrew.


    —Bueno, creo que sólo acompaño a mi chica, ya que ella y la novia, a quien creo que no le agrado mucho, son amigas del trabajo —nos dice.


    La señorita es amiga de Cristina… No debes preocuparte, él ya no está disponible para coquetear con las chicas. ¡El territorio es tuyo, Smith!


    —No eres el único que está en la lista de los que desagradan a la novia —le digo—, es un catálogo bastante amplio y nosotros dos también estamos incluidos.


    —No es algo que se diga antes de la boda, pero él —Andrew me señala— se acostó con Cristina hace años.


    —¿No eres amigo de Connor? —pregunta el chico, confundido.


    —Eso fue quizá dos años antes de que Cristina y él se conocieran —le digo—. En aquel tiempo nadie se imaginó que pudieran terminar casados.


    —Me sorprende que Cristina haya sido capaz de enamorar a alguien —dice el chico, con un tono neutro que nos hace reír.


    —Oh, vamos, no es tan mala persona —dice Andrew, divertido.


    —¿Cuántas veces te golpeó la entrepierna? —le pregunto a Andrew.


    Andrew me mira molesto antes de responder.


    —Quizá sólo una —dice pensativo.


    —Cuando escucho el tipo de cosas que Cristina hace con los hombres que la molestan o la incomodan —reflexiona el chico— siempre pienso que podría ganarse una orden de restricción, sin duda.


    Andrew lo mira sorprendido mientras le pone una mano en el hombro.


    —¿Por qué no te conocimos antes? —dice aparentando trizteza—. Quizá no hubiéramos sufrido tanto.


    Yo sólo pienso en las veces que podríamos salvarnos de todas las desventuras del mundo si nos hacemos aliados. Un torpe como Andrew, un empresario como Connor y yo, y un abogado como el chico del traje negro. Seríamos invencibles y tendríamos bastantes chicas.


    Dejo de pensar en cosas de niños cuando escuchamos el tañido de las campanas; y los tres nos quedamos desconcertados. Todas las personas al fin comienzan a entrar a la capilla.


    —Supongo que esto al fin va a empezar —les digo con sarcástica felicidad.


    El doble de James Dean sonríe levemente y comenzamos a caminar hacia la iglesia, cuyo interior está arreglado con muchas flores blancas y listones color crema. La gente comienza a sentarse aleatoriamente. Andrew y yo apuramos el paso para ganar lugar en las últimas bancas.


    —Yo debo sentarme casi al frente —nos dice el chico cuando nos ve escoger nuestros lugares.


    —¿Por qué? —pregunta el sinvergüenza de Andrew.


    —Porque está la familia de mi novia —le responde nuestro ocasional amigo, algo incómodo por tener que dar esa información—. Pero supongo que más tarde nos vemos.


    Ambos asentimos con la cabeza esperando que así sea. Lo vemos alejarse.


    —Es un buen hombre —le digo a Andrew.


    —Y otro más en la lista de Cristina, podríamos ser buenos amigos —se burla.


    Le golpeo la cabeza y deja de reírse para mirarme sorprendido.


    —¿Le tenías que mencionar lo de Cristina? —le pregunto en un susurro mientras lo fulmino con la mirada.


    —Dudo mucho que le tome importancia —me asegura mientras me aleja un poco de su espacio vital—. Sólo que quizá él no la verá de la misma forma.


    Antes de que pueda responder, la iglesia se queda en silencio y todos dirigen su atención a las que, supongo, son las damas de honor que van pasado con un vestido color salmón, que al parecer a cada una le llega hasta la espinilla; y en sus manos un pequeño ramo de flores blancas y rosas. Después pasan los padrinos, y los asistentes regresan la mirada hacia el pequeño niño con traje, que lanza pétalos de rosas. Mientras Cristina, con su vestido de novia, comienza a caminar del brazo de su madre, hacia el altar.


    Todos le prestan atención a la novia. Pero yo… yo sólo tengo ojos para una chica en específico. No la del atuendo nupcial, sino aquella que trae puesto un vestido color salmón, sin tirantes. No la del hermoso ramo de flores blancas, sino la que lleva en sus manos sólo un modesto ramillete de flores rosas y blancas. Ella no tiene el cabello rubio, lo tiene color miel; no lo tiene recogido, lo lleva suelto con unas bonitas hondas que me hacen recordar la época de preparatoria. No, yo no miro a Cristina, yo sólo contemplo a Courtney y la gran sonrisa de su rostro.


    Ya no tiene el yeso de su brazo y los moretones han desaparecido de su cuerpo. Sonrío cuando veo que tiene unas zapatillas blancas, más bajas que las de las otras chicas.


    El gesto de complicidad de Connor al sorprenderme en mi fascinación por Courtney, me hace dar cuenta de lo mucho que ha pasado desde la última vez que los tres nos divertimos juntos.


    Miro nuevamente a Courtney.


    —Te lo dije —me susurra Andrew—. El destino los volvió a juntar.
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    Bienvenidos al reencuentro


    Courtney


    En medio de la ceremonia siento un pequeño cosquilleo en la pierna. Intento ignorarlo, pero después de unos segundos bajo la mirada y me encuentro con un pequeño bicho posado tranquilamente sobre mi piel. Me esfuerzo por no perder la cabeza cuando veo que quizá está absorbiendo mi sangre. Escucho cómo retumba la voz del sacerdote contra las paredes de la iglesia mientras sacudo discretamente la extremidad para que se vaya el invasor. Pero ahí se queda.


    Con cautela utilizo mi otra pierna para asustarlo y lograr quitármelo. Al fin lo siento moverse y de inmediato lo veo volar a mi alrededor mientras se aleja a chupar la sangre de alguien más. Cuando regreso a mi postura anterior, las personas están aplaudiendo y Cristina ya ha besado a Connor mientras ambos presumen sus anillos de boda en sus respectivos dedos.


    ¿Cuántas cosas te has perdido por concentrarte en otras?


    Aplaudo también, algo desconcertada, por no haber escuchado la parte final de la ceremonia, esperando que nadie se haya dado cuenta de mis tonterías. Cristina toma del brazo a Connor. Los recién casados comienzan a caminar hacia la salida, donde su pequeño hermano se prepara ya para lanzarles pétalos de rosas; y los invitados están listos para correr a felicitarlos y abrazarlos.


    Al mismo tiempo que todos, empiezo a salir de la capilla y en medio del camino me encuentro a James, esperándome.


    —No creo que haya sido el único en notar cómo peleabas con un insecto en tu pierna —me dice divertido cuando llego a su lado.


    —¿En serio lo viste? —él asiente con la cabeza—. Era un mosquito absorbiendo mi sangre… ¡Y ya tengo una roncha! —le digo mientras levanto un poco mi pierna y veo la mancha roja que me provoca picazón.


    Me toco el cabello intentando averiguar si no se ha esponjado.


    Tomo a James de la mano y caminamos hacia la salida de la capilla. ¿Qué se sentirá caminar así, dentro del templo, con un vestido de boda y no ataviada como dama de honor? Vamos directo al auto, listos para ir a la gran fiesta.


    —Mientras esperaba a que iniciara la ceremonia, conocí a dos personas —me dice James y se abrocha el cinturón de seguridad.


    —¿En serio? —lo miro sorprendida.


    — Sí — responde—. Tuvimos una plática sobre lo poco agradable que es Cristina con los chicos.


    —Cristina no es desagradable —me quejo—. Es una persona realmente linda.


    —Yo creía que eso era posible hasta que supe que ellos dos estaban en su lista negra.


    —No podría adivinar ni quiénes son, aquella lista negra de Cristina es bastante larga.


    —Una persona realmente linda no tiene una lista negra con tantas personas —contraataca James, defendiendo su punto de vista—. ¿Acaso tú tienes una?


    Lo enfrento, preguntándole con la mirada si eso no lo sabe ya. Porque estoy segura de que él conoce a quien encabeza mi lista.


    —De acuerdo, tienes una —reconoce—. Sólo que no creo que sea tan grande.


    —Por favor, James, conoces a la mayoría de personas que la integran —le digo—. Eso no quiere decir que una persona deja de ser linda por tener una lista negra.


    James suelta un suspiro y, por el momento, se da por vencido. Así que continúa conduciendo atrás de los otros autos, para no perderse.


    —Si reúno a los chicos a quienes odia —James acomete de nuevo—, Cristina necesitaría un estadio de futbol para sentar a cada quien sin que se estorben entre sí.


    —¿Alguna vez te he dicho lo exagerado que eres, corazón?


    James me regresa una mirada cansada, por las tantas veces que quizá le he hecho esa pregunta. Asiente con la cabeza. Miro a través la ventana y enseguida reconozco el lugar donde estamos: el gran salón de fiestas al que alguna vez vine a la boda de alguna tía. Es un sitio realmente bonito, un salón con paredes de cristal, rodeado de un pequeño lago falso que conecta a una gran fuente con luces de muchos colores que encienden ya por la tarde. James aparca el auto de mamá en los cajones que están en la parte delantera. Sólo caminamos unos cuantos metros para poder entrar al lugar.


    Algo que no entiendo es por qué decidieron hacer aquí la fiesta, si hay otros salones más lujosos que, por supuesto, ambos podrían pagar. Digo, con eso de que Cristina andaba de boca suelta. James me toma de la mano y entrega los boletos para que nos permitan pasar. Después, una chica nos conduce a la mesa que nos corresponde, la misma donde Amy y su novio ya están sentados, platicando cómodamente. Veo que acompañan a las demás damas de honor hacia sus respectivas mesas y no puedo evitar mirar lo bien que lucen sus vestidos. Sí, esos lindos atuendos color salmón, dignos de una princesa, largos hasta la espinilla, pero sin mangas, lo que provoca que mis cicatrices queden totalmente descubiertas.


    —Dicen que las bodas son como las temporadas de caza y las presas son las damas de honor —le susurro a James en el oído.


    —Sí, también lo he escuchado —me aclara mientras se encoge de hombros—, pero yo no he podido ir de caza desde los veintiuno.


    —¿Por qué? —pregunto sorprendida.


    —Porque he estado contigo desde esa edad —me responde con intencional obviedad.


    Lo miro con el ceño fruncido y me cruzo de brazos.


    —¿Es alguna clase de reclamo?


    —¿Te lo he reclamado alguna ocasión? —me pregunta, pero no me da tiempo de responder, porque sigue hablando—. No lo consideres esta vez.


    Intento recordar si alguna vez me ha dicho algo al respecto. Niego con la cabeza cuando me doy cuenta de que tiene la razón; nunca ha dicho nada, pero sí que lo ha pensado. Me acerco a él y le doy un rápido beso en la mejilla antes de volver a acomodarme en mi asiento. Levanto la mirada para ver si comenzarán a servir la comida o algo que nos calme el hambre. Pero me llevo otra sorpresa que hace que mi apetito se esfume.


    No puedo despegar la mirada de él. Viste un elegante traje, ideal para la ocasión; así lo recuerdo desde la última vez que lo vi. Viene caminando hacia nuestra mesa. Y aunque no siento emoción al verlo, sólo ansias y nervios, noto como si se detuviera mi corazón, al mismo tiempo que mi pulso se acelera, mientras voy perdiendo el aliento, poco a poco. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


    No puedo negar que sigue igual de guapo que antes. Su verde mirada viaja por todos los rincones del lugar y yo sólo rezo para que no recaiga en mí. James se da cuenta de mi reacción por la forma en que tomo su mano repentinamente, y lanza su vista hacia la misma dirección donde yo la tengo congelada. Él no entiende qué es lo que sucede, pero su comentario hace que me sienta aún más atormentada:


    —Son ellos —me dice mientras señala con la mirada en dirección a Matthew y a Andrew.


    ¿Cómo es posible que no tuviera en cuenta que ellos iban a estar presentes? Son amigos de Connor desde hace años, claro que iban a asistir. Pero me vuelve loca el hecho de saber que James y Matthew, sin siquiera conocerse, hablaron de un montón de cosas: de Cristina, del trabajo, de ellos…


    Estuvieron juntos. James estuvo junto al chico a quien me ayudó a olvidar en la universidad.


    Matthew se acerca a nuestra mesa y yo aún tengo la vista clavada en él, todavía en estado de shock. Intento disimular mi sorpresa y mi disgusto, porque estoy totalmente segura de que esto lo planeó Cristina. Puedo imaginarlos confabulando este encuentro.


    Lo primero que hace Matthew es saludar a James y después de hacer lo mismo con la joven que lo acompaña, se da cuenta de que no es una chica cualquiera, porque su sonrisa se borra y al parecer la sorpresa se apodera de él. Miro a Andrew, quien está a su lado, y puedo percibir que intenta contener la emoción de sus ojos. Sólo atina a encogerse de hombros.


    Sólo les hace falta uno para volver a ser el trío que rompió mi corazón.


    —Courtney —al fin puede nombrarme. Del mismo modo que la última vez, como si fuese raro para él pronunciar mi nombre, como si intentara comprobar que no soy un espejismo.


    —¿Se conocen? —por el tono de voz de James, sé que está confundido.


    Miro a Amy, quien al igual que todos, puede sentir la tensión del momento. También está confundida. Me pongo de pie mientras carraspeo, preparada para hablar.


    —James, él es Matthew —mi respiración es un poco agitada a la hora de hablar, tanto que alguien podría pensar que tengo un ataque de asma—. Matthew, él es James.


    La cara de ambos cambia drásticamente, pues ya se conocían… sin conocerse en realidad. Lo que había sido una buena charla mientras esperaban el inicio de aquella ceremonia religiosa donde se encontraron por casualidad, se va directo al carajo.


    —Bienvenidos al recuentro —festeja, Andrew, ignorando las fulminantes miradas de todos.


    Quizá si yo no estuviera en medio de este incómodo recuentro, estaría muy divertida ante tan peculiar situación. Por desgracia, aquí ya nadie habla; todos nos quedamos en silencio. Amy, por su lado, no deja de mirar a Matthew, a quien por fin puede conocer, después de tanto tiempo.


    ¿Hasta que el destino nos vuelva a juntar?


    —Hasta que el destino nos vuelva a juntar.


    Matthew


    Observo a todos. Están en silencio. Comen e intentan no cruzar miradas. Advierto que Courtney no ha tocado su comida, pero está concentrada viendo su plato. Ahora, que estoy más cerca de ella, descubro que tiene varias cicatrices a causa del accidente; ya no está tan herida como antes.


    Intento no incomodarla. Me inquieta la mirada seria de James, como si supiera lo que pasó entre nosotros… Quizá ya lo sabe. Yo era totalmente consciente de que iba a verla, pero no contaba con dos cosas: que el encuentro resultara tan incómodo y que aquel buen hombre fuera con quien Courtney llevaba siete años de relación.


    Te preguntabas cuántas bragas ha mojado, pero tu chica es parte de esa lista.


    Me cuesta un poco creer la clase de persona con la que está Courtney; es un hombre amable, listo, y que parece que no le da muchos problemas. Es alguien perfecto para ella. Tanto que no me deja alguna esperanza de que quiera regresar conmigo.


    Puedo ver la presión e incomodidad que tiene Courtney en sus hombros en el momento en el que deja los cubiertos en el plato y se levanta para retirarse de la mesa con una mirada que no puedo definir. James, a su lado, la observa para después ir tras sus pasos. Este es el momento en el que ambos platican la situación que provoca mi presencia.


    —Definitivamente fue mala idea venir —le digo a Andrew dejando los cubiertos en la mesa para después recargarme en el respaldo de la silla, un poco desanimado.


    —Este reencuentro no sucedió como lo imaginé —habla Andrew con la boca llena—, pero no fue una pérdida de tiempo.


    —¿Viste su rostro cuando se retiró? —le pregunto frustrado—. La está matando mi cercanía.


    —Suenas como si le hubieras roto el corazón de nuevo.


    —Creo que lo he hecho —le digo apesadumbrado.


    Andrew chasquea la lengua antes de zambullirse otra cucharada de la sopa extravagante que nos han servido. Alguien me pone una mano en el hombro y volteo rápidamente. Es Connor y nos mira severamente a Andrew y a mí.


    —Necesito hablar seriamente con ustedes.


    Reparo que Andrew hace una mueca de malestar; asentimos con la cabeza antes de comenzar a seguir a Connor, que se dirige hacia la cocina, donde veo cómo sirven todos los platos de comida y observo el postre que nos darán. Connor chasquea los dedos frente a mí para que ponga atención.


    —¿Qué rayos le hicieron a Courtney? —pregunta.


    Ruedo los ojos después de escuchar su molesta pregunta y me quedo en silencio, demostrándole mi desagrado. ¿De qué habla?


    —Ella sólo salió del lugar; no hemos intercambiado palabra alguna —dice Andrew mirando la comida, a espaldas de Connor.


    —Le pregunté a Smith…


    —Nada —lo interrumpo tajantemente—. ¿Crees que sólo vine a joderle la vida? Si tanto te importa cómo se siente, pregúntale a Cristina porque, de acuerdo con sus indicaciones, me designaron una silla junto a ella. No creo que sea una casualidad.


    —¿Desde cuándo te importa cómo se sienta ella? —le pregunta Andrew, curioso—. Que yo recuerde, estás tan involucrado en eso de la apuesta como nosotros… Y qué paradoja… ¡Tú nos delataste al contárselo a la que ahora es tu esposa!


    —Supérenlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la apuesta? ¿Quizá diez años? —reclama Connor.


    —Los tres sabemos muy bien que todo esto se debe a ese estúpido desafío —le digo seriamente—. Y si eso no hubiera sucedido, ahora no habría ninguna boda y tus pantalones estarían sobre el suelo a cada momento.


    —¿Por qué estás tan seguro de eso? —me reta Connor.


    —Porque solías ser igual a nosotros —le explico, casi provocándolo con la mirada—. Hasta que llegó ella y te separó de nosotros. Metiste tanto la cabeza en el trabajo que dejaste de hablarnos… Sé sincero, si aquella vez no te hubiéramos encontrado de pura casualidad, ¿estaríamos presentes ahora?


    —No —se adelanta Andrew.


    Connor nos mira en silencio. Suelta un suspiro frustrado y el único sonido que se escucha es el de los platos chocando con la barra y con la cuchara para servir. Clava su vista en el suelo y nosotros sólo esperamos a que diga algo coherente que nos haga recordar por primera vez desde hace mucho tiempo al Connor que era nuestro mejor amigo.


    —Ya no tenemos diecisiete para ir por la vida como si fuéramos los mismos chicos invencibles —nos dice con un tono de voz más tranquilo—. Ustedes dos tuvieron la vida resulta desde esa edad, sobre todo tú, Smith. ¿Y yo? Tuve que romperme el alma para tener todo lo que ahora poseo.


    —¿Y no sientes que perdiste algunas cosas sólo por eso? —pregunta Andrew.


    —Si se refieren a nuestra amistad, tengo más que claro lo que he perdido —suspira mientras sigue mirando el piso.


    —¿Recuerdan que, cuando recién habíamos salido de la preparatoria, soñábamos con vivir juntos y hacer fiestas masivas todos los viernes?


    —Nunca olvidaré que yo quería filmar una película donde nosotros fuéramos los protagonistas —se burla Connor.


    —Yo sólo recuerdo que en aquella época sufría de amor por primera vez —les confieso.


    —¡El gran Matthew Smith se había enamorado por fin! —se burla Andrew.


    —¿Se dan cuenta de que no realizamos nada de lo que juramos hacer cuando éramos adolescentes? —les pregunto, algo melancólico.


    —Yo sí me acosté con mi secretaria —nos presume Andrew—. Yo sí logré varias cosas que me prometí.


    Ruedo los ojos y entonces me doy cuenta de que la tensión entre nosotros se ha ido. Ahora es posible que hablemos de cualquier tontería, sin remordimientos, sin enfados… Sólo risas ante los recuerdos. Esto es lo que justamente le reclamábamos a Connor: estar los tres juntos riéndonos del pasado, incluso del presente.


    —Tengo algo en mente —dice de repente Andrew, con una sonrisa que sólo pone cuando está pensando en una estupidez.


    —Sólo dilo —le responde Connor, mientras aguardamos con impaciencia a que nos lance su ocurrencia.


    Nos observa unos segundos, pretendiendo crear suspenso entre nosotros; y sólo entonces habla por fin:


    —Volvamos a hacer una apuesta.


    —¿Sobre qué? —le pregunto confundido.


    —Hace años lo hicimos por pura diversión. ¿Por qué no apostar para recuperar lo que quieres?


    No respondo nada, me quedo en blanco ante su idea. Sin embargo, Connor resopla y lo mira, burlón. ¿De qué demonios habla?


    —¿Es en serio? Acabamos de decir que somos personas maduras…


    —Las personas maduras dejan escapar lo que realmente quieren sólo porque piensan que es lo correcto. —Andrew interrumpe a Connor, mientras que yo considero todo con sumo cuidado—. Seamos sinceros, Smith no hará nada por recuperar a la chica.


    —Andrew, todos en esta sala sabemos que es mejor dejar las cosas así —le aseguro—. ¿Pretendes que ella aún crea en mí? Han pasado siete años desde la última vez que la vi y dudo que esté convencida de que después de tanto estoy dispuesto a luchar por ella.


    —Logramos que cayera en tus brazos a pesar de que ella te odiaba por molestarla —dice Connor, analizando la situación mientras mira fijamente la pared y se cruza de brazos.


    —No voy a volver hacer una tontería así —les advierto—. Ya no más.


    —¿Y entonces cuál es tu plan? ¿Ir por la vida lamentándote por lo que no te atreviste hacer? ¿Crees que a tu desconsolada existencia llegará alguien parecida a ella y vivirán felices para siempre?


    ¿Eso quieres, pequeño cobarde?


    —Es algo difícil —le anuncia Connor—. No quiero sentirme mal nuevamente si Courtney se entera de esto y malinterpreta la apuesta. No quiero…


    ¿Quieres morir sabiendo que no hiciste nada? ¿Ni aunque sea un poco?


    —¿Y habrá reglas? —pregunto.


    Connor sólo me mira, asombrado. Y Andrew sólo sonríe ante mi respuesta. No puedo creer lo que estoy haciendo ahora.


    —Debo pensarlo —dice y al final se encoge de hombros—. Tengo toda una fiesta para pensar y decidir si establecemos reglas.


    —Matthew, no creo…


    —¿Estás con nosotros o no? —interrumpo a Connor.


    Se queda pensando en un montón de finales alternativos para esta historia, y voltea hacia Andrew, sólo para confirmar que en verdad está planeando ésta locura.


    —¿El trío vuelve? —pregunta Andrew con cautela.


    Connor se toma algunos segundos para responder. Y finalmente, después de soltar un suspiro, sin creer lo que hacemos, grita:


    —¡El trío vuelve!
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    Objetivo del plan


    ¿Hace exactamente cuánto hicimos esta idiotez por primera vez?


    No sé por qué supuse que esto era una idea inteligente, aunque debo agregar que les advertí que podía resultar un tanto estúpida. Ahora sólo pienso que quizá es algo tonto y arriesgado… tal como dijo Connor. Pero ¡qué más da! No perdemos nada.


    Reglas


    ١. No puedes decirle que la quieres recuperar.


    ٢. No debes recordarle cosas del pasado.


    ٣. No hables de ella con otras personas. (Ésta vez la apuesta debe ser más discreta.)


    ٤. ¡Fuera los miles de mujeres de tu vida!


    ٥. Si te pregunta por qué le hablas de nuevo, miente o sólo dile la verdad, que la quieres recuperar. Eso ya lo decides tú.


    ٦. No menciones nada sobre el accidente.


    ٧. No menciones a la chica que se parece a ella. No intentes compararlas en ningún momento.


    ٨. No trates ningún tema amoroso con ella, podría resultar incómodo.


    ٩. No mires sus heridas. Ni con discreción y mucho menos con indiscreción. Sabemos que puedes meter la pata con tus preguntas incómodas.


    ١٠. No preguntes por James.


    Cosas que debes conseguir


    ١. Que acepte salir contigo.


    ٢. Que te sonría alguna vez. (Y no por compromiso.)


    ٣. Que te abrace, pero no porque se esté despidiendo o saludando.


    ٤. Que comience a confiar en ti.


    ٥. Besarla, o ella a ti.


    ٦. Dormir con ella. (En el buen sentido.)


    ٧. Su número celular.


    ٨. Que te lleve a su casa.


    ٩. Salir de vacaciones con ella. (Yo sé que la vez pasada esto no funcionó, pero confío en que ahora sí.)


    ١٠. Hacerla feliz a tu lado.


    Es absurdo que a mis veintiocho años esté haciendo lo mismo que a los diecisiete, pero esta vez no es sólo un estúpido juego. Ahora se trata de recuperar a la chica de la que te enamoraste y reivindicarte ante tu cobardía para reconquistarla. ¿El premio? Tú sabes cuál es el premio.


    Si esto no funciona… entonces no es para ti.


    Ella tendrá que escoger entre tú y James.


    ¡Suerte, Smith!


    Objetivo del plan


    Enamorar a la apuesta y recuperar a la chica.


    Andrew.
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    ¿Señales?


    Matthew


    Unas semanas después


    Aunque me sepa cada línea y como si fuera la primera vez, vuelvo a leer la fea letra de Andrew en la servilleta improvisada donde escribió las reglas para participar en el dichoso desafío. Y me pregunto lo mismo: ¿valdrá la pena?


    Han pasado casi siete años desde la última vez que la vi y creo que sería algo insensato intentar luchar por ella cuando veo que hay alguien más a su lado. Abandono el papeleo en el escritorio y pongo frente a mí las reglas de la apuesta. Ya no las leo, sólo empiezo a analizar la forma en que terminará todo esto: ya sea con todo mi cuerpo herido por los golpes de James o pleno de felicidad con Courtney a mi lado para siempre; o tal vez ella alejándonos a mí y a James de su vida… Hay tantas opciones, que al final me aterra siquiera pensarlas.


    Quizá necesitas una señal que te indique si debes hacerlo o alejarte definitivamente.


    Me llevo las manos a las sienes mientras expulso un suspiro estrepitoso para intentar que el sabor amargo se vaya de mi boca. La puerta se abre y al ver entrar a mi padre, con una reacción apresurada oculto la servilleta de la apuesta entre los papeles que hace un rato había ignorado.


    —¿Estás ocupado?


    Niego rápidamente ante su pregunta. Me pongo atento a sus movimientos después de que cierra la puerta y camina con la mirada baja hasta que se sienta frente al escritorio. Se cruza de piernas y me observa, no sin antes inhalar aire y expulsarlo lentamente, como si se prepara para decir algo que me va a molestar. Pero lo que dice no me molesta, sólo me confunde y lo miro sin saber bien a qué se refiere:


    —Escamilla renunció.


    Guardo silencio, esperando que me expliqué qué finalidad tiene su comentario.


    —El jueves hay una reunión importarte —menciona.


    —¿Te das cuenta de que no estoy entendiendo bien qué pretendes? —le digo expectante mientras me cruzo de brazos.


    —Necesito que lo cubras hasta que encontremos quién pueda remplazarlo —me explica.


    Asiento con la cabeza, comprendiendo a dónde quiere llegar.


    —Supongo que mañana llevaré algunas cosas a su oficina —le digo algo desinteresado por el cambio.


    Papá chasquea la lengua y mueve su pierna algo nervioso. Lo observo con curiosidad y espero que no agregue algo que me haga salir de mis casillas.


    —Esto es en Nueva York.


    ¿Vas a tomar eso cómo una señal?


    Courtney


    Me revuelco entre las sábanas y al abrir los ojos lo primero que pienso ya no es algo relacionado con Matthew. Al parecer, por fin lo he superado.


    Las primeras dos semanas después de la boda, lo primero que pensaba al despertar era en él, en cómo estaría, qué estaría haciendo y cómo se sentiría. Todavía me llegaba el fresco recuerdo de su sonrisa y de su mirada confusa al comprobar que a mi lado ya había alguien que no era él.


    James creía que Matthew padecía de profundos celos incontrolables. Y eso lo confirmo cuando recuerdo cómo parecía que su mente estaba a punto de estallar después de contener tantas palabras que quería escupir en mis oídos. Pero no escupió ni un “hola” y sólo en silenció se quedó.


    Durante aquellas primeras semanas me imaginaba lo que hubiera sido una conversación perfecta con él: saber de su vida, a qué se dedicaba ahora… y si aquello era lo que siempre había soñado.


    Me la pasaba formulando las que podrían haber sido las preguntas ideales que ahora sólo se quedarán como dudas para siempre.


    Y aunque los días pasaban y todo se olvidaba, aún retumbaban en mi mente las palabras de Maddie: “Cuando alguien se convierte en tu primera vez siempre se quedará con algo de ti y su esencia permanecerá para siempre en ti”.


    Me doy la vuelta en la cama y me topo con el torso desnudo de James, quien aún duerme. Tiene el cabello desmarañado cubriéndole la frente y la boca entreabierta, por donde salen sus largos y cansados suspiros. Llevo una de mis manos a su frente y, con suaves toques, acomodo sus mechones hacia un lado. Al pasar de los años, su cabellera castaña sigue igual de clara, pero no igual de larga. Antes cubría un poco más abajo de su frente y parecía que no la cuidaba; ahora sólo si la tiene despeinada le cubre la frente. Pero hoy ya se preocupa por arreglar su lacio cabello y mantenerlo más corto. Como si la edad ya le hubiera dicho que siempre debe acicalar su rebelde melena.


    En el momento en el que empieza a sentir el toque de mis dedos en su frente, arruga un poco la nariz y después termina por abrir los ojos. Se da cuenta de lo que hago y sonríe levemente, medio adormilado aún. Coloco mi mano en su pecho. Mientras lo observo, percibo que una sonrisa espontánea se dibuja en mi rostro. De un segundo a otro, siento a James encima mío mientras comienza a llenar de besos mis mejillas. Se me escapa una pequeña y tonta risita.


    —La alarma todavía no suena —me dice al separarse un poco de mí.


    El cabello nuevamente le cubre la frente y yo sonrío ante su comentario y ante lo lindo que es él.


    —Eso quiere decir que tenemos tiempo.


    Veo sus ojos achinarse mientras ríe y yo siento que mi felicidad se eleva al cielo.
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    No me doy cuenta de lo mucho que he mordido el lápiz hasta el momento en el que Cristina entra un poco alterada a mi oficina. Luce como de costumbre, sólo que aún sigue siendo raro para mí ver el anillo de bodas en su dedo anular, pues siempre fue preocupante ver cómo todos los hombres detrás de ella comenzaron a dejar de seguirla y metieron su cabeza en otros asuntos, en otras chicas. Pero ahora ya estaba casada.


    —Vamos a almorzar juntas, necesito hablar contigo.


    A pesar del tono serio con el que me lo dice, no puedo resistirme a preguntar:


    —¿Me vas a llevar a un restaurante?


    Niega rápidamente con la cabeza.


    —Estoy intentando ser vegetariana y ahora traigo mi propia comida.


    —¿Desde cuándo has modificado tus hábitos de nutrición? —le pregunto curiosa mientras me recargo en la silla y me cruzo de brazos.


    Cristina se sienta en la silla que está frente a mí y también se cruza de brazos, intentado mantener la compostura.


    —Desde el viernes que me devoré tantas alitas como no había comido en mi vida.


    Ese día, Cristina decidió que era buena idea salir con sus amigos de la oficina, pero yo sólo rechacé cordialmente su oferta y me fui a dormir al departamento.


    —Eso no tiene sentido —me burlo de ella.


    —Lo sé, pero siento que demasiadas gallinas murieron sólo por eso y la culpa me mata.


    —¿Será una tortura para ti si te digo que mi espagueti tiene tiritas de pollo? —le pregunto con una sonrisa.


    Ella asiente con la cabeza mientras se pone de pie. Tomo la bolsa en donde tengo la comida y salimos de la oficina rumbo al elevador, para evitar subir las escaleras hasta la terraza. Durante el trayecto, no dice ni una palabra, lo cual me pone algo nerviosa, porque ninguna loca ocurrencia sale de su boca. Las puertas del elevador se abren y ella me lleva directo a una mesa; ahí están varias personas que eventualmente he visto por los pasillos del lugar. Son cuatro: tres chicos y una chica. Me miran raro cuando me siento en su mesa. Antes del accidente, solíamos almorzar únicamente Cristina y yo, pero después de eso, yo lo hacía en mi oficina, sola, lejos de todos; por lo que supongo que ellos fueron los que acompañaron a Cristina, la reconfortaron y se hicieron sus amigos mientras yo estaba en mi difícil etapa.


    —Él es Paul—dice Cristina y señala al único que tiene barba—; él es Greg —me muestra a un hombre con el cabello un poco largo. Y continúa con las presentaciones—. Él es Sammuel, pero todos le decimos Sam —ahora apunta su índice hacia el hombre de tez más oscura que las de los anteriores—; y ella es Jackie —termina por señalar a la chica de los lentes morados y el cabello lacio y negro—. Les presento a mi amiga Courtney —concluye.


    Me siento intimidada por sus miradas, y sólo atino a sonreírles, suponiendo que quizá ya saben quién soy y qué pasó conmigo. Ellos siguen comiendo después del incómodo momento.


    —¿Por qué traes una ensalada? —pregunta curioso Greg.


    —Intento ser vegetariana después de lo del viernes —le responde Cristina antes de meterse un bocado de lechuga a la boca.


    —Y ahora que eres vegetariana, ¿ya no vas a fumar tabaco? ¿Vas a fumar hierba? —pregunta Paul gracioso, pero después se da cuenta de su absurdo comentario—. Olvídalo, ambas son plantas.


    —Eso, además yo no fumo —dice Cristina con la boca llena.


    En silencio, comienzo a disfrutar mi almuerzo mientras escucho la ardua conversación que ellos tienen entre sí. Veo lo bien que se llevan y entiendo por qué Cristina quizá ya no se siente cómoda conmigo: ellos son más divertidos y le alegran la vida; yo le contagio mis tristezas. Ellos le provocan alegrías, y yo le obligo a recordar momentos dolorosos.


    —¿Cuáles son los síntomas de un embarazo?


    Todos en la mesa dejan de comer, pero yo me tardo en percatar el sonido que esa pregunta ha provocado. Nuestras miradas desconcertadas se clavan en Cristina.


    —¿Qué? —pregunto confundida mientras ella nos mira con una sonrisa torpe.


    —¿Que cuáles son los síntomas de un embarazo?
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    Cuerda floja


    Courtney


    Lo único que retumba dentro de mi cabeza es la palabra embarazo y el miedo que me provoca con sólo escucharla. Cristina todavía nos mira esperando una respuesta y remueve la ensalada con su tenedor. Greg intenta digerirlo, pero es obvio que no sabe muy bien qué decir. Miro mi espagueti, algo asustada por lo que puede venir en la conversación.


    —¿Qué, no es obvio que cuando hay una demora en tu ciclo es porque estás embarazada? —aventura Jackie, algo osada.


    —Ése es el problema —dice Cristina—, que constantemente tengo muchos retrasos a causa del estrés.


    —¿Cuánto tiempo de retraso tienes? —le pregunta Jackie.


    Al parecer, Paul y yo somos los únicos que no diremos nada.


    —Cuatro meses, quizá —responde Cristina.


    —Algo me decía que la forma en la que devorabas las alitas no era normal —murmura expectante Greg.


    —Te conozco desde los seis años y sé de tus retrasos desde las primeras cinco falsas alarmas de embarazo —le digo a Cristina dejando a un lado mi comida—. Soy inexperta en el tema, pero ¿no has sentido que algo crece dentro de ti?


    Cristina nos mira a todos, lista para empezar a explicarnos una larga historia.


    —Todo esto empezó cuando planeábamos los preparativos para la boda y por obvias razones supuse que no era nada malo. Una semana antes de las nupcias tuvieron que hacerle unos arreglos al vestido porque no cerraba; a esto tampoco le di importancia porque, bueno, todos se dieron cuenta de los lujos que me daba al ir a cenar banquetes caros y muy rebosantes —hasta este punto la explicación tiene coherencia—. Pero pasó la boda y justo una semana antes de la fecha en que debía llegarme la regla, nos saturaron de trabajo y todos nos quedamos a dormir en la oficina, por lo que supuse que era normal otro atraso. Pero el viernes fue “el día” y Connor comentó que no era normal que yo comiera tanto.


    Miro a Jackie que analiza con sumo cuidado el relato de Cristina, atendiendo a todos los detalles. Veo a Greg, quien simplemente entrecierra los ojos un poco a causa del sol, pero sigue sin agregar nada.


    —¿Por qué diablos no te haces una prueba de embarazo? —pregunta Paul, como si acabara de darnos la respuesta ante la pregunta del millón.


    Me golpeo la frente por no haber considerado esa evidente alternativa y Jackie chasquea la lengua, pensando todavía en otra cosa.


    —Ya es seguro que no es un simple atraso —se encoge de hombros—. Levántate la playera.


    Rápidamente, las miradas recaen en Jackie, por su intrépido comentario.


    —¿Qué? —insiste ella, con un gesto de experta—. Son cuatro meses de posible embarazo, ya se tendría que notar.


    Niego con la cabeza, algo confundida por su diagnóstico.


    —¿Por qué hacen las cosas difíciles? —me quejo—. Que se haga la prueba y fin.


    Pero ignoran mi intervención. Cristina se pone de pie y comienza a desabotonar su camisa color blanco y deja al descubierto su estómago que, efectivamente, está un poco abultado, como si las alitas del viernes aún no hicieran digestión.


    —Soy un hombre soltero, pero si yo fuera tu esposo, seguramente te diría que no es normal que engordes de esa forma —dice Greg, algo asombrado.


    He de aceptar que cuando veo su vientre crecido, algo dentro de mí me causa tristeza; y no sé bien por qué.


    —¿Y ahora qué? —dice Cristina, asustada.


    —Pues creo que debes hablar con Connor —le recomiendo.


    —A este paso, si no te hubieras preocupado como hasta ahora, aún estarías confundiendo los dolores del parto con los comunes cólicos que sufres por el estrés —dice Paul.


    Cristina lo fulmina con la mirada mientras se abotona su camisa para después regresar a su asiento e ignorar su ensalada.


    —Estoy embarazada —dice Cristina, como si no se creyera la noticia.


    Y yo aún lo dudo. Al principio me costó creer que Cristina se casaba con el chico de sus sueños; después, que vivían en una bonita casa con un inmenso patio; y ahora no puedo ni imaginar que formará su propia familia. Desde chicas, crecimos con la idea de que nuestros hijos iban a ser tan buenos amigos como nosotras, pero ahora ella sigue avanzando y yo no me atrevo a realizar ese sueño. Y mis temores me hacen sentir tan estúpida.


    —El niño dentro de mí exige comer carne, así que el sábado hay una parrillada para celebrar que no seré vegetariana.
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    Entro al departamento y me sorprendo cuando veo en el sillón el saco negro de James. Cierro la puerta con cuidado y al dejar las llaves en la mesita de al lado, veo su llavero, lo cual me sorprende porque es muy temprano para que esté aquí.


    —¿James?


    Escucho pasos en el corredor que da a nuestra habitación y él aparece, despeinado, con la camisa blanca arremangada hasta los codos y sin corbata. Lo que inconscientemente provoca que quiera lanzarme a sus brazos y hacer muchas cosas.


    —¿Qué haces tan temprano aquí? —le pregunto curiosa.


    Hace a un lado su saco y se echa en el sofá. Yo me acomodo frente a él en el sillón individual. Lo escucho suspirar cuando me dejo caer en el respaldo.


    —Ya no había nada por hacer en la oficina —se frota los ojos con el dorso de la mano.


    Me quito mis zapatos negros y los lanzo lejos de mí. Miro nuevamente a James y, por la forma en la que me observa y se muerde el labio superior, entiendo que ha percibido en mi semblante algo que quiero decirle:


    —¿Por qué traes esa cara? —pregunta, pero yo sólo lo miro confundida—. Es la expresión que siempre se dibuja en tu rostro cuando algo ha sucedido.


    Así lo percibes. Y eso que no es tu embarazo.


    —Cristina está embarazada —le explico.


    —Y eso no me sorprende, pero al parecer a ti sí.


    —Cierto, me asombra que ella haya decidido dar ese gran paso —le aclaro.


    —No otra vez con lo mismo —murmura mientras cierra los ojos unos segundos.


    —¿Qué? —pregunto intrigada.


    —¿Por qué siempre que dan la noticia de un compromiso o de un embarazo pareciera que te están invitando a un funeral?


    —No, claro que no…


    —Te pones seria, dices que es algo arriesgado, que es un paso demasiado grande, que no es justo; incluso dices que no es necesario —me interrumpe—. Te encierras en tu cápsula, te pones cortante y cuando quiero hablar de eso, cambias el tema.


    Siento las palabras de James como golpes, pero decido quedarme en silencio porque sé que es verdad lo que dice. Sé que, a mi edad, es ridículo que me den miedo esas cosas, pero aunque lo intente y luche contra lo que siento, aún me atemorizo; y no sé cuánto tiempo pasa, pero incluso, a veces, me causa pánico que esa sensación jamás desaparezca. Me asusta que no pueda ser feliz en un punto crucial de mi vida.


    —No quiero volver a discutir esto —le manifiesto—. La última vez…


    —La última vez fue después de la boda de tu amiga, cuando me dio miedo que me dejaras por ese hombre ricachón de tu adolescencia.


    —¿Crees que necesito tener un diamante en el dedo para quedarme a tu lado? —le pregunto, con la mirada fija en mis pies.


    —No, no estoy diciendo que casarnos es una condición necesaria para mantenerte a mi lado, sólo que, de alguna manera, me gustaría que todos dejaran de pensar que hay algo malo entre nosotros.


    —James, nada hay de malo en nosotros —le digo, intentando calmar la situación—. El sábado Cristina hará una celebración por la noticia, deberíamos ir.


    James se sienta en el sillón y me mira fijamente. Se rasca el cuello unas cuentas veces antes de hablar por fin. El estómago se me revuelve. Aquí van las noticias.


    —Mañana tengo que salir a primera hora a resolver un problema con una empresa.


    La sensación del estómago se me aplaca en el momento que escucho eso, y no otra noticia. Pero el malestar regresa cuando recuerdo que hay algunos casos empresariales que se tardan varios meses en resolver.


    —¿Por cuánto tiempo? —pregunto, mientras siento un vacío en el pecho.


    —No sabemos, tenemos que empezar desde cero.


    Siento que las manos me tiemblan cuando tomo esto como un abandono indefinido. Me levanto del sofá y me lanzo a abrazarlo.


    —¿En serio teníamos que discutir y que las cosas terminaran un poco más tristes con esto? —le reclamo.


    —Sabes que no me gusta cómo te pones cuando platicamos sobre esos temas, porque siempre terminamos discutiendo…


    Levanto mi rostro y lo beso para que pueda callarse de una buena vez. James no se resiste, al contrario, deja de hablar y pone sus manos en mis caderas, intentando que me siente a horcajadas sobre él.


    Sus manos suben y bajan acariciando mi espalda. Y desde ahora comienzo a presentir que su ausencia me dolerá. Ya siento que empiezo a caminar por una cuerda floja.
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    ¿Y cuál es el ritmo?


    Courtney


    No sé cuánto tiempo es suficiente para saber si se extraña a alguien realmente o sólo es la costumbre de necesitar su compañía. Ha pasado casi una semana desde que James tomó aquel vuelo y ahora se encuentra lejos de mí a causa de su trabajo. Únicamente han sido seis días en los que el departamento está más solo de lo habitual; más silencioso, más apagado.


    Los días pueden seguir corriendo, ser los mismos, pero al menos para mí la semana ha cambiado; como si le hubieran agregado días extras, haciéndola aún más larga. Al igual que las noches sin él.


    He de admitir que después de tanto tiempo en el que James y yo nos acostumbramos a hacer ciertas cosas, ahora estoy vacía y siento que me falta algo. Cada día, al salir del departamento, no hay nadie que me desee suerte para que no rompa las medias por caerme o porque me he atorado en algo. Y al regresar, lo único que hago es dormir para despertar nuevamente sola. Ya no llega James a altas horas de la noche para detallarme su día mientras me ofrezco a preparle algo para cenar. Y sólo espero a que llame y me cuente lo que está haciendo en la lejanía. Que me aconseje qué hacer y cómo soportar la soledad hasta que ésta pesadilla termine.


    Cada vez que despierto día a día, inconscientemente me giro para buscar el cuerpo de James, pero sólo me topo con el vacío y las cobijas frías, sin su calor… Aún así, todos los días opto por continuar mi rutina sin incluirlo a él, salvo en las noches, cuando por fin podemos hablar por teléfono.


    Hoy, otra vez sin él, me encuentro sentada en esta incómoda silla, en el bonito jardín de la casa de Cristina, pensando en James y quizá en lo que sentiría Lucas si estuviera aquí.


    ¿Qué pensaría Lucas al saber que nuestras pesadillas de preparatoria se han vuelto realidad? ¿Cómo se sentiría al ver lo lejos que hemos llegado todos?


    Suspiro suavemente y veo que el sol todavía no se oculta. Mi estómago comienza a gruñir por el hambre y me tomo mi tiempo para observar a Connor intentando prender el fuego del asador. Pero no lo logra.


    Veo salir a Cristina , con una camisa holgada que disimula su estómago hinchado. En las manos trae unas pinzas para carne y otros utencilios que no alcanzo a distinguir bien.


    —¿En serio, Connor? —escucho que pregunta Cristina algo irónica—. ¿Todavía no puedes? Llevas casi cuarenta minutos intentándolo.


    —¿Y qué quieres? —se justifica—. No se hace fuego sólo chasqueando los dedos; esto es ciencia que no comprendo.


    Comienzo a dar por hecho que no comeremos en un largo rato. Hago pucheros internamente cuando escucho a mi estómago retorcerse y rugir por la necesidad de alimento.


    Observo a Paul que duerme en su silla, con la cerveza en la mano a medio terminar, mientras Jackie de vez en cuando lo vigila para confirmar que sigue vivo. Sin embargo, Greg y Sam platican apasionadamente, sin percatarse de que ya es hora de comer. A ellos la vida se les pasa sin poner mala cara.


    Aburrida, desesperada quizá, dejo la cerveza en el pasto y me pongo de pie para ir al baño, aunque sea para perder el tiempo haciendo caras raras en el espejo; o en la sala, consultando los libros que hay en las repisas. Entro a la casa, con la esperanza de que el tiempo pase rápido y con la ilusión de que quizá James llame. Subo al segundo piso y voy directo al sanitario. Cierro la puerta con seguro y bajo la tapa del retrete para sentarme en ella.


    Me froto los ojos y casualmente mi vista viaja hacia las revistas apiladas en un pequeño estante donde hay papel. No es necesario que me levante, con sólo estirar la mano es suficiente para alcanzar la primera publicación. No puedo evitar morderme el labio cuando leo el título en la portada: “Todo lo que una embarazada primeriza debe saber”.


    Cristina se está tomando esto muy en serio.


    Observo la revista unos segundos, como si estuviera a punto de leer algo prohibido. Mi mirada confusa se torna ansiosa por saber de qué trata su contenido. Adopto una postura cómoda y abro la revista. Mis ojos abarcan toda la página, desde el llamativo título hasta los pequeños detalles para decorar el margen. Comienzo a leer con detalle todo lo que dice; leo sobre las posibles pesadillas y bochornos; me entero que la comida favorita puede convertirse en algo desagradable; y que incluso los alimentos que siempre nos han disgustado se transforman en suculentos manjares. Me informo sobre la necesidad ineludible de ir constantemente a cosulta, de tomar vitaminas y ácido fólico, de reposar, de hacer ejercicio, de tener cuidado con eso de los vómitos y un sin fin de cosas que nunca se me ocurrió que debían hacerse al tener un pequeño demonio en el estómago.


    ¿Será cierto eso de que es malo dormir boca abajo?


    Aquí no leo nada sobre eso.


    Quizá es algo obvio… y por eso Courtney es así.


    Tomo la revista y salgo del baño lista para llenar de preguntas tontas a Cristina. Camino por el corredor y comienzo a bajar las escaleras a paso lento. Una vez que mis pies tocan el último escalón, escucho que el timbre suena.


    —¡Yo voy! —le grito a Cristina que, supongo, está ayudando a Connor a prender el carbón.


    Coloco la revista bajo mi brazo y camino hacia la puerta. Pongo un mechón de mi pelo detrás de la oreja, ya que comienza a picarme la mejilla. Tomo el picaporte y abro con total desinterés, esperando encontrarme con algún conocido. Mis ojos se expanden como platos y enseguida mis piernas se tensan. Intento recordar cómo respirar y cómo es posible que todo esto suceda.


    Frente a mí está el que no es sino un conocido de Cristina y de Connor: Matthew, que me mira entre sorprendido y confundido. Aunque la desconcertada debo ser yo, por tenerlo frente a mí aquí cerquita y no a kilómetros de distancia. Me fijo en la caja de cerveza que tiene bajo el brazo y su visión se distrae con la revista de embarazadas primerizas que aún cargo.


    Mi corazón se detiene en el momento justo en el que mi cerebro se llena de preguntas sin sentido, pero de las cuales de verdad quisiera saber las respuestas. Mi única reacción lógica es cerrarle la puerta.


    ¿Qué demonios hace él aquí?


    Me llevo ambas manos a la cara y la revista termina por caer en el suelo. Me agacho para recogerla y lanzarla lejos de mí. Nerviosa por lo que está pasando, le lanzo una rápida mirada a mi atuendo, preguntándome por qué no decidí arreglarme, aunque sea un poquito más, ¿por qué decidí vestirme con este short y esta playera que dejan al descubierto mis raras cicatrices? Por estas extrañas razones me comienza a incomodar mi aspecto.


    ¡Alto ahí! ¿Por qué te preocupa no estar arreglada?


    Me muerdo el interior de la mejilla e intento pensar qué debo hacer, mientras trato de poner mi mejor cara, ocultando todo lo que estoy sintiendo. Abro la puerta con la mano un poco temblorosa y lo primero que hago es evitar mirar los ojos de Matthew, no porque sepa que provoca un efecto en mí, sino porque esas pupilas verdes me hacen sentir pequeñita. Le sonrío algo nerviosa a Andrew, que está detrás de él con una mirada confusa, muy graciosa, pero el momento me impide soltar aunque sea una risita.


    Ahora el problema ya no es la comida que se está tardando; el dilema es él aquí. Ahora. Conmigo.


    Matthew


    Me obligo a mirarla por segunda vez, pero lo único que veo es su espalda y sus intentos de platicar con unos chicos que no conozco, pero que vagamente recuerdo gracias a la boda.


    —No, Andrew, no creo que esté embarazada —le digo nuevamente.


    —Tú y yo vimos la revista que tenía entre sus manos…


    —La única embarazada aquí es Cristina y eso es más que obvio —lo interrumpo—. Además, está bebiendo alcohol. Eso sería malo en tal caso, ¿no?


    Andrew voltea hacia Courtney en el momento exacto que se lleva la cerveza a la boca.


    —Quizá es de esas madres a quienes no les importa la pequeña criatura que tienen dentro.


    Miro en dirección a ella y por un segundo dejo de escuchar lo que está diciendo Andrew. Por mi mente no pasa la posibilidad de un embarazo, en realidad el único interés que en este momento me motiva es saber por qué está sola. ¿Dónde está James? ¿Acaso ya terminaron y ésta es mi oportunidad?


    —¿Me escuchaste? —los dedos de Andrew chasquean muy cerca de mis ojos.


    Sacudo la cabeza ligeramente y lo miro algo confundido intentando recordar algo que su estresante voz me haya dicho, pero al parecer se da cuenta de que no he escuchado absolutamente nada.


    —Courtney —insiste Andrew— todavía es el plato fuerte de otra mesa y si hubieras escuchado lo que te dije no estarías creándote falsas ilusiones.


    Bufo por lo bajo. Desvío la mirada y le doy un trago a la cerveza mientras espero a que me repita lo que dijo. Pero sólo me observa de mala gana y se cruza de brazos.


    —¿Por qué siempre me ignoras cuando te digo las cosas más importantes? —me dice algo frustrado—. No siempre recuerdo lo que digo y cuando lo repito ya no es como antes y deja de sonar tan genial como sonaba en mi mente. Así que… quédate con la duda.


    —¿Así me pagas después de haberle dicho a mi papá que te necesitaba conmigo aquí? —le reclamo a Andrew, quien asiente con la cabeza y cierra la boca, dándome a entender que no dirá ni una palabra.


    Después de la noticia de que uno de los trabajadores de papá había renunciado y necesitaba cubrir el empleo de ese empresario importante, sabía que Andrew tenía que estar conmigo en esto, ya que él es una pieza indispensable de este rompecabezas. Y definitivamente teníamos que estar nuevamente los tres en este juego.


    Aunque claramente ninguno de los tres tenía idea de cómo comenzar.


    —No es por incomodarte, pero aquella chica que no es Courtney te lanza unas bonitas y traviesas miradas.


    Al escuchar su comentario, no hay necesidad de que voltee a buscar a la chica, porque desde que hemos llegado no dejo de sentir cómo sus ojos se clavan en mi espalda queriendo llamar mi atención, y quizá algo más.


    —¿Y qué quieres que haga? —le pregunto algo desganado y totalmente desinteresado.


    —Hay dos opciones, ir a saludarla… o gritarle a Connor que ¡se apure con la comida! —dice mientras sube el tono de voz, para que la indirecta llegue a los oídos de Connor, quien sólo lo fulmina con la mirada.
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    Miro de reojo a la amiga de Cristina que de vez en cuando sigue lanzándome miradas. A mí me gustaría arrojarla muy lejos, puesto que es el único obstáculo que me impide estar al lado de Courtney.


    ¿Cuál sería la forma correcta de aproximarme a ella e iniciar una conversación? ¿Cuál sería el ritmo que debería tener? ¿Debería decir “hola” o alguna otra frase más interesante? ¿Debería de acercarme o fingir por un rato que no estamos en el mismo sitio?


    Es curioso cómo han pasado los años, pero una parte de mí se siente del mismo modo que aquel adolescente impertinente que solía ser: enamorado, torpe, sin la capacidad de analizar sus errores y sin el carácter para afrontar los miedos que lo acosan por primera vez.


    Andrew me da codazo con la intención de aconsejarme que sea discreto y con el propósito de que reaccione rápido. Veo como Courtney se pone de pie y entiendo las intenciones de Andrew, pero no logro construir un plan para hablar con ella.


    —¿Te vas a quedar aquí sentando o irás allá con ella? —escucho la voz de Connor muy cerca de mi oído, lo que hace que me sobresalte y le lance una mirada alterada.


    —¿No eras tú el que aún estaba en desacuerdo con esto de la apuesta? —le pregunta Andrew algo curioso.


    —Efectivamente —lo señala con su cerveza—. ¿Prefieres que sea el que te dice que esto está mal o el que te incita a que le digas las tonterías como sólo tú sabes hacerlo?


    Analizo su respuesta y me pongo de pie inconscientemente. No quiero que me tome del brazo, me detenga y me dé todo un sermón acerca de meterme en relaciones ajenas. Trago en seco invadido por los nervios y obligo a mis piernas a moverse mientras poco a poco mi mente se pone en blanco. Éste es el momento que todos estábamos esperado. Yo más.


    Me detengo en el umbral de la puerta y con una rápida mirada busco a Courtney. Camino a la cocina esperando encontrarla y mi corazón se acelera un poco más cuando la veo sentada en una de los taburetes, con los codos en la barra y la mirada perdida en su coctel.


    Le digo a mi cerebro que piense algo bueno para iniciar la conversación, pero no me responde… Y suelto lo primero que se me ocurre:


    —¿No se supone que esto es una clase de celebración? —le pregunto, mientras ella levanta la vista, algo sorprendida—. Digo, porque no veo una razón para que estés sentada aquí, sola.


    No sé qué le pasa por la cabeza, ya que vuelve a contemplar su bebida y niega con la cabeza levemente antes de voltear a verme de nuevo.


    —¿No se supone que tú deberías estar haciendo cosas de empresario en algún otro país?


    Efecivamente, pero el destino me puso aquí.


    —Digamos que mi trabajo ahora me ha traído para realizar algunos trámites y cierto papeleo aburrido en esta ciudad —me encojo de hombros como si de verdad no me importara.


    Camino directo a la barra y me detengo frente a Courtney dejando la cerveza a lado de la suya. Bastaron escasos segundos para darme cuenta del cambio que hay en ella. Son los mismos ojos color miel, pero no la misma sonrisa. Es la misma mirada, pero un poco vacía. Sigue siendo Courtney, pero con más cicatrices: las que tiene marcadas en el alma.


    —Un hombre de negocios, ¿eh? —por la forma en la que lo dice, no le sorprende mucho saber a qué me dedico.


    —Sí… más o menos —hago una mueca—. Aunque en realidad sólo soy una clase de secretario que hace todo lo que diga mi papá.


    Ella suelta una pequeña sonrisa para agregar atinadamente:


    —Creo que debes hacerlo enojar mucho, ¿no?


    —Sí —acepto.


    Courtney me mira y no entiendo cómo es que habla conmigo de una manera muy natural y casual, sin hacer las preguntas que sé que se muere por externar; o intentando ignorarme como en la boda de Cristina. Esnifa un poco y levanta la vista algo seria, veo las cicatrices de su rostro e intento no hacer preguntas sobre eso. En vez de evitar su fría mirada, recuerdo el brillo que sus ojos despedían hace algún tiempo.


    —¿Este es el momento en el que tú y tus amigos intentan a que terminemos juntos?
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    Yo estaba ahí


    Courtney


    Espero una respuesta, pero sólo miro sus ojos que observan la pared blanca detrás de mí, como si el muro tuviera algo que decirle. Miro la lata entre mis dedos y me turno para observarlo, incitándolo a que diga la verdad, que confiese sus intenciones. Matthew me ve como si yo estuviera leyendo su mente, parece que se propusiera a construir una barrera para que no invada sus pensamientos. Miro sus ojos cansados y su sonrisa deformada por los nervios y me obligo a desviar la atención hacia otro lado, hacia otra distracción que no sea él.


    Puede que sea sólo una casualidad el hecho de que esté trabajando en la misma ciudad en la que vivo, también puede ser obra del azar que las tres personas que rompieron mi corazón estén juntas de nuevo. Lo que no creo que sea casualidad son las miradas que se lanzan cuando yo estoy presente ante ellos, como si se incitaran a crear el caos nuevamente. Lo peor de todo es que ahora me siento vulnerable de caer ante ellos.


    Escucho suspirar a Matthew y hasta entonces levanto la vista de nuevo.


    —Sé que mis amigos son…


    —No lo digo sólo por tus amigos —lo interrumpo, con la voz segura.


    —¿Qué? —pregunta algo confundido.


    Me mira con el ceño fruncido, esperando una explicación ante mi acusación, pero me quedo en silencio al igual que él. ¿Por qué sólo siento que traen algo entre manos y no puedo evitarlo?


    —Responde algo con toda la sinceridad del mundo —carraspeo, intentando pensar cómo ser directa al expresar lo que pienso—: ¿Estás aquí por capricho del destino o por trabajo?


    Matthew no se inmuta ni un poco ante mi pregunta. Aunque arroja una mirada inquietante antes de responder, como si hubiera escuchado una clase de ofensa.


    —Estoy aquí por trabajo.


    ¿Seguimos sacando conclusiones sobre él aquí o ya no?


    Asiento con la cabeza sin decir nada más. Pero entonces comienzo a sentirme incómoda por su presencia y su proximidad después de tanto tiempo. ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que lo tuve así de cerca? Un par de años, quizá. Porque en la boda intenté de todo para mantenerme sin cruzar ni palabras, ni miradas, lejos de él. Y si probablemente ya había borrado su recuerdo de mi mente, ahora se impregna en algún lugar de mi memoria, listo para quedarse más tiempo que el anterior y perturbarme aún más.


    El último recuerdo que tenía de él había sido cuando lo vi en la boda de mamá. Era algo así como el recuerdo más fresco hasta que coincidimos en la fiesta de Cristina. Fueron situaciones muy parecidas sólo que en este encuentro los años ya se habían acumulado en su rostro; y en sus ojeras se veía su sufrimiento por la vida. A pesar de todo se podría notar cómo luchaba arduamente por vencer los desasosiegos de su existencia.


    Noto el ambiente tenso e intento pensar en algún tema sencillo para aligerar la situación. Mi mente se queda en blanco, pero al parecer la de Matthew no. Entonces habla:


    —¿Y cómo te va en el trabajo?


    Trago en seco recordando que casi pierdo mi empleo y recapitulando con angustia lo que ocurrió meses atrás. Me obligo a sonreír cuando mis pensamientos se centran en todo el trabajo que se me ha acumulado.


    —Bien, bien… todo bien —suspiro—. Te preguntaría lo mismo, pero creo que no te puedes quejar.


    Se encoge de hombros, tomando mi respuesta y mi comentario como algo bueno y ameno.


    —Tú misma lo has dicho —responde con una sonrisa ladeada que percibo falsa; después agrega—: Leí tu nota en el periódico.


    Abro los ojos sorprendida y lo miro intentando que el corazón no se me salga del pecho. ¿Leyó la nota? ¿La leyó por casualidad? ¿Su padre se la enseñó? ¿O acaso él estuvo ahí? Con algo de vergüenza apresuro un sorbo de mi cerveza ya tibia. Escucho el sonido de sus dedos tamborileando en la barra; y el recuerdo de su padre parado frente a mí regresa a mi mente.


    —¿En serio? —es lo único que logra salir de mi boca.


    Él asiente y me mira, me escudriña, sonríe y termina agregando:


    —Te vi ese día.


    Niego torpemente con la cabeza mientras lucho por encontrar en mi memoria su mirada en el lugar, pero sólo recuerdo a Spencer y a su padre; no hay rastro de que él estuviera ahí. Ni siquiera una mínima reminiscencia de haber visto algún empresario joven rondando aquel lugar.


    —Pues nunca advertí tu presencia —le digo—, y eso que yo tuve la posibilidad de haber observado a todos los que ahí acudieron.


    —Llevabas un vestido color vino y un brazo enyesado… —deja la oración en el aire.


    —Sigo sin creerte nada —le respondo cruzándome de brazos—. Todo el mundo hablaba de la chica moribunda; dudo que no te hayas enterado.


    Niega con la cabeza.


    —No miento, estuve en el mismo lugar que tú, sólo que yo… Connor me contó lo del accidente y pensó que sería mala idea que…


    —¿Que sería mala idea verte? —lo interrumpo, intentando no soltar un chillido—. ¿Qué me afectaría más? ¿Qué otra situación me haría perder la cordura?


    ¿Quién demonios pensó que perdería la cabeza al verlo? Sí, es probable que eso hubiera pasado, pero sólo por el simple hecho de tener un pasado juntos, no porque un camión acabara de arrollarme.


    —No, no. No es que hubiera algún riesgo de volverte loca, sino que quizá era un mal momento para ver a un tarado como yo.


    —Siempre es mal momento para descubrir a un tonto como tú —murmuro.


    —¿Entonces cómo me hubieras tratado si me hubiera acercado a ti? —pregunta ignorando mi comentario—. ¿Igual que en la boda de Cristina?


    Lo miro en silencio pensando una respuesta. Si lo hubiera visto aquella vez, no me imagino cómo hubiera reaccionado. Dudo mucho que lo hubiera abrazado y besado, pero también me causa mucho escepticismo que al ver a Matthew me invadiera un desequilibrio emocional. Quizá no hubiera pasado de un simple “hola” y un “no me mires, soy un desastre”.


    —Lo único que entiendo es que tal vez ahora me estás hablando por lástima —miro mis manos entrelazadas—. O es probable que pienses que ya no estoy tan loca como antes. 


    —Courtney, no seas tonta…


    —¿Sabes qué? Olvídalo.


    Empujo la silla para atrás y me pongo de pie. Dejo la cerveza en la barra y me doy la vuelta para ir a buscar mis cosas e irme.


    No seas dramática.


    —Me despides de Cristina.


    ¿Y si estaba siendo dramática ante una verdad? ¿O una mentira? Sólo hay una respuesta lógica: si me vio en ese estado, con todos los raspones y mi brazo envuelto en ese incómodo yeso, pero no se acercó, quizá fue por lástima, porque creyó que estaba tan destrozada que se iban a perturbar mis sentidos sólo por verlo, por saber que el idiota de Matthew Smith se había aparecido ante mis ojos. O de verdad tuvo algo de empatía y no quería arruinarme aún más el día.


    Abro la puerta de entrada y en el umbral ni siquiera se me ocurre voltear a verlo, simplemente cierro la puerta y me voy hacia el auto. Pero me detengo a medio caminando pensando si es correcto lo que hago o debo regresarme a convivir un rato más. Sigo mi camino cuando advierto que en esa reunión no hablé con nadie y que ninguno, excepto Matthew, se percatará de mi ausencia. Incluso ni Cristina la notará. Pero veo el lado más positivo de mi vertiginosa huida: no tendré que despedirme de todos.
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    Subo las escaleras del edificio con plena tranquilidad, sin pensar en nada. Llego hasta mi departamento y busco las llaves en el bolsillo del short. Entro y una intensa oscuridad me da la más fría bienvenida. Cierro la puerta detrás de mí.


    —James, ya llegué…


    Me interrumpo a media frase y suelto un suspiro frustrado. Todavía no puedo quitarme la costumbre de hablarle a James, aunque no esté.


    Maldita sea.
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    Obstáculo 2


    Courtney


    En el momento en que estoy en la oficina, las primeras dos horas me sirven para dormir; la tercera, para mirar la nada; la cuarta y la quinta, para comenzar todo el trabajo que tengo rezagado; de la sexta a la séptima, para comer algo, y de la séptima a la décima me aplico para terminar todos mis pendientes.


    Checo la hora: ya son más de las nueve. Me paso las manos por la frente como para reconfortarme, pues me siento más cansada de lo normal y me apura la necesidad de llegar al departamento y abrazar a James hasta quedarme dormida.


    Casualmente, nadie vino a buscarme en todo el día, sólo la secretaria para pedirme ciertos papeles, pero ni Cristina puso un pie en la oficina y mi celular no sonó en ningún momento. Quizá es la señal para lanzarme del último piso del edificio. Observo la oficina por unos instantes y puedo apostar que ya casi nadie hay en el piso. Es probable que yo sea de las últimas en salir. ¿Quién en su sano juicio querría trabajar hasta muy tarde, y en lunes?


    Probablemente alguien que se siente tan sola en su casa como en su trabajo.


    Me dejo caer en el respaldo de la silla y observo las fotos en mi escritorio. Son tantas las veces que las he visto, que tengo grabado cada detalle de ellas. Incluso siempre que las reviso recuerdo la historia de cada una; la del momento de la foto familiar y la del día de mi graduación. Tengo el recuerdo tan fresco que podría jurar que no han pasado tantos años.


    Mientras observo las fotos, me pregunto si puedo evitar llegar tan temprano a casa, si puedo hacer alguna tontería o si es mejor que vaya a dormir. Busco el celular en mi bolso y reviso si tengo algún mensaje o alguna llamada perdida de James. Pero no hay nada, lo cual resulta extraño. Dejo pasarlo y busco el número de Cecy en la agenda de contactos; la llamo. La línea comienza a sonar y segundos después escucho su voz entusiasmada, como si esa llamada le hubiera alegrado la vida.


    —Sí, hola, habla Cecy, ¿en qué puedo ayudarte?


    —No quiero ir a casa tan temprano.


    —¿Pasas por mí o paso por ti? —pregunta inmediatamente.


    —No traigo auto —me quejo—. Ven por mí.


    Se queda en silencio elaborando un plan, pero enseguida la escucho chasquear la lengua, lista para explicármelo.


    —Ésta es la idea —habla—: paso por la pequeña Amy y vamos por ti al trabajo.


    —¿Eres consciente de que hablamos de que quizá en una hora estarías pasando por mí?


    —¿Quieres llegar tarde a casa o no?


    —Es lunes, no quiero llegar tan tarde —me quejo.


    —Sólo voy a ir por la pecosa, no tardaré nada. ¿Aceptas o sólo te llevo a tu casa y te evitas el viaje en metro?


    Suspiro frustrada mientras hago un puchero.


    —Acelera como sólo tú sabes hacerlo. Acepto —le digo antes de colgar.


    Me pongo el abrigo negro y meto las manos a los bolsillos intentando pensar qué hacer en lo que pasan por mí. Y justo en ese instante comienzo a agradecerme a mí misma el haberme puesto pantalones y no la falda que mamá me regaló en alguna Navidad pasada. Con Cecy nunca se sabe. Doy vueltas en la silla, reviso el celular, me pongo a contar los títulos que hay en el librero; calculo cuántas oficinas podría haber en el edificio; reflexiono sobre mis posibilidades de seguir con vida en lo que llega Cecy y Amy; imagino si alguien ha tenido alguna aventura en la oficina… ¿Alguien habrá tenido algún encuentro íntimo en la bodega? Así como en las películas, que cierran con llave e intentan no hacer mucho ruido para no llamar la atención.


    Sin darme cuenta, se me va el rato. El celular comienza a sonar; es Cecy. No contesto, en vez de eso tomo mi bolso y me levanto de la silla. Antes de salir de la oficina apago la luz, comienzo a caminar por el solitario lugar y me voy directo al elevador, distraída y a paso apresurado.


    Cuando Cristina y yo recién habíamos llegado, algunos trabajadores nos contaron que en el lugar se aparecía una niña. Nadie de mi piso la había visto, pero los señores de limpieza contaban como ninguno esas historias macabras y por supuesto Cristina y yo corrimos hacia ellos para escucharlas. Por eso la mayoría se va temprano a casa, a menos que tengan mucho trabajo, como yo.


    Las puertas del elevador se cierran y yo saco mi celular para ver la hora. Faltan unos minutos para que den las once y James no ha dado señales de vida en todo el día, lo cual es raro, pero comprensible al mismo tiempo; quizá tiene mucho trabajo o anda por ahí celebrando con sus amigos.


    “Buenas noches, James. Te extraño.”


    Leo el mensaje nuevamente y presiono el botón de enviar.
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    Contemplo los adornos del lugar; le dan un aspecto alegre, luminoso y oriental. No sé por qué decidieron que sería una buena idea venir a comer sushi casi a medianoche, pero mi hambre es tal que no me interesa discutir y arriesgarme a una intoxicación a causa de los mariscos.


    —¿Alguna vez han tenido un lunes tan terrible? —les pregunto mientras mastico un pedazo de sushi que me sabe a gloria.


    —Probablemente desde que nací —dice Cecy.


    —Yo. Quizá la semana pasada —dice Amy, algo pensativa. Mira el techo como si estuviera recordando lo qué pasó ese día—. Sí, creo que sí.


    —¿Cómo rayos eres tan positiva? —pregunta Cecy.


    Desde que tengo memoria Amy ha sido una niña muy positiva; quizá es tímida y le da miedo el mundo, pero no teme enfrentarlo. A pesar de que ya no es la señorita de dieciséis años, para Cecy y para mí siempre lo será, aunque ahora le guste el alcohol.


    Veo a Amy encogerse de hombros mientras toma de su bebida.


    —¿Por qué tu lunes fue terrible? —le pregunto—. ¿Y por qué los otros no?


    Cecy me lanza una mirada traviesa y después mira a Amy, alentándola a que nos cuente, pero por su sonrisa, se percibe que sabe algo.


    —Vamos, Amy, dinos qué está pasando —Cecy le da un pequeño empujón y Amy sólo juega con sus palillos.


    Amy se turna para mirarnos a Cecy y a mí. Parece que piensa las cosas y comienzo a dudar si es sólo un simple problema lo que ha arruinado su glorioso lunes.


    —No sé cómo decirlo, pero… bueno… es que… Michael y yo… nunca…


    Se queda en silencio observando su plato casi vacío y yo le lanzo una mirada a Cecy, pues no entiendo a qué se refieren. Amy se pone una mano en la frente y le hace una señal a Cecy para que ella termine el relato, pues le da vergüenza decirlo en voz alta.


    —Ella y su novio piensan tener relaciones…


    —¿Qué? —interrumpo algo sorprendida.


    —Ya sabes, cuando dos personas que se quieren planean dar un paso extra en su relación —comienza a explicarme Cecy como si no hubiera entendido—, hay un acto sexual comúnmente relacionado con el amor… No sé si vas entendiendo hasta aquí.


    —No soy tan tonta como parezco —fulmino a Cecy con la mirada—. ¿Y eso arruina tu vida?


    —No, sólo se siente muy torpe para eso —responde Cecy por Amy.


    —¿Eso no es normal? —pregunto confundida.


    Tomo un pedazo de sushi con los dedos y antes de comerlo, lo baño en la salsa de soya.


    —¿Lo ves? Si Courtney pudo, tú puedes —le dice Cecy—. No es cosa del otro mundo.


    —¿Le estás diciendo a la pequeña pecosa que haga cosas indebidas? —la cuestiono aún con la boca llena.


    Cecy me mira unos segundos antes de acomodarse bien en la silla; cruza las manos por encima de la mesa y carraspea, lista para expresar su punto de vista en contra del mío.


    —Señorita Grant, ¿qué edad tenía usted cuando gratamente hizo esas cosas a las que llama indebidas?


    Enseguida, siento la mirada curiosa de Amy, dispuesta a mentalizarse después de mi respuesta.


    —Diecinueve —murmuro algo vacilante.


    —¡Ella va a cumplir veintiún años! —responde Cecy—. ¡No es de Dios que a esa edad no…! Espera, espera, espera —Cecy me apunta con su dedo—. ¿Cómo que fue a los diecinueve?


    Ahora en vez de soportar una mirada curiosa, debo tolerar las dos. Yo sólo asiento con la cabeza e intento hacer memoria si alguna vez llegué a platicar sobre ese tema con ella.


    —Si mis cálculos no fallan, estamos hablando de que eso pasó en la Universidad, casi cuando llegaste —recuerda—. ¿Quién fue el responsable de tal acto?


    —James —respondo, sintiendo su acusación directa.


    Cecy clava uno de sus palillos en un rollito de sushi, como para representar que claramente yo podría ser ese pequeño cilindro de alimento japonés.


    —¿Por qué me estoy enterando de esto siete años después? —me pregunta indignada.


    —¿Quieres ayudar a Amy o quieres acusarme por eso? —ahora intento zafarme de la incómoda situación.


    —De momento, dejaremos este pequeño problema entre tú y yo y me enfocaré en ella —mira a Amy y le aconseja—: Hazlo y ya, sólo no nos lo cuentes… Y cuídate, no quiero verte después con un pequeño diablillo entre los brazos.


    Miro mi comida e intento concentrarme en la próxima e inevitable primera vez de Amy, y no en los consejos que Cecy le da. ¿En qué momento todo pasó tan rápido como para descubrir que ya no es una niña pequeña? Alguna vez mi madre dijo que después de los quince años la vida pasa volando sin siquiera notarlo.


    Levanto la vista y observo cómo ambas miran un punto fijo detrás de mí. No les doy tiempo de hablar cuando ya me encuentro buscando lo que tanto observan. Yo misma me entero: Matthew está entrando a este mismo lugar de comida japonesa.


    ¿Esto es una maldita broma?


    Matthew


    Entramos al restaurante por pura casualidad y no tardamos ni un minuto en darnos cuenta quiénes están en el otro extremo del restaurante. Parece que los tres nos ponemos de acuerdo para sentarnos en la primera mesa que se nos aparece. Lejos de ellas.


    —¿Deberíamos quedarnos aquí o nos marchamos a otro lado? —pregunta Connor.


    —Él debería estar sentado al lado de ella—responde Andrew, ocasionando un gesto de reclamo por parte de Connor.


    —Yo estoy dispuesto a irme —les aclaro.


    Andrew y Connor me miran como si hubiera dicho la cosa más terrible del mundo.


    —¿Qué? —pregunto confundido—. No quiero arruinar su noche ni que siga pensando que le hablo por lástima.


    —No sé si es peor que piense que le hablas por compación o porque estás muy interesado en ganar la apuesta —me cuestiona Connor mientras lee la carta.


    Discretamente volteo y lanzo una mirada a Courtney, quien está de espaldas a mí, y percibo que sus amigas nos observan, pero dejan de hacerlo en el momento que las descubro.


    —¿Cómo creen que serían nuestras vidas ahora si la primera apuesta hubiera salido bien? —les pregunto mientras mi vista se entretiene con la espalda encorvada de Courtney.


    Connor me mira extrañado y Andrew comienza a reflexionar seriamente en torno a mi pregunta.


    —Fácil, no estaríamos en ests incómoda situación, porque Courtney nunca hubiera sido parte de ti —Andrew se encoge de hombros y yo gruño ante su comentario.


    —No lo sé —Connor mira a Andrew—. Estoy de acuerdo con eso de que no estaríamos en esta embarazosa circunstancia, pero de todos modos Courtney seguiría siendo un tropiezo para este idiota —me da una palmadita en el hombro.


    Yo sólo miro cómo ambos ya están listos para discutir sobre lo que, entonces, pudo haber sido de nosotros.


    —¿Estás de acuerdo en que el idiota le tomó cariño a mitad de la apuesta? —Andrew le pregunta a Connor y yo me mantengo serio mientras escucho cómo dicen la palabra idiota cada que hablan de mí—. ¿Y crees que si Matthew hubiera seguido las reglas tal y como las especifiqué, Courtney hubiera escuchado su ridículo discurso en el baile de graduación?


    —Ahora es mi turno —carraspea Connor—. No dudo que el idiota hubiera dejado ir a Courtney después de todo. No hubiera esperado tanto para intentar recuperarla.


    —¿Y por qué la dejó ir si le hizo suficiente daño? —contraataca Andrew.


    —Buena esa, vaquero —Connor se pone una mano en la barbilla—. Creo que definitivamente somos unos idiotas.


    —Los idiotas que conocimos al amor a causa de nuestras torpezas… Bueno, las de ustedes —Andrew se encoge de hombros como si no le doliera lo que ha dicho.


    —¿No creen que es estúpido esto? —les pregunto una vez que hay silencio—. ¿Por qué no simplemente seguimos con nuestras vidas y ya?


    —Por desgracia pienso igual que Andrew —dice Connor—. ¿Crees que vale la pena andar a la deriva por el mundo para encontrar en tu camino a alguien que se parezca a ella? ¿Eso es seguir con tu vida?


    —He cambiado de opinión, cierren la boca durante lo que resta de la noche.


    Obstáculo 2: hablar con Courtney sin provocarle mil sospechas.
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    ¿Quién es ahora?


    Matthew


    Me detengo frente al edifico antes de comenzar a subir las escaleras que llevan a la entrada principal y algo en mi interior me dice que es mala idea, que regresemos a donde Andrew y que hagamos cosas tontas mientras fingimos estar trabajando. Pero no sé cómo mis pies comienzan a moverse y a escalar los peldaños uno a uno, con un poco de lentitud.


    Veo las enormes puertas de cristal ante mí. El señor de la recepción, el mismo que nos recibió hace unos meses, me avienta una fugaz e indiferente mirada.


    —Hola —lo saludo, intentando que mi voz suene más casual que nerviosa.


    —¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta amablemente.


    Lo miro y busco en mi mente las palabras correctas para responderle, porque claramente no puedo decir cualquier burdo pretexto. Lo observo con disfrazada seguridad, pero esto sólo funciona un instante, porque su insistente mirada y mi incontrolable nerviosismo provocan que se me revuelvan un poco más las ideas.


    —Estoy buscando a la señorita Courtney Grant; anteriormente había venido, pero me comentaron que…


    —Espere, espere —me interrumpe—. ¿Usted es el chico que vino con su amigo hace unos meses?


    No, no, no, esos fueron otros idiotas.


    —Probablemente… —tartamudeo.


    —Su rostro se me hace conocido —insiste.


    —Tal vez esté confundido —respondo dudoso.


    Se cruza de brazos y me observa mientras entrecierra un poco los ojos, como si quisiera refrescar su memoria. Se pone una mano en la barbilla y asiente, como si lo hubiera logrado.


    —Usted vino con un amigo que preguntó si la señorita Grant estaba casada —sentencia.


    Siento que el alma cae a mis pies y que mi corazón se acelera un poco por su abrupta afirmación. ¿Eso significa que ahora no me dejará pasar? ¿Todo se arruinó? Baja la vista y comienza a revisar unos papeles cuyo contenido no distingo, para después volverse hacia mí. Mi mente se prepara para las malas noticias.


    —Tienes suerte, muchacho —comienza a hablar—. Ella todavía no registra salida, puedes alcanzarla antes de que se vaya.


    Me toma tres instantes entender su comentario. Una parte de mí no sabe cómo tomarlo, pero asiente, listo para echar a correr al elevador sin importar que el suelo esté algo resbaloso.


    —Cuarto piso, oficina del fondo a la izquierda.


    Un segundo estoy dándole las gracias y al otro estoy presionando repetidamente el botón del cuarto piso como si eso fuera acelerar las cosas. El elevador cierra las puertas y comienza a subir poco a poco. Miro a todos lados y lo único que distingo es mi reflejo; el reflejo de alguien asustado y nervioso. ¿En qué momento pensé que sería buena idea venir hasta acá por ella? No lo sé.


    Ella claramente tiene otro pensamiento acerca de mí y de mi reaparición. El sábado en casa de Cristina, se fue tan dramáticamente que me di cuenta de que no bromeaba al respecto; de verdad piensa que la evité por lástima y que es tan débil que al estar frente a mí perdería el control.


    Si sólo supiera el concepto que tengo de ella y lo fuerte que considero que es, sabría que pudo haberme destruido con pocas palabras.


    Las puertas del elevador se abren y si en tres segundos entendí la ayuda del buen hombre de recepción, sólo me bastan otros tres segundos para querer abortar la misión. Enseguida de poner un pie fuera del elevador, escucho el ajetreo del lugar, el sonido en el teclado de la computadora, el zumbido de la fotocopiadora, el ruido de unos tacones que van de aquí para allá. Después de caminar por el pasillo y ser observado por unos hombres que preparaban café, me encuentro con Cristina, recargada en el respaldo de su silla. Observa muy concentrada su pantalla y parece algo incómoda a causa de su inflada panza embarazada, pero eso no la detiene para escribir y turnarse para comer de la bolsa de frituras que tiene a un lado. Mis piernas caminan en su dirección y se detienen hasta quedar frente a ella.


    —¿No se supone que las embarazadas salen antes de su jornada de trabajo?


    Mi pregunta hace que levante la cara y sus ojos sorprendidos y confusos se tornan fulminantes cuando voltean hacia mí.


    —¿Qué demonios haces aquí?


    —Diría que lo mismo que tú, pero es claro que a mí me faltarían tres cosas específicas… y un mal genio.


    Cristina bufa por lo bajo y se mete una papa a la boca antes de cruzarse de brazos y mirarme, esperando una buena respuesta. Una respuesta que tarda unos segundos en salir de mi boca:


    —Vengo a ver a Courtney.


    Desvío mi vista de ella y sólo espero que empiece a decir cosas sin sentido para resumir que es mejor que me vaya, que no arruine su vida, que me golpeará si hago algo mal. Pero me sorprendo cuando escucho otra cosa.


    —¿Qué? ¿Piensas llevarla a cenar? —no sé si es burla o no—. Está en reunión, puedes esperarla en su oficina.


    Me señala un pasillo a la izquierda, la misma indicación que me dio el portero. Miro intrigado a Cristina.


    —¿Es todo lo que dirás? —pregunto.


    Ella se encoje de hombros y deja de mirar la pantalla nuevamente.


    —¿Qué esperabas? ¿Que te dijera que es mejor que no lo hagas? —suspira—. Tú sabes en qué te estás metiendo.


    —No malinterpretes las cosas, Cristina; quizá Courtney tenga a alguien más, pero yo sólo…


    —Pero tú sólo quieres hacerla feliz —me interrumpe—. Matthew, ir a buscarla para decirle que quieres hacerla feliz es como regar las flores cuando llueve: alguien más ya lo está haciendo.


    Me quedo en silencio. Nada digo al respecto porque siento su comentario como una patada directa en la entrepierna. Observo el ventanal a su espalda y veo lo oscura ciudad, y comienzo a preguntarme si en verdad fue buena idea haber venido. Una voz en mi cabeza me grita que sí, que al menos no me quedo con el “¿qué hubiera pasado si…?”. Pero otra pequeña voz me dice que todo esto es una pérdida de tiempo.


    Miro a Cristina, que espera mi respuesta, pero sólo hago un vago ademán con la mano. Intento recuperar las esperanzas que me tiró de un solo golpe.


    —Iré a esperarla en su oficina.


    Asiente con la cabeza antes de embutirse un montón de papas en la boca y seguir con sus actividades. Camino hacia su oficina mientras intento sacarme de la cabeza sus palabras. ¿Se notan mis intenciones? ¿O sólo lo dice para que no dé otro paso en falso? Si esta vez Connor abre la boca, su hijo se quedará sin hermanos.


    Tomo el picaporte de aquella puerta de madera con tinte color vino y lo giro. Enseguida de abrir veo un amplio escritorio lleno de papeles quizá revueltos, y una computadora rodeada de varios post it. Y una silla a medio girar en cuyo respaldo descansa un abrigo negro. Todo es un desastre, reflejo fiel de la personalidad de Courtney.


    Cierro la puerta detrás de mí y entonces observo la amplia ventana detrás del escritorio y el librero que, juntos, hacen una sola pieza. Me acerco con cuidado, como si no quisiera ser descubierto y veo su estupenda caligrafía en sus notas. Mi vista se detiene en unos portarretratos que están de espaldas a mí. La curiosidad termina por matarme y tomo uno de los cuadros. Examino con precisión la foto de su familia; en seguida la reconozco a ella, con la misma sonrisa y sus ojos que irradian felicidad. De pie, detrás de ella, reconozco a su hermano Nathan y sentada a un lado de Courtney, reconozco a Maddie, su hermanastra. Ignoro al chico parado detrás de Maddie y miro a la madre de Courtney, quien tiene un pequeño bebé de sonrisa desdentada sentado sus piernas. El reciente recuerdo de la boda pasa por mi mente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya?


    Dejo el cuadro en su lugar y tomo la segunda imagen que, para desgracia mía, no es una foto que me hubiera gustado ver. Ahí se observa a una Courtney recién graduada, con su novio James a su lado. ¿Cómo se habrán conocido? ¿Y cuál será el encanto que tiene James para que ella haya durado tanto tiempo bajo su hechizo?


    En el momento justo en el que dejo la fotografía en su lugar, escucho el rechinido de la puerta que se abre, y por unos segundos me quedo perplejo, sin respirar, preguntándome qué debo hacer… Saltar del cuarto piso podría matarme. Me giro para mirarla y casi puedo escuchar el latido de su corazón cuando ella se detiene sorprendida por mi invasiva aparición. Presiento que ahora ella está considerando la idea de que me escape de esta situación arrojándome desde un cuarto piso.


    —Ahora entiendo la mirada de Cristina —murmura.


    Avergonzado, me quedo sin palabras ante esta rara situación. En tanto, ella se remueve incómoda en su lugar, y desvía la mirada cuando se encuentra con la mía.


    —Y bueno… —balbucea—. ¿A qué se debe tu visita?


    —Vengo a hablar de negocios —de mi boca sale la primera estupidez que pienso.


    —¿Sí? —pregunta ella, ahora confundida.


    Se dirige a su escritorio y deja los papeles encima. Se pone ambas manos en la cintura mientras me mira, esperando que siga con la negociación. Pero no lo hago, sólo observo su vestimenta formal. Calza unos lindos zapatos sin tacón que hacen juego con su falda negra.


    —En realidad no estoy aquí por negocios —digo al fin—. Sólo quería saber si quieres… no sé, salir a algún lugar —comienzo a explicarle—. Las cosas se descontrolaron la última vez que nos vimos y no quiero que pienses que siento lástima por ti.


    Ella se queda perpleja ante mi invitación y lo único que atina a externar es un leve chillido que suena casi como si tuviera hipo. Se rasca la nuca algo nerviosa y mira los documentos en su escritorio como si estuviera buscando alguna excusa escrita en ellos. Siento que las manos comienzan a sudarme un poco, y la ansiedad de saber qué me responderá comienza a manifestarse. No sé cuántos segundos han pasado cuando comienzo a pensar una excusa para irme. Carraspeo un poco, listo para hablar, pero el sonido de su voz hace que me trague mis palabras.


    —¿Y a dónde?


    Y cuando parecía que ya no había rastro alguno de esperanza por arreglar esto, la pregunta logra que un tímido optimismo vuelva a aparecer, y para no evidenciarlo me obligo a esconder la sonrisa que se me forma en el rostro.


    —Creo que tú conoces más la ciudad que yo —le digo—. Puedes aprovecharte de mí y llevarme a cualquier lugar.


    —¿A cualquier lugar? —por su tono de voz, sé que está planeando algo.


    Le muestro un evidente gesto de aceptación. Ella se sienta, se cruza de brazos y mira el techo, en espera de que su cerebro le diga el lugar al que debería ir. Suelta un suspiro, pone los codos en el escritorio y recarga su barbilla sobre las palmas de sus manos.


    —¿Ya viste todo el trabajo que tengo? —con la mirada, me señala los papeles esparcidos. Muevo la cabeza lentamente en señal de afirmación, sin entender a dónde quiere llegar—. Tengo un trato para ti.


    —Estoy pensando que salir corriendo de la oficina es una mejor alternativa —hablo mientras me acomodo en una de las sillas que hay frente a su escritorio.


    —Si voy a cenar contigo, después tendrás que ayudarme con todo eso. No sé cómo, pero tienes que hacerlo.


    —No pierdo nada.
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    Uno pensaría que cuando alguien ya está en el “segundo piso”, quizá en las escaleras del “tercero”, deja de hacer ciertas cosas que sólo los adolescentes realizan. Conozco la edad de Courtney y quizá alguno de sus miedos, pero algo que no sabía es que quizá prefiera comprar bolsas de papas y latas de cerveza para consumirlas en cualquier parque por ahí, en vez de ir a un restaurante.


    Ya se acerca de la medianoche y probablemente apenas llevemos treinta minutos sentados aquí. Hace frío y a ella no parece importarle; ni la hora.


    El pasto en el que estamos sentados comienza a humedecer mis pantalones. Frente a nosotros está un muelle donde un panorama completo de la ciudad presume su reflejo en el agua del mar. No hay gente a nuestro alrededor, sólo el ruido de los carros que pasan cerca, sobre la carretera.


    El plan que yo tenía en mente era todo lo contrario a esto. No digo que esté mal, porque admito que me agrada, sólo que llegué a pensar que ella sería igual que Cristina: de restaurantes de alta calidad y toda esa babosada. Nos detuvimos en una tienda y ella fue directo a los refrigeradores a sacar dos six pack de cervezas. Cuando nos desponíamos a salir de allí, con un gesto me indicó que a mí me tocaba pagar, que esa era su “cena”. Después se subió al carro y comenzó a hablar como si nada hubiera sucedido entre nosotros, como si no tuviéramos un pasado y como si yo fuera un amigo que recién ha conocido y no le tuviera ni un poco de rencor.


    Courtney se gira a mirarme, esperando que diga algo, pues la conversación ha muerto hace unos minutos. Yo contemplo el mar y escucho los ruidos del ambiente…


    —¿Por qué no fuimos a algún otro lugar? —pregunto al azar, para revivir la conversación.


    —No pienso ir a un restaurante contigo —responde sin más.


    La respuesta me hiere un poco y expreso un simple “oh”. Miro mi lata de cerveza y agarro papas de la bolsa con el propósito de que mi mirada no delate el dolor que estoy sintiendo. Escucho una leve risa desde los labios de Courtney, como si se estuviera burlando de mi dolor.


    —No debes pagar una cena, no me debes nada.


    —¿Debería alegrarme por eso? —pregunto, confundido.


    Ella bebe de su lata de cerveza y se limpia los labios con el dorso de la mano. Se queda callada y mira al frente, como si estuviera recordando algo.


    —¿Por qué vinimos aquí? —insisto, intrigado.


    Una sonrisa se asoma en sus labios y responde atisbando el reflejo de la ciudad sobre el agua.


    —Es una tontería —sonríe tontamente y yo no entiendo por qué. Hasta que lo explica—: cuando recién conocí a James me trajo aquí en mi cumpleaños.


    James, James, James… ¿qué rima con tonto?


    —Yo conocí a James sin saber que era tu… novio —me cuesta pronunciar la última palabra.


    Intento no bufar con molestia.


    —Él te conoció sin saber que tú eras quien provocaba mis constantes dolores de corazón.


    Alto ahí estúpido, ¿no se supone que no puedes hablar de él con ella?


    —Ese comentario no me lo esperaba.


    —Yo no te esperaba a ti de regreso en mi vida —dice graciosa, y no sé bien si es por el efecto del alcohol y el frío o porque siente la confianza suficiente para expresar todo lo que ella piensa. O simplemente ella ha superado lo que pasó y ha comprendido que la vida siguió después de todo.


    Suspiro. Algo en mí se revuelve por su comentario y le doy un sorbo a la cerveza. ¿Y ahora de qué hablo sin que las cosas se vuelvan incómodas? Porque claramente no voy a hablar de cómo va su vida con James, de cuándo es la boda y de cómo ha superado nuestro distanciamiento. Tampoco le voy a explicar por qué estoy de regreso en su vida; y obviamente no mencionaré lo de la apuesta.


    —¿Qué te puedo decir? Hay coincidencias en esta vida —me excuso.


    —Ya no creo en eso de las coincidencias —escupe.


    La miro. Ella ve su botella cómo si recordara algo que le duele, ya que la escucho suspirar. Levanta la mirada y puedo apostar que le gustaría dejar de fingir que nada le lastima.


    —¿Por qué?—pregunto con cautela.


    —Cuando conocí a James, cuando sentí que tenía problemas con el mundo, cuando me lastimaron y cuando hacía el ridículo, creí que sólo eran coincidencias. Algo me decía que no me preocupara, que me preparara porque iba a ser peor —sonríe—. Cuando todo iba bien en mi vida sentí que era una casualidad que ya nada me doliera y nada me atormentara, hasta que me di cuenta de que era sólo el destino que me preparaba para lo peor. Así que…


    Se encoje de hombros y se muerde el labio inferior. No me mira, pero puedo entender cómo se siente, y me atrevo a decir que sus sentimientos respecto a la vida quizá no son coincidencias. Sé que habla del accidente y de todas las contrariedades que ha soportado.


    —No ayudará en mucho, pero a mí me dejaron porque creyeron que eso del matrimonio no iba a salir bien —me encojo de hombros.


    Mi comentario la sorprende a tal grado que el dolor de sus ojos se va al menos por un instante. 


    —¿Te ibas a casar? ¿Tú? ¿El multimillonario y mujeriego Matthew Smith?


    Confirmo con la cabeza. Y ahora que lo pienso, yo tampoco me lo creería. ¿Qué sería de mí si hubiera sucedido? Probablemente el nombre de Courtney ya no estaría en mi memoria.


    —Después de tanto tiempo creí que era bueno casarme, pero solamente yo lo creí.


    Y esta vez no escucho algún comentario sarcástico o de broma por parte de ella. Y lo único que presiento es que ella es la clase de chica que está huyendo de un compromiso de esa magnitud, que cree que es suficiente así, en su cómoda cotidianidad. No sé qué pase con ella y cómo es su relación con James, pero por lo que me ha contado Connor, ella y James no se han casado y que desde el accidente ella le rehuye aún más a esa idea.


    Y nadie podría culparla por eso.


    Desde hace bastante tiempo he aprendido a reconocer cuando alguien se siente perdido: sólo hay que observar a la persona en cuestión. La descubro bebiendo de la botella, con sus pequeños ojos cristalinos, enrojecidos. Extraviados en algun punto indefinido de sus angustias, de sus recelos, de sus desprecios.


    ¿Quién es ahora Courtney Grant? ¿Qué ha pasado con ella?
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    La herida


    Matthew


    Courtney era la clase de persona que sonreía todo el tiempo; era muy raro que se pusiera ebria, tenía un montón de problemas. Su vida no era de ensueños. Sí, obtuvo las mejores notas pero porque tenía el corazón roto y su buen promedio le permitió obtener una beca y escaparse para buscar la oportunidad de empezar de nuevo en una ciudad diferente donde reconfortar el alma. Una nueva ciudad que le entregó buenos momentos, pero sólo alquilados, pues después esa ciudad le subió la renta y se los arrebató dejándola sin saber qué hacer en aquel sitio, que para ella sólo era un páramo oscuro y aburrido.


    Courtney ya no es una niña, pero sonríe como una; y a veces, cuando los tacones no están en sus delgadas piernas, se divierte dando pequeños saltos como si fuera la festejada en un cumpleaños infantil.


    Ahora bebe sin temor a emborracharse, sin cuidado, como si ya no fuera algo que sólo los grandes pueden hacer. Apuesto que fue a fiestas en las que juró que jamás pondría un pie, en fin.


    Creció y con ello rompió sus promesas. Quizá para mejor, quizá no.


    Ahora son las cinco de la tarde y Courtney debe estar en su oficina haciendo todo el trabajo que yo me comprometí a realizar. Sobre la ciudad todavía hay luz, y el calor aún se siente, pero ya sólo es el leve bochorno del verano que está por terminar. Ya casi no calienta.


    El portero ya no pregunta quién soy y a quién vengo a ver; él ya lo sabe. Me hace un gesto de saludo con la cabeza cuando paso a su lado y yo le correspondo del mismo modo. Cuando voy directo al elevador, la conciencia me grita que cómo soy capaz de meterme en problemas otra vez por recuperar a esta chica. El ascensor se detiene en el piso indicado y me obligo a suspirar, preparándome mentalmente para no tambalearme ante la mirada adusta de Cristina. La mirada que me ha lanzado desde que la conozco. Hace un par de años.


    —¿Pregunto o mejor te digo que está en su oficina? —es lo primero que dice.


    —¿Pido un deseo para que por favor ya no comas o pregunto si finges estar embarazada para disfrazar tu obesidad? —me cruzo de brazos mientras la miro cómo pone los ojos en blanco.


    —Sólo vete antes de que golpee tu horrible rostro de niño ricachón.


    —Ya no tengo diecisiete —le informo.


    —Ya dije: córtate.


    Me voy directo a la oficina de Courtney y toco la puerta antes de entrar. Cuando entro, veo a Courtney sentada en el suelo alfombrado, con varios expedientes esparcidos por el lugar. Tiene el cabello un poco despeinado y en sus ojos hay desesperación pura.


    —Estaba a nada de mandarte por un tubo —me informa—. Creí que no respetarías el trato.


    —Digamos que estaba a punto de fingir que algo que había comido me hizo mal —bromeo, mientras junto mis manos—, pero bueno, un trato es un trato. ¿Qué tengo que hacer?


    Mira a su alrededor, como si eso fuera la respuesta que necesito. Me cruzo de brazos y espero a que diga más, porque mi cerebro no entiende su cansado ademán.


    —De aquí para allá es tu parte —me explica mientras me señala la parte de los expedientes que me corresponden—, tienes que revisarlos y sacar lo más importante. Los que son noticias ignóralos, supongo que tienen las cosas mal archivadas.


    —¿Por qué tantos archivos? —pregunto mientras me siento en el suelo.


    —Hace unas semanas hubo un gran asalto en el banco principal y mi jefa cree que es buena idea si tomamos el papel de detectives y sacamos conclusiones antes que los demás periódicos.


    —¿Y eso es posible? —pregunto asombrado.


    —Dudo que sea posible descubrir algo con tantas personas en lista de sospechosos; es como buscar una aguja en un pajar —la escucho hablar—. Es posible, además, que los que asaltaron el banco no tengan un historial.


    —¿Y alguien y intentó decírselo a tu jefa?


    Courtney me mira como si hubiera hecho un chiste. Enarco las cejas, buscándole respuesta a su sonrisa.


    —¿Para que piense que cuestionamos su trabajo y nos ponga afuera del edificio con una caja de cartón? No, gracias.


    Courtney lanza lejos un fólder color hueso y se concentra de nuevo en seguir leyendo el contenido del otro.


    —Podrían intentarlo —sugiero.


    —Hay tres personas que podrían reírse en tu cara por esa sugerencia —no me mira, pero la veo sonreír.


    Lanzo una exclamación de conformidad. Casi entiendo por qué ya no se arriesgan a hablar. Al menos yo, si estuviera en lugar de ellos, probablemente hablaría e intentaría no hacer las cosas imposibles.


    Sí, pero tú no tienes nada que perder.


    —Además de que, con eso de que le debo un favor, me arriesgo a poner mi despido en bandeja de plata.


    —¿Un favor?


    Otra cosa, Courtney puede ser la persona independiente que conozco, pero ahora es posible que sea capaz de animarse a pedir favores.


    —Sí, cuando tuve el accidente casi pierdo mi empleo y, bueno…


    No dice más y borro mi anterior pensamiento. El accidente, el famoso accidente donde Courtney murió sólo unos segundos y despertó para saber que había perdido a su mejor amigo. Cristina ni Connor saben bien qué pasó. Courtney nunca ha hablado de eso y quizá el único que sabe es James, pero los detalles siempre estarán con ella.


    Miro a Courtney con cautela y noto que tiene las cicatrices tan claras que cualquiera podría verlas a distancia, incluso pareciera que han sido marcas recientes. La noche anterior no las había notado, incluso había olvidado que las tenía. Y por todo el cuerpo. Tiene una cicatriz en la barbilla suficiente grande para notarla; y otra en la mejilla, quizá del tamaño de un dedo meñique promedio, incluso una cicatriz pequeña en el labio. Las cicatrices tienen lo que podría parecer un color dorado, pero en realidad son quizá unos tres tonos menos del color de su piel.


    Y sé que también tiene una cicatriz gigante en medio del estómago. Cuando Andrew se enteró de eso, bromeo con que si había terminado en dos partes. A todos nos había molestado su tonta broma, pero al final nos había obligado a cuestionarnos lo grotesco que fue el asunto.


    —Supongo que es mejor así —le digo, intentando que la conversación no se fugue por resquicios indeseables.


    —Supongo —dice, abatida por el conformismo.


    Después de mirarla y especular sobre cómo fue que no se volvió loca, admiro cómo puede olvidar su dolor, aunque sea por un momento al día. Le echo una mirada al más cercano de los sobres que debo revisar. Lo abro y veo una noticia de hace unos meses, sobre un accidente de auto. Lo hago a un lado y reviso otro. Es otra nota periodística, pero ésta parece más interesante, es sobre un edificio mal construido que terminó por colapsarse encima de un par de autos.


    —Si te detienes a leer cada noticia, nunca vamos a terminar —me sorprende, obligándome a poner el fólder en el mismo lugar que el anterior.


    —¿Para qué hacemos esto? Tú y yo sabemos que no llegaremos a nada.


    —Matthew, no le busques el camino fácil a todo —me advierte—. Es mi trabajo.


    —¿Qué te parece esto? —sonrío—, tú anotas, y yo te doy las ideas.


    —¿De qué hablas? —cuestiona confundida.


    —Nombre, edad y delitos. Los que necesites para que te olvides de esto.


    Se masajea las sienes, intentando sacarse de la cabeza que quizá es buena idea lo que estoy diciendo. Se turna entre mirarme y voltear hacia los expedientes y sus montones de noticias.


    —Si nota que son falsos y que no leí expediente por expediente, juro que te prendo fuego mientras duermes, Ethan.


    —¿Alguna muerte menos dolorosa?


    Toma un fólder que contiene una noticia en vez de un expediente y lo lanza directo a mi cabeza, pero alcanzo a esquivarlo.


    [image: ]


    —Antonio Gonzales, 42 años —digo mientras coloco una de mis manos en mi barbilla, como si eso me ayudara a pensar—, lavado de dinero y un par de delitos menores.


    Courtney apunta velozmente y deja en su escritorio, ahora vacío, el block de notas junto con la pluma. Tardé casi diez minutos en convencerla de que era buena idea, aunque una vez que habíamos empezado, negaba seguir trabajando de este modo. Sentía que no era una manera honesta de hacerlo. Pero después comprobó que era muchísimo lo que faltaba y terminó por rendirse y hacerlo a mi modo.


    —Algo me dice que no se tragará todas estas mentiras.


    —Ni yo me las tragaría —le digo sin importancia—, pero al menos verá que te importa tu empleo y te dirá que sigas buscando notas que cubrir.


    —¡Smith! —chilla después de escuchar mi comentario—. Te dije que esto no es un juego. Te advierto: si termino sin empleo por haber hecho las cosas a tu modo…


    Se queda callada abruptamente en el momento que la puerta se abre y una mujer mayor, quizá de la edad de mi madre, entra imponente. Una señora bien arreglada, con labial rojo y un cuerpo que no sorprendería al mundo si confiesa ser operado. Por sus ojos escupe maldad y casi puedo adivinar quién es cuando veo los nervios de Courtney.


    —¿Quién se quedará sin empleo? —pregunta imitando una inocente voz.


    Su voz es chillona y rasposa, muy parecida a la de alguien que fuma un par de cigarrillos por la mañana antes del desayuno.


    —Ah, no, nada importante, sólo discutía con él —si no conociera a Courtney, apostaría que su tranquilidad esconde toneladas de nervios, miedo y estrés—. Él es un viejo amigo, Matthew Smith.


    Como si mi nombre la hiciera reaccionar, de un modo macabro gira la cabeza tan rápido que no sé cómo reaccionar ante su sonrisa fingidamente coqueta. Una mueca que huele el dinero y las influencias.


    —Matthew Smith —canturrea.


    El modo en el que mi nombre suena en su boca, con su peculiar voz, hace que me ponga nervioso y mire a Courtney, pidiendo ayuda. Ella también observa confundida a su jefa, cuestionando su comportamiento.


    —Molly Adams, subdirectora general de la editorial —sonríe ampliamente mientras extiende su mano, lista para un saludo.


    Estrecho su mano con amabilidad, y cuando la miro sonreír, no puedo evitar pensar en la mujer morada y arrugada que sale en la película Las locuras del emperador.


    —Tu padre es el señor Ethan Smith, ¿cierto?


    No, no, para nada. Creo que debo irme, señorita.


    Le hago una señal afirmativa, esperando que no quiera conocerme más y deseando que piense que es buen momento para salir de la oficina.


    —Muy buen hombre, lo conocí hace algún tiempo, en una importante cena.


    —¿En serio? —pregunto con una increíble falsa sorpresa.


    Como si eso me importara siquiera un poco.


    —Me parece una persona muy carismática. Muy buen hombre, repito —suspira—. En fin. Señorita Elizabeth, ¿por qué no me dijo que conocía a los Smith?


    Si tan sólo supiera…


    —No creía que fuera algo relevante —Courtney se encoge de hombros, claramente desconcertada.


    —Es todo un placer recibirlo aquí, joven Smith —sonríe con una amabilidad excesiva—. Tome este lugar como su segunda casa. Señorita Grant, ¿ya terminó su trabajo?


    Como si fuera posible cambiar de humor en menos de dos segundos, así lo hace la señora Adams. De un modo amable conmigo y de un modo estricto con Courtney. Ésta me lanza una mirada de desazón antes de entregar el block de notas. Su mano tiembla y supongo que sus nervios se elevan a tope cuando descubre a su jefa leyendo todo lo que hay en dicho block. La señora Molly hace un ruido con la garganta y recarga todo su peso en una pierna. No sé si sea una buena señal.


    —Iré a revisarlo con cautela.


    Sale de la oficina, cerrando con cuidado la puerta de madera. Courtney se pone una mano en la cabeza y otra en el pecho mientras sigue vigilando la entrada. En sus ojos ya no se refleja su inquietud nerviosa, ahora se percibe cierto pánico.


    —En ese block están todas tus mentiras.


    —No lo creo, todas están aquí —me señalo la cabeza en modo de broma.


    —Qué gracioso eres —me fulmina con la mirada—. Pero si quieres hablar de cosas graciosas, quiero decirte que la mentira con la que más te luciste fue tu estúpida apuesta.


    ¡Oh no! ¡No ahora!


    —Ya vamos a empezar —murmuro sin evitar cerrar los ojos con pesadez—. ¿Quieres que nuestra buena conversación se vaya hacia esos temas?


    —Tú comenzaste a bromear con tonterías —ataca.


    —Elizabeth, ¿cómo demonios te acuerdas de todo eso?


    —Lo que duele nunca se olvida.


    —Li qui dili ninqui si ilvidi —la arremedo.


    Se deja caer en su silla y suspira pesadamente. Comienza a remover el anillo de su dedo anular y mi vista se clava en aquel acto. Es un anillo de compromiso. Es delgado y con un pequeño diamante sostenido por lo que parecen pequeñas enredaderas que lo rodean en la parte superior. ¿No dijo el portero que aún no se casaba?


    Después de buscarle varias respuestas a una simple pregunta, decido que es mejor aclarar mis dudas de una manera discreta.


    —Así que la joven y exitosa señorita Grant se ha casado.


    Me mira, intrigada por mi comentario y se tarda unos segundos en comprender que lo digo porque notó que la había observado acariciar el aro que adorna su mano. Varias veces he visto que juega con algo entre sus dedos pero nunca me pasó por alto que fuera más allá de un anillo cualquiera.


    —¿Esto? —pregunta mostrándome el anillo que, efectivamente, es de compromiso—. No es mío.


    —¿Qué? —pregunto desconcertado.


    Courtney mira el anillo unos segundos y cuando responde evita observarme.


    —Es de Lucas; lo encontraron cuando sucedió el accidente. Creo que ahora es lo único que tengo de él.


    ¿Por qué siempre haces preguntas que llevan a un tema innecesario?
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    Mala vida


    Courtney


    Aún un poco más que dormida, observo por la ventana la intranquila ciudad y la variedad de autos que va de aquí para allá. Me recargo en la silla y dejo caer la cabeza. Necesito dormir y sólo treinta minutos podrían ser de mucha ayuda.


    Es demasiado raro cuando me siento así de cansada; y cuando pasa esto sólo hay una respuesta: no he podido dormir bien. Y sí, efectivamente. Mala cama, mala almohada y, quizá, mala vida.


    Desde que a Matthew se le ocurrió aparecer de nuevo, mi sueño se ha visto afectado por el recuerdo de su sonrisa, que se quedó en mi mente y ahí perdura, junto con el olor de su perfume.


    El lunes por la noche, antes de que me fuera, apareció en mi oficina pidiendo disculpas e invitándome a cenar. Lo raro de ese día fue la confianza que tuve con él, ¿por qué? Por un momento olvidé que estaba con el estúpido sesos de alga. Quizá fueron las cervezas, quizá la noche o el clima fresco del momento. El martes me ayuda a mentirle a mi jefa con su estúpido trabajo de detective y resulta que ella y su papá son conocidos. Aunque la sonrisa cómplice de ella aparentaba otra cosa. El miércoles le pareció que sería buena idea estar sentado en mi oficina, charlando arduamente mientras él me lanzaba bolitas de papel ensalivadas con un popote que encontró por ahí. Fue tanto el tiempo que estuvo así que, en el momento en que un proyectil de papel mojado fue a parar a mi ojo, un chillido salió de mi boca al igual que las lágrimas, por el ardor que provocó. Tuve que ir a golpearlo para poder seguir en paz con mi trabajo.


    Hoy jueves, Matthew no se ha parado en la oficina y eso quizá ha ocasionado que una parte de mí se aturda por eso, pero que otra lo extrañe. Me levanto de la silla y salgo de mi oficina para ir al escritorio donde Cristina está con una bolsa de papas gigante y la vista ocupada en su celular.


    Las oficinas están casi vacías y los pocos trabajadores o editores, que aún no se retiran, hacen de todo, menos su trabajo. Parece que es de esos jueves que huelen a viernes.


    —Cristina, ¿no deberías estar trabajando?


    Cristina, un poco asustada, levanta la vista rápidamente, pero se relaja cuando se da cuenta de que sólo soy yo. Una indefensa chica aburrida y sin gran sentido del humor.


    —No, estoy dándome un merecido descanso —dice sin más, antes de meterse un puñado de papas a la boca, burlándose de mí.


    Me siento en su amplio escritorio café, sumamente ordenado y limpio, a diferencia del mío. Despega la vista del celular sólo por unos segundos para ver qué hago y le robo la bolsa de Chips; ella responde con un quejido. No me sorprendo ni un poco cuando veo que casi está vacía. Desde que se dio cuenta que estaba embarazada, comenzó a comer tanto que se excusó diciendo que ahora se alimentaba por dos; y eso era casi un milagro, porque no parecía alguna clase de vaca embarazada; todo lo contrario: se le habían hecho unas curvas de muerte y parecía igual de delgada que siempre, a excepción de sus pechos, esos sí que habían crecido unas tallas.


    —¿Y ese milagro que el estúpido sesos de alga no está rondando por aquí? —pregunta con una sonrisa pícara.


    Deja el celular a un lado y entrelaza las manos encima de su abultado vientre. Cinco meses de embarazo y no sé cómo nadie lo había notado.


    —Pregúntaselo tú misma —dejo los ojos en blanco y opto por meterme una papa a la boca.


    —¿Qué hay entre tú y él?


    ¿Que qué hay entre él y yo? Nada, simplemente una sana amistad de reconciliación. Al menos eso era lo que yo creo.


    —¿Por qué preguntas eso? —la cuestiono antes de meterme una papa a la boca.


    —¿No es obvio? Casi una semana viene a verte y te lleva a cenar o a tu casa, y aquí en la oficina se queda contigo hasta que decidas irte. No soy estúpida, me huele a muchas cosas malas.


    —¿Estar embarazada te dio el súper poder de oler los gases del piso? ¿O sólo los mortales vapores de Rogers?


    Me mira fulminantemente, dándome a entender que no funcionará hacerme la tonta con ella. Y, efectivamente, eso nunca funciona, a menos que tenga una muy buena excusa para darle la vuelta a la conversación.


    —Ya, Courtney, sabes que lo que sea que esté pasando no le parecerá nada bien a James.


    James, James, ¿cuánto tiempo ha pasado desde su última llamada? Es más, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que se ha ido? ¿Cuánto tiempo ha pasado exactamente?


    —Tiene muchísimo que no he hablado con James —digo probablemente como excusa, aunque es simplemente la verdad.


    Todavía recuerdo la última noche que dormí con el calor de su cuerpo en la cama, entre las cobijas conmigo. Recuerdo el último beso y la forma de su sonrisa, sus ojos azules y la constelación de lunares en su rostro. ¿Cómo era posible que no llamara aún?


    —¿De verdad no te preocupa que James sepa de tus encuentros con Matthew?


    —No le veo lo malo en que yo conviva con Matthew. Que James sienta lo que quiera cuando se entere.


    Escucho que Cristina suspira sonoramente.


    —¿Estás de acuerdo en que Matthew no sólo quiere convivir contigo? Están los tres estúpidos juntos, no se les puede escapar nada de las manos.


    Suspiro, eso es justo lo que había pensado.


    —Entonces iré a ciegas por ahí pensando que sólo tiene buenas intenciones.


    Cristina murmura algo y me quita la bolsa de papas que está entre mis manos. Me mira, preguntándose si es buena idea hablar, pero después de un par de segundos, termina por hacerlo.


    —¿Qué crees que pensaría Lucas de esto?


    Siento un vuelco en el corazón al escuchar ese nombre. Inconscientemente miro a otro lado que no sea ella e ignoro el hormigueo en mis piernas. La mirada de Cristina ahora luce algo triste.


    —Él estaría oliendo todas las malas intenciones. Así lo hizo cuando se enteró de que Smith y sus amigos comenzaban a hablarnos.


    —Él nos dijo que no eran de fiarse —asiente Cristina con un movimiento de su cabeza, evocando las palabras de Lucas—. También nos dijo que no era buena idea irse a la playa de último momento.


    Sonrío al recordar a Lucas. Casi una semana después de que desapareciera, entró por las puertas del instituto con el rostro casi de color café; y en la nariz, las manchas que le dejaba la piel muerta que de ahí se desprendía.


    —El señor chocolatito —me burlo.


    —Ese señor chocolatito se iba a casar —murmura Cristina—. Se había sacado el billete grande de la lotería.


    Agacho la mirada y observo con nostalgia el anillo en mi dedo. El único recuerdo tangible que tengo de él. Era lo único que no me permitía olvidar que todo había sido real y no una simple fantasía.


    —Creo que nadie sabrá jamás cómo fue su propuesta —le digo, algo cabizbaja.


    —¿Cómo que nadie lo sabrá? Si para eso íbamos a celebrar.


    Qué fortuna que ella no estaba en el auto cuando sucedió aquel crudo momento.


    —Nadie sabía que ese era el motivo de la celebración. Me lo confió cuando estábamos a nada de ir por ti. Él no quería contarlo, sino hasta que estuviéramos juntos, pero entonces logré convencerlo de que me adelantara algo —me detengo unos segundos a tomar aire—. Justo cuando estaba a punto de explicármelo, él la miro unos segundos, siguió conduciendo… Todo se volvió negro y después desperté en el hospital.


    Cristina guarda silencio, y aunque ella quisiera dejar de escucharme para no revivir aquella tragedia, me mira impaciente, como si quisiera saber más.


    —El último recuerdo que tengo de él —menciona nostálgica— es el de un día antes del accidente, cuando fuimos a comer tacos y tú casi mueres porque se te atoró un pedazo de tortilla.


    Sin evitarlo, sonrío de oreja a oreja y el corazón me late deprisa al recordar. Era una tarde tranquila en la que los tres habíamos salido temprano del trabajo y decidimos que era buena idea ir por tacos, casi como en la preparatoria. La única diferencia era que en la prepa debíamos salir de clase a hurtadillas para poder alcanzar esos ricos tacos que se agotaban vertiginosamente. Todo iba bien, nos reíamos y no temíamos que algo malo fuera a pasar, hasta que, en un mal movimiento, la tortilla se resbaló por mi garganta y se quedó ahí. Comencé a palpar el aire como si eso me regresara el poder de respirar, pero ni Lucas ni Cristina entendían qué pasaba hasta que les señalé mi garganta. Lucas, que estaba sentado a mi lado, me abrazó por detrás e hizo presión en mi estómago, obligando a mi cuerpo a expulsar el bocado atorado. Y en efecto, la tortilla salió volando desde mi garganta hasta la frente de Cristina.


    —El último recuerdo que tendré de Lucas es el de contemplando a Ángela como si fuera la primera vez —le digo melancólica—. ¿Podemos cambiarlos?


    Niega con la cabeza.


    —Admiro el hecho de que no te hayas sumido en tu tristeza como al inicio.


    La miro a punto de decir un comentario sobre mis semanas sin dormir y el sentimiento de querer ir al cementerio cada semana, pero tan rápido como abro la boca la cierro, porque la voz de Jackie opaca mi presencia por unos segundos.


    —Iremos a beber, ¿quieren ir?


    Paul, Greg y Sam están detrás de ella, mirándonos emocionados. Pero mañana es día de oficina.


    —Lo siento, mi agenda está saturada; tengo muchas horas que dormir —se disculpa Cristina.


    —¿Y qué hay de ti? —Jackie se gira a mirarme, esperando una respuesta para poder irse rápido del edificio.


    No digo nada, simplemente niego con la cabeza. Ella chasquea la lengua y se da la vuelta para ir directo al elevador con todos los demás.


    Lo siento, tenemos la agenda muy ocupada, tenemos que llorar en posición fetal.
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    Todas aquellas cosas que hicimos


    Courtney


    Los días pasan y Matthew no desaparece; parece que mi encuentro con él ha sido algo más que una casualidad. Mientras la esencia de James se desvanece al paso de los días. ¿No se supone que en una relación siempre hay comunicación y que no se debe hacer sentir sola a la otra persona? ¿No es indispensable que para mantener esa relación ambas personas permanezcan juntas contra el mundo?


    Quizá ya se habían cumplido tres semanas desde que James viajó para cumplir con su importante trabajo; y dos desde que Matthew apareció. En todo ese tiempo aprendí a dejar de mirar la pantalla del celular a la espera de una llamada o de un simple mensaje de James, que me recordaran al menos que aún seguía aquí, conmigo. Sin embargo, parecía que se había olvidado de mi existencia, pues no contestaba mis mensajes y a mí me daba miedo llamarlo.


    Matthew, por otro lado, inconscientemente comenzó a llenar el pequeño hueco de mi corazón. Pero no del modo en que lo hacía James, no. Más bien, me recordaba la misión que tenía James al conocerme: que olvidara a Matthew y fuera menos amargada con la vida. Matthew sabía que algo no estaba saliendo bien con la distancia que había entre James y yo, por lo que intentaba que mi mente estuviera ocupada con otras cosas.


    Primero comenzó yendo a la oficina y cuando se le complicó por el trabajo, pensó que sería bueno comunicarse conmigo mediante correos electrónicos en vez de pedirme mi celular. Enviaba cualquier tontería que se encontraba en la red: una cadena de mala suerte que causaba calamidades a quien no la reenviara, imágenes graciosas de perros, videos de bebes cayéndose; o alguna otra bobería que se le ocurría al momento.


    La puerta se abre y Cristina asoma la cabeza antes de entrar. Tiene un bonito vestido ajustado color salmón que hace que su barriga se note aún más. ¿Cómo demonios duerme con semejante estómago?


    Cierro la cuenta de correo de Matthew cuando ella se sienta frente a mí.


    —Vengo a recoger las dos notas para la edición —dice— y no me digas que quieres más tiempo como las veces anteriores.


    Sonrío como si estuviera planeando algo malo y antes de que pueda reaccionar, pongo el fólder frente a ella, con las dos notas listas. Cristina me mira cuestionante y le acerco aún más la carpeta para que pueda cogerla.


    —No sé si sorprenderme o asustarme porque las tienes a tiempo —dice.


    —Y yo no sé si ofenderme por tu comentario.


    Noto cierto asombro en su mirada mientras toma el fólder y se pone de pie. Retrocede unos pasos y entonces me escudriña, intentando encontrar lo malo que hay en mí el día de hoy. Suspira rendida. Antes de salir, habla:


    —Te ves más feliz —y cierra la puerta.


    Exactamente, ¿a qué se refiere con eso?


    Sin entender su comentario, me levanto de la silla y salgo de la oficina para buscar respuestas; pero una emboscada me detiene desde el primer paso que doy por el pasillo. Con los brazos en sus caderas, Jackie se planta frente a mí y percibo que tiene algo entre manos. Está toda su pandilla acechándome y un vago presentimiento se asoma por mi cabeza: creo saber qué quieren.


    —Vamos a ir a beber —lo sabía, no podía ser otra cosa—. ¿Quieres ir?


    Pero eso no es lo que me asombra, sino el hecho de que me estén proponiendo que salga con ellos. Invitan a la aburrida y torpe de Courtney.


    —Es miércoles —indico—; además, apenas son las cuatro de la tarde.


    —Ese es el punto —responde Sam—. A las cinco el piso estará vacío.


    —Será algo tranquilo—insiste Paul.


    ¿“Algo tranquilo” un miércoles por la tarde?, eso me huele a resaca infernal después llegar a la casa con las medias rotas de la rodilla y quizá llena de vómito. No parece buena idea.


    Los miro unos segundos, no muy confiada de sus palabras.


    —¿A qué hora piensan salir del lugar?


    —A las diez ya estaría cada quien en su casa.


    ¿Qué podría salir mal?


    Ya había caído varias veces en esa misma respuesta.
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    Abro un ojo y enseguida vuelvo a cerrarlo. Intento ahogar el sonido de la alarma, pero la almohada no es suficiente para lograrlo. Aún medio dormida, logró apagar aquel irritante ruido y me cubro la cabeza con las cobijas. ¿Algo tranquilo? ¿No que a las diez ya estaríamos en casa? Si alguien pudiera darme un dólar cada vez que he creído en esas frases, posiblemente no sería necesario tener un trabajo.


    En lo absoluto. En esa velada hubo de todo, menos “algo tranquilo”. Lo primero que ocurrió fue que llegamos al lugar y todo parecía que iba por buen camino. Como los trabajadores del lugar ya conocían a Jackie, a Paul y a los demás, nos dieron botana y shots gratis. Aún todo transcurría en calma en ese momento. Eran las seis y a nadie se le había subido el alcohol… todavía; aunque ya se les notaban los ojos vidriosos. Paul contaba chistes y Jackie se burlaba de él. Greg y Sam habían desaparecido unos minutos y, cuando regresaron, extrañamente ya se divertían con los chistes de Paul, sin haberlos escuchado. A las siete, yo sentía la lengua dormida y todos nos reíamos de cualquier estupidez. La música del ambiente había dejado de interesarnos; ahora reflexionábamos sobre algún tema sin sentido. Cuando dieron las ocho en punto, tomé mis cosas, lista para retirarme. Deseaba que el mareo no se apoderara de mí, porque no quería que me multaran por manejar bajo los efectos del alcohol. Pero Sam había pedido más bebidas y me dijo que no debían desperdiciarse.


    —Debes saber eso —me había señalado torpemente con su dedo adormecido por el alcohol—, hay dos cosas a las que nunca debes negarte: a la bebida y a una chica linda.


    —Entonces, ¿estás queriendo decir que si una chica linda se me acerca debo aprovechar la situación? —pregunté.


    Asintió con un gesto afirmativo, pero inmediatamente se retractó al comprender el sentido de mi pregunta.


    —Lo último no aplica en ti —rectificó.


    Dieron las nueve de la noche. Ahora estábamos sentados, casi acostados sobre un sofá en un rincón de por ahí. Puedo apostar que todos teníamos ya la mirada perdida y la cara algo entumida. Yo contemplaba a las personas que comían sin perturbarse; a las que bailaban y a las que con vehemencia discutían sobre quién pagaría la cuenta. Intentaba pensar de manera cuerda para no perder los estribos; y prepararme para partir sin contratiempos hacia mi departamento. El plan de estos muchachos era astuto: dejar de beber una hora, reponerse un poco y continuar la fiesta.


    A las diez, cuando ya me sentía mejor, me puse el abrigo, dispuesta a retirarme. Pero de nuevo ya había bebidas en la mesa, y las sonrisas y los chistes malos habían vuelto. Y la tonta Courtney, medio ebria, casi perdida, decidió que no era buena idea desperdiciar los cocteles recién llegados y que era mejor quedarse a cuidar que alguien no muriera esa noche. Después comenzó a llegar más gente y terminamos compartiendo mesa con unos chicos que yo no conocía; trabajan en las oficinas del piso de abajo. Entonces los shots y las bebidas fuertes comenzaron.


    El recuerdo más claro que tengo de tal parranda fue mi carcajada incontrolable después de ver a Paul tropezar con una silla para terminar casi a milímetros, boca a boca, con una chica desconocida; después, sólo llegan a mi memoria intermitentes lagunas mentales y evocaciones ocasionales: todos celebrando, todos riendo, Jackie tambaleándose a la salida, Paul andando de una forma rara, Samm y Greg como si nada estuviera pasando. Y yo caminando hacia el auto con los tacones en la mano, manejando a treinta kilómetros por hora; retractándome de mis actos tirada en el sillón con la boca seca; y por último, burlándome de mi imagen frente al espejo.


    La alarma vuelve a sonar y la ignoro por varios segundos hasta que encuentro la fuerza de voluntad necesaria para lograr sentarme en la cama. Cojo el celular y miro la hora: faltan quince minutos para las siete.


    A duras penas logro darme una ducha y arreglarme lo suficiente. Deseo que mi dolor de cabeza desaparezca y que no se me noten el desvelo y la resaca. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que no me sentía así? Quizá cuatro años, después de las fiestas navideñas con mi familia, cuando mi cuerpo aún podía soportar todo este caos. Pero entonces los estragos eran más soportables, porque a mi lado estuvieron James y mi familia, atendiendo mis malestares.


    Al fin salgo del departamento y llego al auto, dispuesta a conducir hacia la oficina; puedo apostar que ya voy retrasada con al menos quince minutos.


    Claro. ¿Qué saldría mal? Todo, si se trata de ti.


    Después de cuarenta minutos, conduciendo entre un tráfico desquiciante y con un dolor de cabeza que pretendo ignorar, me encuentro frente al elevador mientras intento mostrar mi mejor sonrisa al portero. Al llegar al piso, percibo el olor a café que hace que mis malestares se apacigüen un poco. Justo cuando paso por el pequeño cuarto donde está la cafetera, observo a Jakie y a los demás platicando. Pareciera que no les afectó la juerga de la noche anterior.


    —¿Ustedes tienen un pacto con el demonio o menos edad de la que aparentan? —les pregunto una vez que llego a su lado.


    Ellos notan mi mal aspecto y Paul me estira una taza de café. Le sonrío por el acto y les agradezco mentalmente cuando le doy el primer trago; caliente y con buen sabor a pesar de ser de baja calidad.


    —Creo que somos de la edad —dice Sam.


    —Yo soy un año mayor que ustedes —interviene Paul.


    —¿Y? Es lo mismo.


    Paul pone los ojos en blanco como si esa discusión fuera ya algo común. Jackie le lanza una mirada para insinuarle que ya se calle, que no discuta. Y la plática continúa como si nada hubiera pasado.


    —Quizá nosotros estamos acostumbrados a esto —Greg se encoge de hombros—. Después de aquella fecha ya nada puede ser peor.


    Los miro confundida, sin entender.


    —¿Qué fecha?


    —Hace unos años, cuando éramos jóvenes y aún más alocados, decidimos hacer una reunión un lunes que el calendario marcaba como “día sin laborar” —explica—; y digamos que aquella vez las cosas se salieron de control. Pero sólo un poco.


    —Se salieron de control tan “poco”, que la casa quedó oliendo a vómito durante tres días —interviene Paul, sarcástico—; y Jackie terminó sin poder caminar bien por un tiempo.


    Abro los ojos sorprendida por esa revelación, pero inmediatamente Jackie reacciona avergonzada, mientras los demás ríen, pues aquella situación la han convertido en un pícaro chiste de doble sentido.


    —No, no, no. No es lo que te imaginas, Courtney —Jackie se apresura a explicarme—: Caminaba por la calle algo ebria y las cosas parecían moverse muy lento. Le hice la parada al bus, pero me tardé en reaccionar; entonces decidí correr porque el vehículo ya había arrancado. Y… bueno, no sé muy bien cómo pasó, pero terminé de bruces en la grava. En ese momento no sentía dolor, quizá a causa de mi inconveniente estado —se pone una mano en la barbilla y mira el techo cómo si éste le estuviera mostrando sus recuerdos—. Llegué a casa y me di cuenta de que mi zapato había tenido una rasgadura a través de la cual mi dedo se fracturó. Acabé con el tobillo torcido, las rodillas raspadas y la mano cortada casi a la mitad.


    Y antes de que pueda imaginarme esa escena, Sam habla para agregar otros detalles a la anécdota:


    —Y alguien, de cuyo nombre no quiero que se enteren —lanza una mirada a Paul sin intenciones de ser discreto—, terminó encerrado en un baño al lado de una chica que no conocía… Incluso hasta la fecha seguimos preguntándonos de quién era amiga.


    —Había dos chicas extrañas que eran conocidas de nuestros amigos y, al parecer, una de ellas fue la ganadora en esa situación —dice Greg recordando—. Posiblemente si yo no hubiera tenido ganas de ir al baño, tu acto sexual hubiera pasado desapercibido; no así tu labio del tamaño de una pelota de beisbol y la sangre en tu camisa después de que los acompañantes de la chava se enteraron del asunto.


    Las mejillas de Paul se tiñen de rosado y no tardan en salir las carcajadas de los presentes. Una sonrisa se esconde en las comisuras de mis labios.


    —¿Qué otra cosa interesante pasó? —interviene Jackie—. ¡Ah, sí! La novia de Greg terminó dormida con la cabeza dentro del balde donde vomitaba; y la de Sam terminó con él, porque sólo estaba cantando canciones de Toy Story —Jackie se ríe de su propio chiste—. Y algo que nadie entendió fue la manera en que ella escupía dentro de un bote, a la manera del viejo oeste, emulando a Woody, el protagonista de la película. Cristina también estaba ahí con Connor. Ambos en un estado deplorable, contemplando imaginarias luces de colores.


    —No olvides a la chica muerta y a su efusivo amigo —Sam añade con gracia.


    —Sí, era una chica que mientras aún estaba consciente sólo se comunicaba en inglés. Pero después de unos tragos de más casi le da una congestión alcohólica y quedó inconsciente durante un buen rato, durante el cual uno de nuestros amigos, constantemente la felicitaba por su “exquisito dominio del idioma de Shakespeare”.


    Aquella ocasión quedaron destrozados completamente una puerta y el barandal de la escalera. Y aún es un misterio cómo aparecieron en nuestra mesa dos botellas más de tequila.


    —¿Quién fingió que estaba ebrio para que no lo golpearan?


    Los observo y comprendo las razones que Cristina tuvo para haberlos elegido como los amigos con quienes le gusta pasar el tiempo: son más divertidos que mi dramática vida. Mientras beben, ellos ignoran cualquier pesadumbre que acaso sientan en su alma. Sí, beben, pero no libando de una manera triste y sentimental, sino generando para sí un ambiente pletórico de sonrisas y buenas historias para contar.


    ¿Y si ellos son la clave para que yo pueda volver a vivir como antes?
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    ¿Ahora es bonito?


    Courtney


    El sol se oculta y me cuestiono por qué últimamente me parece tan aburrido estar en la oficina. Había jornadas en las que el personal estaba obligado a quedarse hasta la madrugada, cuando el trabajo ya estuviera casi concluido. Pero desde hace un par de días mi actividad se anquilosaba escribiendo notas vacías y aburridas, mientras la mayoría se marchaba temprano a su casa.


    Miro en el teléfono, específicamente la foto que elegí como fondo de pantalla. Es el lago Beacon, el mismo donde alguna vez, hace bastantes años, se había instalado una inmensa feria. En la imagen se observa a James, quien sonríe ampliamente con una autentica felicidad, mientras pone su mano en mi rostro para que yo no salga en la foto. El corazón se me encoge al tamaño de un limón.


    —Supongo que no tengo que estar únicamente a la espera de que él me llame o que conteste mis mensajes —digo en voz alta, como si alguien quisiera saberlo.


    ¿O sí? ¿Debes esperar pacientemente su comunicación?


    Ya han pasado varios días en los que no sé de él. No ha dado alguna señal de vida; y eso me preocupa.


    Puede que ya no recuerde siquiera que eres su novia.


    Miro el celular mientras imagino la eventual pelea que iniciará con la llamada. Busco su número entre los contactos y presiono “llamar”, sin pensarlo dos veces. El teléfono suena una, dos, tres ocasiones, pero nadie contesta. Confundida, espero con la mirada clavada en el teléfono, como si eso provocara una respuesta inmediata al otro lado de la línea. Vuelvo a llamar, pero esta vez mi esperanza va directo al buzón. ¿Qué demonios está pasando? Lo intento tres veces más, pero da el mismo resultado.


    Respiro, intentando pensar en las respuestas a esto, procurando no andar a ciegas, para no llegar a una mal pensada y errónea conclusión. En un acto descuidado, comienzo a golpear mi mano con el celular, casi al ritmo del segundero del reloj que está colgado frente a mí. Probablemente se le perdió el celular, quizá no tiene batería o, en el peor de los casos, está con alguien más.


    La puerta de la oficina se abre y giro sobre la silla para ver quién es. Cristina tiene la sonrisa más grande del mundo y no sé si eso es malo o bueno.


    —No vas a adivinar lo que está pasando —incluso en su voz hay felicidad.


    Quizá sólo son las hormonas por el embarazo.


    Se queda en silencio unos segundos esperando a que responda algo. Evidentemente, no tengo nada que decir. Lo único que hay en mi mente es una gran preocupación porque, desde que se marchó, James ha permitido que mis llamadas siempre se vaya directo al buzón; y me invade una incontrolable necesidad de salir a buscarlo para preguntarle las razones de su silencio.


    No, lo que viene a contarme Cristina no es tan importante como la incertidumbre que me causa el incomprensible mutismo de James.


    —¿El demonio dentro de ti se manifestó? —respondo mientras me sorprendo ante la ingobernable emoción que sus ojos desbordan.


    Se golpea la frente, intentando que no se agote su poca paciencia de embarazada.


    —¡Despidieron a nuestra jefa! —grita, mientras hace un raro baile para celebrar.


    Si mi mandíbula no estuviera atada a mi cráneo, seguro estaría en el suelo después de esa inesperada noticia. Confundida, miro a Cristina, sin saber si creer lo que me ha dicho. ¿Nuestro infierno terminó? ¿Verdaderamente se va? Intento no celebrar, pues tal vez sea sólo una broma de Cristina. Me mantengo impasible, esperando que grite: “¡Caíste!”


    —¿Eso no es imposible?


    —¡Courtney, ya fue posible! —celebra.


    —Pero, ¿por qué?


    —Al parecer, en una reunión que tuvieron hace horas el jefe de jefes de toda esta empresa editorial le dijo a nuestra directora que estaba tirando por la borda los periódicos de Nueva York con su obsesión de creerse detective para escribir sus notas estúpidas, pues dejó de interesarse por información que verdaderamente valía la pena.


    —¿Qué tan confiable es esa información? —le cuestiono, a dos instantes de celebrar.


    —Tan confiable que acabamos de verla entrar a su oficina con varias cajas de cartón.


    No puede ser…


    Es cierto… ¡Nos hemos librado del mal, hartas de hacer cosas aburridas! ¡Ya podemos dejar de fingir que la consideramos buena persona!


    —Somos libres —le digo con voz queda, intentado procesar la intempestiva noticia.


    Una vez que la asimilo, corro al lado de Cristina y la tomo de las manos mientras comenzamos a saltar y a girar, emocionadas por el despido de Molly, El demonio. Tantos dolores de cabeza que nos causó, tantas noches de amargura. Ahora todos podremos dormir en paz y sentir que nadie nos va a matar.


    Entonces me detengo a pensar y dejo de gritar y de celebrar.


    —¿Y si nuestra nueva jefa es peor? —pregunto e imagino todo nuestro sufrimiento aumentado al doble.


    Ella también detiene el festejo en el momento que yo comienzo a imaginar nuestro futuro inmediato. Me mira algo dudosa, pero con la esperanza aún viva.


    —No creo que exista alguien más mala que ella.


    La madre de James.


    —En todo caso, estar embarazada tiene sus ventajas.


    Maldita sea. No reparo en que la puerta está abierta y todos han descubierto lo feliz que estamos. Sam se inclina bajo el umbral de la entrada y evidencia su interés en lo que hacemos.


    —Supongo que ya se enteraron.


    Cristina asiente con la cabeza, energéticamente. Sam mira hacia ambos lados asegurándose de que nadie lo observe y hace un gesto de victoria. Alguien más se libra del infierno. 


    —Creo que Paul y Jackie quieren ir a celebrar este acontecimiento.


    —¿Es en serio? —pregunto.


    De verdad que estos chicos ya están fermentados de tanto convivir con el alcohol.


    —Yo voy —dice Cristina sin inmutarse un poco.


    —Creo que apenas se me está quitado la horrible resaca del miércoles —me justifico—. ¡Sólo hemos estado un día sin beber!


    Y creo que no miento del todo. Apenas hoy he sentido que la cabeza deja de dolerme y quiero seguir haciendo mis labores sin la pesadez de otra resaca.


    —Esto lo amerita —dice Cristina apoyando la idea.


    —Mañana es sábado, puedes pasar el día en cama —dice Sam.


    —En la cama de un hospital conectada a un suero, intentando no morir.
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    Cristina conduce por la ciudad hasta llegar a una pequeña zona de pequeños apartamentos muy lindos. Supongo que llegaremos a la casa de alguien, porque no parece que cerca haya un bar o algo parecido.


    —¿Conoces a Jackie? —pregunta Cristina.


    —¿Quién crees que me convenció de ir a beber entre semana?


    —Sí, puede ser que ella y sus amigos acostumbren salir continuamente a beber —sonríe ligeramente—, pero probablemente Jackie sea más responsable que tú y yo juntas.


    —No sabía que se divertían con frecuencia.


    —Claro que no lo sabías —me lanza una rápida mirada—. Nunca aceptabas una invitación.


    Ya podría considerarse un milagro que yo haya salido dos veces en la semana. Ciertamente, no había aceptado salir con ella y sus amigos porque me sentía demasiado mal: tomaba muchos medicamentos como para ir a beber y arriesgar mi salud. Además solía pensar que ella se divertiría más sin mí. ¿Quién se la pasaría bien saliendo con una amiga medio deprimida, sentada a su lado? Aunque ahora ya se reservaba más en eso de salir a beber, pues su embarazo la obligaba a ni siquiera intentar algo que la perjudicara. Mientras tanto, yo me estoy convenciendo de que quizá es buena idea salir con ellos para ir olvidando poco a poco mis pesares.


    —Aquí vive Jackie —señala hacia el departamento mientras empieza a frenar. Estaciona el auto y salimos.


    Caminamos hasta la vivienda y Cristina toca la puerta dos veces. No tardan en abrirnos cuando alguna alegre canción que desconozco ya me golpea el pecho con sus altas vibraciones. Jackie tiene una enorme sonrisa en la cara y podría apostar que ya está ebria. Ella y los demás se citaron una hora antes para ir a comprar las cosas con el fin de que ya estuvieran listas cuando llegáramos. Al entrar, lo primero que inhalo es el olor a tabaco que no ha logrado salir por una ventana abierta que da a un pequeño patio. El lugar es un departamento de dos pisos; en la planta baja están únicamente la sala y la cocina. Supongo que en el segundo piso se encuentran el baño y la recámara.


    En la mesa de centro hay varios ceniceros. Paul y otros dos chicos que no conozco están demasiado concentrados jugando cartas. Sam y Greg están en el patio, en una esquina. Jackie se acerca a nosotras con dos vasos de Whiskey preparado.


    —Entonces ya saben por qué estamos aquí, ¿eh? —la sonrisa de Jackie me provoca alegría, pues me recuerda la razón de este encuentro.


    —Somos libres —le digo, sintiendo mucha calma en mi ser.


    —Creo que de nosotras tres, la que más sufrió fuiste tú, Courtney —dice Cristina, quien hace un discreto gesto cuando percibe el aroma del alcohol contenido en su vaso. 


    Le doy un sorbo a mi bebida y evito hacer una mueca cuando noto lo fuerte que sabe. Esta mujer quiere matarme.


    —¿Por qué? —pregunta Jackie.


    — Todas las mañanas era yo la que tenía que servir un café a la jefa, cuando ella apenas había llegado a trastornar nuestra tranquila cotidianidad laboral.


    Si alguna vez tuve miedo de que, al conseguir un empleo, inicialmente me convirtiera en la esclava en turno que debía llegar una hora antes a la oficina para tener preparado la taza de café para mis superiores, eso se hizo realidad cuando estuve bajo las órdenes de la jefa. Yo era una chica con poca experiencia y con la suerte de haber quedado en este trabajo para ir construyendo el sueño de iniciar inmediatamente a desarrollarme en mi actividad profesional para la que fui contratada. Pero El Demonio, como así la apodamos, decidió que era mejor que yo fuera la que diariamente le llevara su café y su comida; además me ordenaba realizar algunas actividades propias de su jerarquía, pero que a ella no le daba la gana hacer.


    —Creo que todos pasamos en algún momento por eso —Jackie le da un sorbo a su bebida, sólo para darse cuenta de que su vaso está vacío —. Enseguida vuelvo.


    Me giro para mirar a Cristina y ella se encoge de hombros mientras vierte en mi vaso el remanente de su bebida y me obliga a beberlo antes de que Jackie vuelva. Yo sólo le había dado un sorbo a mi bebida y ella ya había logrado tomarse la suya en cuestión de segundos. 


    —¿Piensas quedarte aquí o irás a convivir? —me pregunta Cristina cuando nos damos cuenta de que estamos solas en la entrada, excluidas de la diversión.


    Veo mi vaso y siento pesadez antes de darle un trago y encogerme de hombros.


    —Creo que iré a ver lo que hacen ellos —le digo mientras señalo con la mirada el pequeño patio donde están Sam y Greg.


    Cristina asiente y se va con Paul y los demás para ver cómo van las apuestas entre ellos. Yo camino hacia el ventanal y me recargo en el umbral. Descubro que fuman tranquilamente algo que precisamente no huele a tabaco. Están tan distraídos que cuando escuchan mi voz, ambos dan un pequeño brinco.


    —¿Eso no es ilegal?


    —No lo es cuando nadie lo sabe —responde Sam.


    Sólo me basta con verlos unos segundos y darme cuenta de que ese enrojecimiento de sus pequeños ojos no es a consecuencia de lo que han bebido; mucho menos es el resultado de algún eventual llanto. Ahora entiendo por qué el miércoles desaparecieron tanto tiempo y regresaron tan felices como para reírse de los chistes que no escucharon.


    —¿Quieres un poco?


    Veo a Greg tan descuidado, tan tranquilo, que por un segundo considero su oferta.


    ¿Qué demonios estás pensando? No lo hagas.


    —No fumo.


    Me cruzo de brazos, como si quisiera protegerme para obstaculizar mi curiosidad. ¿Es normal que considere hacer algo ilegal? ¿Algo que hacen generalmente en la preparatoria? 


    —Nada necesitas considerar para hacerlo —insiste Greg, insinuando que la oferta todavía está abierta.


    Me acerco lo suficiente para ver el pequeño cigarrillo. Lo examino y siento que el pulso se me acelera y que rebota mil veces entre la emoción y el miedo.


    —No puedo morir, ¿o sí?


    Ante mi ingenua pregunta, ambos se tragan sendas carcajadas que están a punto de salir de sus bocas. Tomo eso como un no. Entonces me quedo observándolos. ¿No dicen por ahí que siempre hay una primera vez? Una ocasión me dijeron que de vez en cuando era bueno eso de probar y hacer cosas malas para adquirir experiencia en la vida. Quizá me merezco el placer de hacer algo prohibido, después de tantos pesares. Aspiro profundamente e inmediatamente expulso el aire brúscamente, para infundirme ánimos y valor. 


    —Es como si respiraras con la boca: jalas el humo hasta tus pulmones, lo mantienes un rato y después lo arrojas suavemente por la boca.


    Repaso mentalmente lo que me dice y una vez que mantengo la información me llevo el cigarrillo a la boca. Ya en mis labios, el olor de la hierba quemándose me azota en la nariz. Jalo aire una vez que tengo mis labios cerrados en torno a la colilla y siento el humo que arde salvajemente dentro de mi garganta. Comienzo a toser y a sentir que mis pulmones se hacen pequeños. Al final, mis ojos, que ya se encuentran algo llorosos, distinguen apenas una grisácea nube de humo que asciende hacia derroteros indefinidos.


    —¿Esto es parte del show? —les pregunto apenas en un hilo de voz, porque mis pulmones aún se convulsionan.


    Ambos asienten.


    —Sólo al principio —dice Sam—. Pero con eso que hiciste no obtendrás nada.


    —¿Acaso quieren que me muera?


    —Sólo digo —se defiende Sam.


    Miro pensativa a Sam y una vez que ya puedo respirar como antes, me gana la curiosidad de sentir los efectos de esa hierba. Y estúpidamente lo intento de nuevo.


    La llaman “Courtney la estúpida”.


    La segunda vez sucede lo mismo. La diferencia es que ahora siento que mis pulmones están a punto de ser expulsados a través de mi boca. Greg y Sam se miran entre sí y ya no pueden contener una sonrisa burlona. Creo que fueron mi reacción y su intoxicación los motivos que generaron el hilarante momento.


    —¿Ya es suficiente?


    —Si toses, quizá nunca será suficiente.


    Intento inspeccionar a detalle cómo me siento, pero siguen sin manifestarse los efectos. Estoy igual que al principio: infeliz y torpe. Bufo por lo bajo y hago el tercer intento, sólo que esta vez sostengo más tiempo el humo y aprieto los labios para no toser. Cierro los ojos al momento que siento una picazón en la garganta; y cuando mis pulmones llaman por oxígeno, inhalo una gran bocanada de aire. 


    —Sólo una más —dicen.


    Sin protestar, repito la acción, pero ahora ya siento que las manos me hormiguean un poco, sólo un poco. Algo confundida, les entrego el cigarrillo y me abrazo a mí misma con la esperanza de no tener una reacción indeseada. Pocos minutos después siento que en mi rostro se forma una sonrisa que no controlo y que mi cuerpo se relaja suavemente. Entonces comienzo a sorprenderme por la libertad que mi espíritu experimenta. Todo pasa tan rápido.


    —Llevémosla adentro.


    Escucho la voz, pero no presto atención a quien la emite. Ambos colocan mis brazos en sus cuellos, me sostienen con firmeza y me conducen hacia el interior del departamento. Ya adentro, mi trastornada condición aún me permite apenas vislumbrar que el juego de cartas se ha puesto bastante interesante. Para ellos, claro.


    —Este es el secreto para reírnos de los chistes de Paul.


    En mi mente, las oraciones comienzan a formularse sin un orden lógico y me abstengo de hablar. Siento los ojos un poco pesados y me obligo a recorrer con mis dedos la boca, sólo para confirmar que la mueca sonriente aún sigue allí.


    —Ahora no aceptes ningún vaso de alcohol o podría irte algo mal —me advierte Sam.


    —¿Por qué?


    Escucho la tranquilidad y la paciencia que hay en mi voz. Pero intempestivamente una carcajada se escapa de mi boca. La risa continúa invadiendo todo mi cuerpo y mi mente sólo quiere saber por qué lo hago.


    —Podrías sentirte mal.


    —Pero siempre me siento mal —suelto sin pensar.


    A mi cerebro y a mi lógica les deja de importar lo que es bueno y lo que es malo; sólo quieren reír y sentir esa calma cada vez que inhalo el humo alucinante de aquellos cigarros. Me recargo en la pared que está a mi lado y siento el frío muro que congela mi mejilla. Por alguna razón, eso hace que mi mente se tranquilice.


    —No pienses si es benéfico o perjudicial —responde Greg—; sólo piensa que ahora todo es bonito… ¿Ahora es bonito?


    Pero yo sólo río y tengo que pasarme una mano por la cara para intentar calmarme. Mi cuerpo comienza a temblar levemente y por un segundo siento un escalofrío que me recorre toda la cervical.


    Nada de esas sensaciones desaparecen cuando veo a Cristina que viene hacia mí. Si estuviera en mis cinco sentidos tendría miedo de su mirada seria y de la forma en la que se me acerca a zancadas, pero ahora sólo me resulta gracioso. No experimento sino paz en mi interior. Junto a Cristina siento que estamos en algún otro lugar que no es la casa de Jackie. Parecieran que las paredes zumban a nuestro alrededor y yo continúo sonriendo, a pesar de todo.


    —Díganme que no la influenciaron para que se atreviera a hacer esa tontería.


    Miro la expresión seria de Cristina. Pero Sam y Greg la ven como si no hubieran hecho nada. Nunca creí sentir tanta tranquilidad en un momento tan incómodo.


    —Drogaron a mi amiga —reclama—. ¿En qué demonios estaban pensando?


    —Nosotros no la obligamos —dice Sam.


    Cristina se pone de cuclillas frente a mí y toma mi rostro entre sus manos, escudriñándome, para verificar que estoy bien. Recibo el tacto de sus manos en mi mejilla y siento pequeñas cosquillas, casi imperceptibles, como si su tacto fuera un viento debilitado.


    —¿Cómo te sientes? —me pregunta mientras contemplo su expresión preocupada.


    —Tranquila.


    Sonrío, pero puedo apostar que mi sonrisa se ha tornado más graciosa, aunque un poco débil. Mi cerebro sigue generando más pensamientos raros, ideas que me alegran mucho y evocaciones que no sé si son reales o imaginarios.


    —Cristina, ¿te digo algo? —ella asiente y me presta atención—. ¿Has pensado lo gigante que es el universo?


    La veo que sonríe y se sienta a mi lado. Mientras se recarga en la pared contraria a la mía.


    —Muy grande —por el tono de voz, puedo adivinar que se ha rendido, que sabe que no estoy completamente con ella—. Demasiado grande.


    —Somos pequeñas partículas —afirma Sam, como si fuera experto en el tema— y todo esto es un universo complejo.


    Y como si yo supiera de lo que habla, con un movimiento de cabeza confirmo lo que dice. ¿De qué demonios hablamos? Cierro los ojos unos segundos y levanto mi índice, a la altura de mis ojos, abro la boca y con mi voz tranquila, sentencio:


    —Somos pequeñas partículas en un universo complejo donde intentamos descubrir quiénes somos y quiénes son aquellos que nos hacen reaccionar.


    Y como si yo misma apoyara mi teoría, asiento con la cabeza antes de volverla a recargar en la fría pared. Después termino por estallar en una carcajada, pues realmente no he comprendido lo que acabo de decir.


    —Creo que ya se nos fue —dice Sam, disfrazando resignación. Y aunque no lo veo desde donde estoy, puedo apostar que en su rostro hay un gran gesto de asombro.


    —Courtney, ¿por qué no puedo enojarme contigo después de todas las tonterías que dices?

  


  
    28


    Al borde de los diecisiete


    Courtney


    Después de decir frases filosóficas por el efecto de la hierba y de pelear mi asiento en Burger King mientras aún me sentía un poco ebria, Cristina me deja en el edificio de mi departamento y yo tengo que hacer el esfuerzo por subir hasta el quinto piso. Mi mente alcoholizada me hace preferir que use las escaleras y no el elevador, así que cuando logro llegar a mi vivienda, aparezco frente a la puerta con los tacones en una mano y con la bolsa en la otra, haciendo equilibrio para no irme de espaldas. ¿Quién iba a creer que haría semejantes cosas en una semana? Quizá se justificaría si yo estuviera en la preparatoria o en la universidad, pero tengo veintisiete años. No es normal que quiera comerme el mundo de esa manera.


    Con mucha dificultad, abro la puerta del departamento y la cierro luego de entrar. Dejo caer los tacones y la bolsa. Sin prender la luz, camino directo a la habitación. Siento el frío y la soledad del lugar. Sin quitarme la ropa ni el escaso maquillaje, me meto en la cama e intento dormir.


    Dos horas después de que me encontraba sentada e intoxicada por la droga y explicándole a Cristina, a Greg y a Sam nuestra misión en el mundo, ya con los efectos un poco a la baja, regresó a mis sentidos la misma pregunta que a diario invade mi cabeza: ¿dónde demonios está metido James? Estúpidamente creí que, si me divertía bebiendo como los demás, lo olvidaría. Y en efecto, lo olvidé, pero sólo momentáneamente, pues estoy segura de que mañana tendré una larga resaca. Y otra vez esa pregunta continuará navajeando mi mente.


    Luego de unos minutos de haber tocado la almohada, siento que mi respiración es más lenta y percibo que el celular comienza a zumbar. El sonido primero es lejano, como si viniera desde algún lugar fuera de la recámara. Conforme los segundos pasan, el ruido se intensifica y hasta entonces reacciono, intentando despertar. Abro los ojos lentamente y veo el sol reflejado en la pared blanca frente a mí. Me quedo un poco desconcertada por lo rápido que se me ha pasado la noche. Me remuevo sobre la cama y lanzo un profundo suspiro. El celular deja de sonar y los ojos se me cierran por pura inercia. Cuando siento que podría seguir durmiendo, el timbre del teléfono hace presencia de nuevo. Inhalo, intentando no perder la cordura y alargo el brazo hacia la mesita de noche para poder tomar la llamada, casi a ciegas. Me froto los ojos con la mano libre mientras respondo:


    —¿Hola? —mi voz sale como un leve y ronco susurro.


    —¿Courtney?


    Escucho el tono delicado de su gruesa voz. Eso es suficiente para que el sueño se esfume. Pero el dolor de cabeza se queda.


    Abro los ojos lo suficiente para distinguir que falta poco para el mediodía. Pongo una mano en mi frente para averiguar si tal vez tengo fiebre o si es algún efecto tardío de la droga lo que me esté haciendo alucinar.


    —¿James?


    —¿Sigues dormida? —me pregunta, como si fuera lo más importante.


    Como puedo, ignoro el dolor de cabeza y la pesadez del cuerpo; me siento en la cama y aventando mi nuca a la almohada intento controlar mis desquiciadas ganas de rodear su cuello con mis manos para no dejarlo respirar.


    —¿Recordaste que sigo viva? —atino a reprochar.


    ¿Qué, ahora sí contestarás el teléfono porque ya no estás con la otra?


    Por respuesta, lo escucho suspirar al otro lado de la línea; y no puedo evitar morderme el interior de la mejilla. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que no escucho su tonta voz. Sí, quizá no es tanto como para hacer drama, pero sí lo suficiente para preocuparme.


    —Me asaltaron hace una semana —responde— y no tenía planeado comprar un celular demasiado costoso por temor a que me sucediera nuevo.


    —¿Lo dices en serio?


    Por un lado me siento culpable por haber desconfiado de él, pero por otro me siento insegura de su respuesta. Ya eran dos semanas, casi tres desde que se había marchado y la comunicación virtualmente escaseó.


    —Nos asaltaron a dos amigos y a mí cuando salíamos de cenar —me explica sin que se lo pida—. Y hasta hace unos días me fue posible comprar otro celular.


    Sale un bostezo por mi boca y James aprovecha para ponerse al día, no sin antes disculparse.


    —Perdón, Courtney.


    —No tienes que pedirlo —le digo, con el tono de voz más tranquilo que puedo utilizar—. Supongo que son cosas que pasan. 


    James suelta un suspiro al otro lado de la línea.


    —¿Y qué ha sido de ti? ¿Ya me extrañas?


    Mucho. Y creo que eso es poco.


    —Desde que te fuiste hay mucho silencio en el departamento.


    —Y supongo que mucho orden —bromea.


    No lo creo, sólo basta ver en qué se está convirtiendo Courtney para adivinar el desastre que dejaste.


    La imagen de Matthew aparece en mi memoria e intento borrarla tan rápido como llega. James no debería enterarse de que él está cerca. Sería todo un desastre que supiera que ahora quizá es mi amigo y perdería la cabeza por la desesperación de no estar a mi lado para mantener a raya esa relación. Tal vez Cristina tenía razón.


    —Despidieron a mi jefa —le informo, intentando evadir las preguntas acerca de mi vida.


    —¿Es broma?


    —Si hubieras esperado unos cinco meses más, no tendrías que haberle pedido ningún favor a tu mamá.


    —Déjame viajar en el tiempo para advertirnos de esto que acaba de ocurrir y no cometer esa desgracia —bromea.


    A este paso de la conversación me doy cuenta de la normalidad con la que fluyen las cosas y confirmo que de verdad ha pasado el tiempo. Noto también que lo he extrañado lo suficiente como para que al escuchar su voz nuevamente me haga sentir un poco mejor.


    —Descuida, yo misma lo haría ahorita, pero mi resaca lo impide.


    —¿Estuviste bebiendo? —pregunta realmente asombrado.


    Y también drogándose.


    —Los de la oficina querían celebrar y yo no los culpo por eso —en realidad sí—. Nos libramos de seguir viviendo un infierno.


    —Vaya, me ausento por un tiempo y ahora resulta que ya sales con alguien que no es Cristina —no sé si lo dice a modo de burla o me reclama en plan serio—. ¿Y ahora que será de ustedes? ¿Tendrán un nuevo jefe? ¿Más malvado? ¿Amoroso, quizá?


    Sonrío.


    —Sólo espero que quien llegue no haga que Cristina tenga malos ratos, porque es insoportable —me quejo.


    Vuelvo a acomodarme en la cama, y mientras observo el techo iluminado por la luz solar, imagino lo que estará haciendo James mientras hablamos. ¿Viendo televisión? ¿Desayunando?


    —La esposa de un abogado del otro buffet está embarazada —me cuenta— y la llama cada treinta minutos para preguntarle cómo se siente. El otro día, en medio de una audiencia, le llamó tres veces —dice—. Ahora siento pena por ti y el sufrimiento que pasas a diario.


    —No sería gracioso si fueras tú el que estuviera en esa situación.


    —Ojalá.


    Me quedo en silencio y me recrimino cuando noto la incomodidad de mi mal chiste. Me toco el puente de la nariz e intento no decir alguna tontería que le cause malestar o que nos obligue a finalizar la llamada.


    —Sólo esperemos que sea alguien que no te haga sufrir de nuevo —dice, casi como ignorando lo anterior.


    —Espero lo mismo —murmuro vagamente, olvidando el dolor de cabeza.


    De repente nos quedamos callados el tiempo suficiente para pensar en todo y en nada. Yo me muerdo el labio inferior y escucho el silencio en la línea y en mi respiración.


    —Ya casi termina todo eso —al fin habla.


    Cierro los ojos unos segundos, pensando en cuánto es el tiempo al que se refiere con el “casi”.


    —¿Ya casi? —murmuro.


    Y no sé si me encuentro feliz o un poco decepcionada por lo que él me asegura. Porque cuando James regrese las cosas volverán a su cauce normal, así, como desde que nos mudamos a vivir juntos. Pero al mismo tiempo deberán marcharse todas las tonterías que Matthew hace para que no me aburra en la oficina. Así, él también se irá. Cristina se tomará sus vacaciones por lo del parto y la oficina será aún más aburrida. Jackie y sus amigos seguirán bebiendo a diario y James continuará llegando tarde al departamento a causa de su trabajo. Todo volverá a lo mismo dee antes. Resulta realmente paradójico que ya no quiera regresar a aquella cotidianidad rutinaria, al mismo tiempo que no deseo permanecer en el desastre en que actualmente me he metido, aunque aquí esté incluido Matthew.


    —Estamos haciendo todo lo posible para que el proceso sea más rápido.


    —Sonaste como todo un abogado —bromeo.


    Escucho una leve risa de su parte, lo que provoca que mi corazón se altere un poco. Suspiro lentamente.


    —Creo que ya me tengo que ir —anuncia.


    —¿Tan rápido? —no puedo evitar responder con cierta decepción.


    —Tenemos que ir a los juzgados por unos papeles —me explica—. Te prometo que en la noche llamaré.


    —Suerte, Anthony —sonrío para mí misma—. Te quiero.


    —Te quiero más.


    Y entonces cuelga. Miro la pantalla del celular y observo que la conversación duró apenas nueve minutos. Nueve minutos que, después de tanto tiempo, me hicieron tenerlo muy cerca, aunque tan lejos.


    Intempestivamente, luego de concluir la llamada, las palabras de Cristina llegan a mi mente: ¿Qué pensaría James si supiera que Matthew está en la ciudad? ¿Cómo reaccionaría si se enterara de que he salido con él un par de veces? Quizá no respondería de mala manera. Tal vez se enfadaría y ya. En la boda de Cristina no hizo drama ni algo parecido. Quizá porque me mantuve alejada de Matthew lo más que pude.


    Son sólo días para que ambos se rencuentren de nuevo.


    El celular vibra en mi mano y pego un leve respingo por la sorpresa. Miro el aparato y frunzo el ceño, pues no reconozco el número en la pantalla. Me pongo el teléfono en la oreja y, sin pensarlo mucho, contesto.


    —¿Sí?


    —¿Es el número de Courtney? —enseguida reconozco la voz de Jackie.


    —La misma, en vivo y en directo.


    —Soy Jackie —me dice.


    —Lo sé —río un poco—. ¿Qué pasó?


    Sé que su llamada tiene la misma intención que ya conozco de pies a cabeza: invitarme a salir a beber. O quizá ahora se trata de algo de verdad importante y yo ya estoy predispuesta a pensar lo de siempre.


    —Verás, la celebración sigue y queríamos invitarte a seguir con esta buena causa.


    ¡Lo sabía, maldita sea!


    Intento buscar una excusa rápida; un pretexto más creíble que los malestares de mi resaca.


    —Me acabo de despertar y el coche no circula hoy —le digo como si en verdad lamentara eso—. Además, tengo muchas cosas que hacer…


    —No te preocupes, yo puedo pasar por ti —me interrumpe—. Y ya no tienes que hacer las cosas de la oficina, por lo menos hasta que llegue el nuevo jefe.


    —No, no es el trabajo de la oficina lo que tengo que…


    —Mañana es domingo, todavía puedes terminar tus tareas pendientes. Paso por ti en una hora.


    Cuelga. Miro asombrada el celular y me tiro de los cabellos algo frustrada a causa del inminente secuestro que Jackie me tiene preparado. ¿Acaso ellos no entienden que a mí sí me afecta tanto alcohol?


    Si sales con ellos, se te puede olvidar el dolor que te ocasionó la llamada anterior a la de Jackie.
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    No me sorprendo cuando Jackie llama de nuevo sólo para decirme que está abajo esperándome; ni me desconcierta cuando veo a Paul dentro del auto. Es más, ni siquiera cuando entro a la parte de atrás del Neón y veo las latas de cerveza y las botellas de whisky y tequila. Sí, nada me sorprende.


    Mientras Jackie conduce por la ciudad, yo intento que el sol, que está a punto de desaparecer a causa de la época de lluvias que ya se avecina, no me taladre la vista ni me cauce más dolores de cabeza. Yo creí que con una buena ducha caliente y una comida satisfactoria me sentiría viva para morir de nuevo. No. Me siento igual de muerta. Nos alejamos con rapidez y Jackie todavía conduce otros treinta minutos hacia las afueras de la ciudad, donde los edificios grandes comienzan a desaparecer y las pequeñas casas rodeadas de árboles se hacen presentes.


    Llegamos. Las casas son regulares: de dos pisos y un bonito porche. Cada una luce hermosa adornada con su gran patio trasero. Justo cuando se estaciona el auto frente a una bonita casa amarilla, siento que estoy cometiendo algo malo. No entiendo por qué esta sensación se aloja en mi estómago. Salgo del auto y usando una mano sobre mi frente a manera de visera para cubrir mis ojos de los rayos del sol, levanto la vista para admirar la vivienda. Ojalá James y yo pudiéramos vivir en una casa bonita y pequeña y no en ese estrecho e incómodo departamento. Paul me pone un brazo sobre los hombros mientras con el otro carga dos cartones de cerveza.


    —Hoy será un buen día, no pongas esa cara —me anima.


    —No, no dudo que vaya a ser buen día, lo que pasa es que me sacaron de mi casa para venir a beber —le explico.


    —¿Y qué hay de malo en eso? —pregunta confundido.


    —¡Que me estoy muriendo! —chillo y siento una gran punzada que me taladra la cabeza.


    —¿Has escuchado eso de que se te quitan los dolores si te tomas una o dos cervezas? —una sonrisa se asoma entre sus labios.


    Veo que Jackie carga con ambas manos lo que supongo que es una caja de botanas, mientras sube por el porche de la casa y patea la puerta para que le abran.


    —Y tiene lógica eso que dices… ¡Porque te vuelves a poner ebrio!


    —Sólo espera a que llegue Greg para que el dolor de cabeza se te quite —me guiña un ojo y se cambia las cajas de cerveza al otro brazo. Entramos a la casa.


    Camino detrás de él y nos saluda un chico a quien no conozco.


    —Él es Robert —grita Jackie desde la cocina—. Robert, ella es Courtney.


    Saludo al desconocido, quien me lanza una sonrisa amistosa mientras cierra la puerta. Es alto y delgado; su piel es clara y tiene el cabello rizado.


    —No te había visto nunca con ellos —afirma.


    —Lo sé —me encojo de hombros—. Últimamente Jackie me convence de salir a cualquier lado.


    Suelta una risa muy varonil y mira a la chica que me ha traído hasta acá. La cocina está a unos cuantos metros desde la entrada. La sala está frente a mí y, a un lado, el amplio comedor. Y al fondo, flanqueando la escalera, hay un gran ventanal corredizo, con vista al jardín. No es tan grande como lo aprecié cuando llegamos, pero tampoco tan pequeño como para desilusionarme. Tiene un enrejado de madera que divide el patio con el de los vecinos. Hay unas cuantas macetas vacías y un pequeño árbol que apenas medirá lo mismo que yo.


    —Todos ellos siempre encuentran una razón para salir a beber —me dice Robert.


    —No eres el primero que me lo cuenta.


    Y, en definitiva, no lo es.


    El tiempo pasa, las personas de la oficina comienzan a llegar. Todos, menos Cristina. Eso hace que mi deseo de seguir aquí vaya disminuyendo.


    Han pasado quizá tres horas y yo tengo la misma cerveza desde que llegamos. Posiblemente ya esté caliente y amarga. Tan amarga como mis ganas de quedarme sentada. Suspiro, cansada o quizá derrotada y miro el reloj de mi celular. Son las cinco de la tarde y yo había puesto mi alarma para irme a las siete en punto.


    —Llevas mucho tiempo aquí sentada, creo que sí era en serio que te sentías mal —escucho la voz de Paul.


    Levanto la mirada y lo veo sentándose a mi lado, en el comedor. Ya no tiene la sonrisa sobria como la de hace horas y su aliento ya apesta a alcohol.


    —No mentía, y mi mal humor no era fingido.


    —¿Por qué no vas a divertirte? —pregunta—. No hay necesidad de beber, es sólo el cliché de andar ebrio.


    Se encoje de hombros y lo miro unos segundos antes de hacer a un lado la botella de cerveza. Quizá podría ser más divertido platicar con alguien que estar parada viendo cómo se divierten jugando al beer pong.


    —Y dime, Paul, ¿qué haces aparte de beber casi a diario?


    Intento proponer el tema de conversación para que el tiempo transcurra rápido. Paul mira hacia un punto fijo del comedor, mientras escucho y me divierto al percibir cómo las tuercas de su cerebro comienzan a crujir en busca de una respuesta. De repente, algo se le ocurre.


    —Iré por una cerveza y, cuando regrese, tendré una respuesta.


    Se pone de pie mientras se tambalea y camina hacia la cocina un poco más lento para tener más tiempo de pensar en algo.


    Veo que intencionalmente tarda más de lo necesario para llegar al refrigerador y se demora aún más para coger las cervezas, como si eso fuera todo un reto. Regresa de nuevo, igual de pausado. Se sienta y destapa las dos botellas. Pone una frente a mí y la otra se la queda él.


    —Verás, soy una persona que trabaja en el mismo lugar que tú y hago lo mismo que tú —analiza sus palabras—: me duermo en el trabajo, salgo a comer, hago lo que me dicen, bebo con mis amigos, veo películas en el trabajo, conozco demasiadas chicas. No sé, lo que cualquier persona común realiza cotidianamente.


    —¿Así que Paul es una persona común y corriente?


    Acepta mientras hace una mueca pensativa. Saca un cigarrillo de la bolsa de su camisa blanca con estampado de garzas; cuando lo enciende, el humo azota en mi cara. Lo deja entre sus dedos y recarga su brazo en la mesa. Una densa nube de tabaco flota sobre nuestras cabezas.


    —Y dime, ¿tú qué tienes de ordinaria?


    Todo.


    —A veces como sola en mi oficina —le digo restándole importancia mientras hago un ademán con la mano.


    Paul sonríe para sí mismo cuando escucha mi comentario.


    —¿Sabes? Ese fue mi mayor miedo en la preparatoria: terminar en una oficina haciendo algo que me frustrara mucho. Y eso hago ahora —se ríe—. Pero eso es demasiado común. ¿Qué otra cosa?


    —¿Muchas cicatrices? —le pregunto, como si estuviera adivinando la respuesta a sus inquietudes sobre mi ordinariez.


    Chasquea la lengua mientras me señala con el borde de la cerveza.


    —Las marcas de tu accidente sólo te recuerdan que estás viva. Lo que te pido es que me expliques qué haces para ser Courtney. ¿Entiendes?


    ¿Qué hago para ser yo? Eso es algo gracioso, porque a veces no quisiera ser yo.


    —¿Cosas como meter la pata en todo? —le pregunto y el asiente con la cabeza.


    A pesar de que está ebrio, contemplo la exquisita elegancia con que se lleva el cigarrillo a los labios; y me entretengo al observar cómo el humo sale convertido en un oscuro e inasequible suspiro.


    —Suelo hacer muchas tonterías, arruinar las cosas y caerme todo el tiempo.


    —Eso es interesante, pero aburrido —le da largo un sorbo a su cerveza—. Deberías ser como Paul: común y corriente, pero no aburrido.


    —Creo que me estoy convirtiendo en una señora amargada —sonrío.


    —Cuando estás ebria eres muy divertida. En ese estado, sí que disfrutas la vida.


    —¿Qué me estas queriendo decir?


    Pienso lo mismo de él. Quizá no sea divertido, pero parece que sus ideas son más claras mientras el alcohol transita en su sangre. Cuando está sobrio, profiere muchas tonterías y sus chistes suelen ser insoportablemente malos; pero cuando se encuentra bajo la seducción de la botella, parece que sus pensamientos se iluminan; entonces se torna adulto, maduro, reflexivo…


    —Quiero decir que, al estar bajo los efectos del alcohol pareciera que dejas por un momento todo el estrés que te cargas y toda la culpa que tú misma te echas encima. Entonces se asoman todas las cualidades que ocultas cuando estás sobria. ¿Entiendes? Por eso le caes bien a Jackie y a todos.


    —Vaya, no pensé que me trajeran a sus reuniones sólo para disfrutar platicar conmigo en estado etílico.


    Bufa por lo bajo y yo opto por hacerle caso a la cerveza que tengo en la mano. Mientras, intento analizar sus palabras, que para mí tienen un sentido muy diferente al significado que él pretende darles.


    —Toma ese comentario como quieras.


    Cuando menos me doy cuenta, en el comedor ya no está solamente la cerveza caliente de hace horas. Ahora la mesa está repleta de envases vacíos; y únicamente dos personas estamos sentadas ahí, hablando de la vida: Paul ya está más que ebrio y yo ya no siento ningún músculo de la cara.


    Hasta este momento, miro a mis alrededores para darme cuenta de que ya nadie juega al beer pong y que todos se han esparcido por la casa. Paul y yo nos ponemos de pie, tambaleándonos un poco. Yo ya tengo que sostenerme de cualquier cosa para caminar, porque las piernas se me cruzan cada que doy un paso y siento que podría irme de bruces al piso. Logro llegar a los ventanales corredizos que dan hacia el patio trasero y, cuando las abro, veo a Sam y a Greg con quienes, supongo, son sus novias. Aquí me quedo mirándolos, algo confundida, pero considero que es mejor dejarlos con su privacidad.


    Cuando estoy por dar la vuelta e irme, Sam me jala el brazo. Sé por qué lo hace. Mis piernas torpes y ebrias caminan hacia él cuando les doy la orden de rechazar la oferta. Mis manos palpan lo que Sam me ofrece cuando intento alejarlas. Mis labios se cierran en torno al pequeño cigarrillo de hierba cuando les ordeno alejarlo de mí. Mi cuerpo reacciona por sí solo y aunque que mi mente le ordena que pare, es ignorada. Hasta que mi cuerpo cree que ha sido suficiente, entonces se retira… ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué tan ebria debo estar para permitir lo que me está sucediendo?


    Subo las escaleras e intento buscar una razón para mis estupideces. Mi lado lógico está a punto de extinguirse y comienza a rezar para que James no llame mientras estoy en este estado. Siento que un escalofrío me recorre desde la nuca hasta los talones; y me obligo a detenerme unos segundos mientras un mareo me ataca. Me froto la frente con el dorso de la mano y siento un sudor frío. Tengo la mirada un poco perdida y la boca más seca que lo normal.


    Sigo subiendo y cuando llego al segundo piso siento que podría irme de espaldas porque las piernas me falsean un poco, y no precisamente por la ebriedad. Las manos comienzan a temblarme y el sudor que me recorre por la espalda me provoca indescriptibles escalofríos.


    A cada paso que doy, pierdo un poco más de fuerza y no entiendo qué pasa. No comprendo por qué me siento así; la paz interior que mi subconsciente quería sentir no se ha manifestado en mis emociones. Camino con pesadez; respiro con dificultad y siento que la vista me juega bromas con los ángulos y las dimensiones de las cosas.


    Abro la primera puerta que encuentro y ahí descubro a Robert con la cabeza dentro del retrete. No sé por qué, pero entro al baño y me recargo en la fría loza de la pared, como si eso pudiera quitarme lo que siento; como si eso pudiera acabar, por ejemplo, con este horrible hormigueo que se apodera de mis manos. Cierro los ojos unos segundos mientras busco mi voz en lo profundo de mi garganta.


    —¿Qué haces con la cabeza ahí dentro? —mi voz es un susurro leve con palabras que se tropiezan y que se tornan difíciles de entender.


    —La pálida —me dice Robert, con su voz tan débil como la mía, pero sin sacar su cráneo del retrete.


    —¿Qué?


    Mi cabeza comienza a dar vueltas como si me hubiera subido a un juego mecánico; y mi respiración se agita como si mi cuerpo estuviera a punto de vomitar. Cierro los ojos y tapo mi rostro con las manos para intentar detener el vértigo que me invade. Comienzo a resbalarme de espaldas sobre la fría pared hasta quedar sentada en el suelo. Me descubro la cara mientras paso mi lengua por mis secos labios y veo a Robert, que aún tiene la cabeza inclinada en el retrete, pero apenas la levanta con dificultad para mirarme sin expresión alguna, con las ojeras más marcadas y un semblante pálido, tanto como el de un muerto.


    —Estás igual —cierra los ojos y noto el esfuerzo que hace al hablar.


    Pero yo no entiendo qué pasa, ni qué es “la pálida”, ni por qué estoy en riesgo de morir. No concibo por qué estoy en esta indeseable situación. ¿La pálida? ¿Es una clave que utilizan? Cierro los ojos y todavía siento que mi cuerpo está a punto de desfallecer y que mi corazón late cada vez más lento.


    La anterior vez que probé aquel cigarro, percibía que el mundo iba tan lento que quería seguir en él en vez de bajarme. Sentía que de alguna manera las cosas eran bonitas. Reconfortaba mis dolores con una dulce melodía, mientras que mis sentidos eran un bosque de árboles con hojas rosas. Ahora, imagino mi mente como una cueva negra con verdes manchas ácidas. Y mis miedos atormentados por una tétrica melodía que me eriza el vello del cuerpo.


    —Muchachos, ¿qué les pasa?


    Levanto la vista y observo a uno de los amigos de Paul, que tiene el cabello un poco largo. Porta un encendedor en las manos y, obviamente, está ebrio como todos los demás. Niego con la cabeza, como si esa pudiera ser mi respuesta. Comienzo a hiperventilarme mientras siento que el suelo donde estoy sentada y las paredes que nos rodean comienzan a moverse.


    Vómito, vómito, el vómito se acerca.


    Como puedo, me arrastro hasta la taza de baño y tomo las fuerzas suficientes para hacer a un lado el débil cuerpo de Robert. Me inclino hacia adelante y enseguida siento cómo mi desayuno quiere escaparse por mi boca. Siento una arcada que me corta la respiración por un segundo. El contenido de mi estómago se desborda, incontrolable ya. Y yo aún no termino de entender lo que pasa. Luego me dejo caer de un sentón, y sin importarme un poco, me limpio la boca con las mangas de mi suéter azul marino. Recargo la cabeza en la pared e intento controlar mi respiración. Me concentro en la punta de mis Converse como un recurso que me ayude para no seguir perdiendo la cordura.


    —¿Les importa si me siento con ustedes? —pregunta el chico del cabello largo, de cuya presencia ya me había olvidado.


    Ni Robert ni yo tenemos las fuerzas suficientes para contestar. Se sienta frente a mí, y cuando estiro mis piernas, mis zapatos chocan con su cadera.


    —No es bueno el exceso, muchachos —si estuviera en otra situación o tuviera la fuerza suficiente para reírme, lo haría.


    Cierro los ojos un momento y el sonido de un encendedor al prenderse provoca que los abra. Observo que el chico lo está encendiendo y apagando. En un instante en que lo mantiene encendido, lo acerca a su cara pretendiendo disfrutar el calor que le proporciona.


    —Ahora sé qué hacer cuando tenga frío —dice.


    No entiendo por qué sigue hablando si sabe que ninguno de los dos podrá responder. Sigue calentando su rostro. Repentinamente, el cabello que le cae por la frente comienza a arder. Pocos segundos tarda en darse cuenta del incendio en su cabellera, y su sosegada expresión abruptamente se transforma en pánico total. Se da pequeños golpes intentando así apagar el incendio en su cabeza. Al fin lo logra. El olor a cabello chamuscado invade el lugar.


    —¿Qué demonios está pasando? —escucho la ebria voz de Paul.


    —¿Por qué huele a cabello quemado?


    Giro la cabeza para ver a Robert y me doy cuenta de que se ha dormido sentado, recargado en la pared y con las piernas estiradas al igual que yo. Lo observo débilmente. Después advierto que Paul y Jackie me miran asustados. Jackie se arrodilla frente a mí y me toma el rostro entre sus manos, analizando mi estado. A mí me cuesta mantener los ojos abiertos, pero noto su alarmada expresión ante mi lamentable condición mientras intento respirar con normalidad.


    —Mira lo pálida que está —dice Jackie—. Esto me huele a que es culpa de Sam o de Greg.


    —¿Quién más pudo haberle dado la hierba?


    Por unos segundos, comienzo a percibir lejanas las voces de la discusión entre Paul y Jackie, mientras mi cuerpo empieza a desvanecerse. Jackie me sacude, y vuelvo a escuchar su voz de nuevo en la cercanía.


    —¿Qué se hace en estos casos? —pregunta Paul.


    —No sé. Podríamos preguntarles si no estuvieran tan ebrios.


    Las voces de Jackie y Paul suenan normales, como si el susto les hubiera bajado la borrachera.


    —Sólo llévenme a mi departamento —les digo, haciendo un espacio entre cada palabra para poder tomar aire.


    Escucho a Jackie maldecir silenciosamente.


    —Le presté el coche a Wendy.


    Abro los ojos en el momento justo en el que veo que Paul se golpea la frente.


    —¿Por qué demonios hiciste eso?


    —Cuando vi que los tres estábamos muy ebrios, decidí que era lo más conveniente, antes de que se nos ocurriera andar conduciendo y arriesgando nuestras vidas.


    —Quiero irme —les digo con voz débil.


    —Courtney, nos quedaremos a dormir aquí…


    —No —la interrumpo.


    Otra vez cierro los ojos y siento que mi cuerpo se ha debilitado aún más. Ya no tengo ganas de vomitar, pero sí un intenso deseo de escapar hasta llegar a mi habitación y acostarme a dormir en mi cama. Cobijada por la tranquilidad de un lugar que sí conozco.


    —Saca mi celular para hacer una llamada —le digo lentamente a Jackie.


    Siento sus manos que buscan en las bolsas de mi pantalón y, segundos después, dejo de sentir el peso del teléfono.


    —La contraseña es tres-cinco-siete-diez.


    Por cada palabra que digo, siento que se acaba mi energía.


    —¿Y a quién llamo?


    Trago saliva y me paso la lengua por los labios.


    —Busca entre los contactos a Matthew Smith.


    Me froto los ojos débilmente y me peino un poco el cabello que me pica la frente. Escucho el silencio en el lugar mientras Jackie espera a que Matthew le tome la llamada. No sé si le ha contestado o no, porque comienzo a quedarme dormida otra vez. Al fin siento el casi imperceptible contacto de la mano de Jackie, acompañado de un reconfortante susurro: “Ya viene por ti”.


    En mi mente todo se ha oscurecido, pero sigo escuchando el tímido latido de mi corazón. Mi respiración es lenta y experimento un vacío en mis pulmones cada que se llenan de aire. No sé cuánto tiempo pasa, hasta que alcanzo a percibir el aroma de un perfume, muy familiar para mí. Cada vez más cerca. Ese olor que a mi mente solo trae el recuerdo de alguien: ¿Matthew?


    Siento una mano en mi mejilla y me cuesta demasiado abrir los ojos. Con un lento parpadeo, los abro y me encuentro con unos ojos verdes que me lanzan su más preocupada contemplación.


    —¿Qué demonios pasó? —exige.


    Nadie le responde. Y yo suelto un suspiro cansado, apagado.


    —Vayámonos —dijo tan bajo, que incluso me cuesta escuchar a mi propia voz.


    Me levanta del suelo con una mano debajo de mis rodillas y la otra detrás de mi espalda. De un segundo a otro ya no estoy sentada en el frío piso del baño; ahora me encuentro acurrucada en los brazos de Matthew. Escucho su corazón latir aceleradamente y mi cuerpo se mueve al ritmo de su respiración. Escondo mi cabeza en su cuello. Un vago recuerdo de hace años llega a mi mente: Una fiesta… La preparatoria… Un incidente con Peter…


    Al borde de los diecisiete. Así me siento.


    Alguien abre la puerta del copiloto y Matthew me acomoda en el asiento, con mucho cuidado. También con cautela, me abrocha el cinturón de seguridad. Cuando cierra la puerta, giro un poco mi cuerpo y me hago un ovillo sobre el sillón. A pesar de sentir los ojos pesados, los abro y miro a Matthew, con su camisa blanca arremangada hasta los antebrazos. Tiene el cabello un poco revuelto y una mirada seria. Enciende el auto y yo lo miro manejar muy concentrado en la carretera. No despega sus ojos de lo que transcurre frente a él. De vez en cuando me lanza fugaces miradas para cerciorarse de que sigo viva.


    Él continúa manejando, sin decir nada; y yo sigo admirándolo. Sus ojos verdes se ven cafés gracias a la oscuridad de la noche. Observo sus casi perfectas facciones: la bonita forma de su nariz, sus labios… ¡Ah, sus labios!


    De repente, me inundan unas exorbitantes ganas de besarlo, de tenerlo cerca de mí, entre mis brazos. Pero no tengo la fuerza suficiente siquiera para mover la cabeza.


    —¿Quieres escuchar música?


    No respondo, sólo sigo contemplándolo, observando cómo los carros que pasan a su lado iluminan fugazmente su rostro, sólo para esconderlo otra vez en la oscuridad. Algo así como mis pensamientos: iluminan y oscurecen el ambiente de mi existencia.


    Mis ojos comienzan a cerrarse y yo intento mantenerlos abiertos para no perderme ninguno movimiento de él. Las veces pasadas no había reparado en lo sexy y guapo que era Matthew aún con el paso del tiempo, y lo bien que lucía a pesar de la edad. Sólo seguía tratándolo como si intentara ignorar todo lo que alguna vez me hizo perder la cabeza, todo lo que mi boca alguna vez besó.


    Deseo observarlo lo más que puedo antes de que el sueño me gane.


    Y el sueño me vence. Pero no sin antes grabar en mis pupilas esa sonrisa escondida entre la comisura de sus labios. Y no sin antes también de fijar en mis recuerdos un fragmento de una canción que sonaba por ahí, en la radio:


    You bloom in spring Yeah, you move the sky You’ve come in singing.
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    En mi lugar


    Matthew


    Estaciono el auto frente a la casa de Connor y me tomo unos segundos para bajar de él. Con actitud neviosa, paso una mano sobre mi boca y camino hacia la puerta. Toco el timbre y espero a que alguien abra. No sé realmente la razón exacta por la cual Connor nos citó a Andrew y a mí, pero no me huele nada bien el asunto. Podría tratarse de la apuesta y de que quizá es mejor que la olvidemos. Sea lo que sea, debe tratarse de algo importante.


    La noche está algo tranquila y fresca; las estrellas casi no brillan como los faroles de la calle y no hay sonidos que molesten por el lugar, salvo el cri-cri de un pequeño grillo escondido entre los arbustos. Veo a Connor asomarse cuando abre la puerta. Se hace a un lado y me deja entrar mientras me lanza una mirada confundida.


    —¿Y Andrew?


    Ahora yo lo miro desconcertado después de darle un vistazo a su tranquila casa.


    —¿Qué? ¿No ha llegado? —pregunto, algo perplejo.


    Me mira un tanto extrañado mientras niega con la cabeza. Cierra la puerta y camina hasta mi lado.


    —Él me dijo que vendría contigo.


    —A mí me dijo que ya estaba por llegar —respondo.


    Que inteligente es el maldito hijo de…


    —No va a venir —afirma Connor.


    Camino hasta la barra del comedor y me siento en el taburete rojo que ahí se encuentra. Connor abre el refrigerador y toma un poco de jugo, directo del empaque. Lo deja donde estaba y se pone frente a mí. Percibo en su rostro que intenta buscar la pregunta adecuada para lo que quiere saber.


    —¿Cómo te va? —comienza.


    —Al grano, Connor.


    Suspira, como si le hubiera arruinado su plan de ser amable. Vigila detrás de mí, a las escaleras que están cerca de la puerta y después su vista recorre toda la habitación. No quiere que Cristina esté cerca y escuche nuestra conversación.


    —¿Cómo vas con la apuesta? —susurra.


    —Estoy pensando seriamente ya no considerarla como tal —respondo—, pero, en todo caso, creo que voy bien. Ella no se ha alejado.


    —¿Bien, de “realmente todo está bien”, o bien de “estoy intentándolo”?


    —Lo estoy intentando.


    —¿Cuál es el problema?


    ¿Que cuál es el problema? Que por buscar el tesoro nos estamos metiendo en territorio prohibido.


    —Ella ya tiene a alguien. ¿Lo sabías? —Connor asiente con la cabeza—. ¿No sería muy egoísta de nuestra parte intentar trastornar su relación?


    —¿Y tú ya sabías que tienen algunos problemas?


    Connor sonríe y yo lo miro extrañado.


    —Un día estás de acuerdo con este tonto juego y al otro estás en contra.


    —Cristina me ha contado cómo va la relación entre Courtney y James —me explica—. Y por lo que entendí, desde que llegaste de nuevo a su vida parece que ella se siente un poco mejor.


    Lo observo, esperando que su mirada ya no me incentive a seguir con este arriesgado juego. Pero no lo hace, parece que dice la verdad y que no quiere terminarlo. A mi mente, rápidamente llega una pregunta: ¿Y James? Connor dice que no van tan bien. Pero, ¿dónde ha estado? Desde la última vez que vi a Courtney no ha mencionado mucho de él. No se ha manifestado y pareciera a veces que ella no existe en su vida.


    —¿Y dónde está él?


    —¿James? —pregunta, y yo confirmo con un movimiento de cabeza—. Tuvo que salir del país durante unos meses por cuestiones de trabajo. Sólo eso sé.


    Su voz se convierte en un murmullo que se apaga poco a poco. En las escaleras resuenan los pesados pasos de Cristina. Sobresaltado, Connor voltea para mirarla y sacude precipitadamente las manos en el aire, como si intentara borrar los susurros que sobre nuestro nuevo secreto aún pudieran estar volando por ahí.


    —¡Pero miren a quién tenemos aquí! —canturrea.


    Me giro sobre el taburete y la observo. Recarga sus manos sobre ambos lados de su abultado vientre y nos fulmina con la mirada, como si percibiera lo que estamos platicando. Pongo los ojos en blanco y regreso a mi posición inicial. Ya casi puedo oler la rabieta que está por hacer.


    —¿No les hace falta uno? —pregunta una vez que está cerca de Connor.


    Connor le hace un gesto como para indicarle que éste es nuestro momento a solas, que se vaya a ver la televisión o haga otra actividad. Cristina frunce el ceño y le lanza una mirada tan amenazante, que lo hace voltear hacia mí, pidiendo ayuda. Me encojo de hombros e intento poner oídos sordos ante sus plegarias.


    —Es domingo por la tarde. ¿No deberías estar durmiendo? —le pregunto a Cristina.


    —¿Qué intentas decirme? —su explosiva mirada ahora detona contra mí.


    —Que las embarazadas tienen que descansar.


    Reacciona como si la hubiera ofendido: asume una postura algo retadora y después termina por recargar los brazos en la barra, mirándome, ahora sí, como si fuera a matarme o como si estuviera a punto de sacarme la verdad.


    —Aprovechando tu visita: ¿qué es lo que has hecho con Courtney?


    La mirada de Connor y la mía se encuentran al mismo tiempo. Siento un vacío en el estómago al no saber muy bien a qué se refiere exactamente. Me paso la lengua por los labios y agacho mis ojos para que los de ella no me perforen el cráneo.


    —¿A qué te refieres con eso?


    Cristina peina con una mano su rubio cabello; y como lo temí, sus ojos azules ya comienzan a taladrar mi cerebro.


    —Desde que llegaste, Courtney sólo ha hecho tonterías cada vez que sale con los amigos de la oficina.


    Por el rabillo del ojo veo que Connor sonríe, dándome a entender que él tenía razón en lo que me decía. La alegre mueca de Connor desaparece cuando mira a Cristina, extrañado, pues supongo que esa no fue la información que le había dicho.


    ¿Y tú tienes la culpa de sus tonterías?


    —Casualmente, desde que apareciste de nuevo en su vida, Courtney volvió a beber y a salir con nosotros. Eso no es casualidad —nos explica—. Además, ¡se ha drogado! La Courtney que conozco nunca lo haría.


    —Todo el mundo ha hecho eso al menos una vez en la vida —habla Connor.


    —Sí, pero todos aquí… bueno, menos tú —me señala Cristina—, sabemos que desde el accidente ella se cerró a muchas cosas. Drogarse entra en su lista negra.


    —¿Y por qué sería yo el motivo de las tonterías de Courtney? —pregunto—. Quizá he salido con ella un par de veces y la haya visitado otro tanto, pero eso no quiere decir que yo le lavé la cabeza para propiciar esa acción.


    —En eso él tiene razón, cariño —Connor apoya mi comentario—, no es como que él haya llegado solamente a meterle ideas locas en su cabeza.


    —Insisto en que desde que tú estás rondando su cotidianidad, ella cambió.


    —Casualidad, quizá —digo.


    —¿Crees que ella es capaz de andar por ahí diciendo cosas vagas sobre el universo y las probabilidades de que toda nuestra vida es un sueño?


    La imagen de Courtney, descrita por Cristina, me resulta un tanto borrosa; algo que no puedo imaginar. Sí, todos pasamos por esa época en la que hacíamos tonterías. No llegábamos a casa o probábamos cosas ilegales sólo para sentir qué era eso de estar realmente vivo. Y si yo creía que ya estaba conociendo a Courtney, ahora comienzo a desconocerla un poco.


    —Courtney tampoco ha sido de las que toman buenas decisiones…


    —¿Y? —la interrumpo.


    —Que tampoco debería echarte la culpa, digo, ya le arruinaste la vida una vez no creo que…


    —¿Te das cuenta de lo que dices, Cristina? —le pregunto, molesto—. Courtney tampoco está en pleno goce de sus facultades, puede que haya pasado ya algún tiempo desde el accidente, pero esas cosas no se superan tan fácilmente. Podría trancurrir un año después del trágico suceso y ella todavía se sentiría como si hubiera sido ayer.


    —¡Es un accidente! —dice ella—. Las cosas pasan, los accidentes ocurren y las personas se van.


    Me quedo en silencio observándola. Intento procesar sus palabras y el tono con el que las ha dicho. ¿Es en serio que lo que le ocurrió es algo muy normal? Parece que Cristina así lo considera; y estoy de acuerdo en que hay sucesos ineludibles y que las personas van y vienen en todos los sentidos. Pero Courtney perdió a su mejor amigo y ella casi muere ahí también. ¿Cómo va a ser eso fácil para ella? ¿Cómo va a encontrarle sentido a la vida tan rápido?


    —Y se supone que tú eres su mejor amiga.


    —¿Se supone? Lo soy —se señala a sí misma.


    Niego con la cabeza.


    —Desde que llegué, sólo he comprobado que su relación con James se parte poco a poco…


    Cristina abre la boca para decir algo al respecto, pero enseguida la cierra y sólo mira la brillante loza de la barra. Connor se nota algo incómodo y yo decido que es momento de despedirme cuando imagino la escena siguiente: Cristina sale corriendo y Connor va detrás de ella a consolarla. Pero en vez de que eso suceda, todos nos quedamos en un incómodo silencio. Veo a Connor encogerse de hombros, en señal de que no sabe bien qué ha pasado. Cristina no nos mira en el momento que decide retirarse.


    —Creo que será mejor que me vaya —digo en un suspiro.


    —Un segundo estábamos hablando como dos personas normales y al siguiente mi esposa estaba reclamándote por qué existes.


    —Cristina siempre me ha sacado de quicio, que no te sorprenda —respondo.


    Me encojo de hombros, restándole importancia a la situación. Aunque admito que me pone de malas el hecho de que yo la juzgue de esa manera.


    —Y ahora, con el embarazo, no te voy a negar que a mí también me saca de quicio algunas veces.


    Estoy a punto de responder, pero el celular vibra dentro de la bolsa de mi pantalón. Al contestar, observo extrañado el número desconocido. Al otro lado de la línea habla una chica con la voz algo nerviosa y agitada.


    —¿Matthew Smith?


    —Sí… —contesto vagamente.


    Connor intenta saber qué pasa, pero sólo le hago una seña de que guarde silencio.


    —Courtney me dijo que marcara este número.


    Por unos segundos se me hiela la sangre al escuchar eso, pero me atrevo a preguntar sobre la razón de esta llamada. La respuesta no es nada buena:


    —No sabemos muy bien qué pasó, pero Courtney se puso demasiado mal e insiste en irse a su departamento.


    —¿Cómo que no saben qué pasó? —le pregunto, algo nervioso.


    —Tenemos la sospecha de lo que le sucede, pero no sabemos qué hacer —me explica, pero aún no entiendo—. Está muy pálida y parece que se va a desmayar en cualquier momento.


    —¿En dónde demonios está?


    Le hago una seña a Connor para que me pase una pluma y algo en qué anotar. En la servilleta que me entrega, escribo la dirección e intento memorizar las referencias que la chica me da. Cuelgo y guardo el celular mientras le doy la servilleta a Connor.


    —¿Qué tan lejos está esto?


    Hago una mueca como respuesta y el estómago se me revuelve un poco más.


    —Como a una hora, si no hay tráfico. ¿Qué está pasando, Smith?


    Me toco la frente con preocupación mientras leo las indicaciones de la ubicación. Courtney está en aprietos.


    —Parece que Courtney mezcló alcohol con otras sustancias y se ha sentido mal.


    Después de que Connor me indica rápidamente algunos atajos para llegar, me subo al auto para comenzar a seguir todas sus instrucciones. Durante el camino pongo música para distraer mi preocupación y dejar de sentir el amargo sabor en mi boca. La ciudad queda atrás y comienzo a manejar por los suburbios, lo cual me pone un poco nervioso al imaginar con qué tipo de personas está Courtney. Los autos comienzan a escasear y la noche se vuelve un poco más oscura cuando al lado de la carretera todas las luces y los altos edificios ya se han alejado.


    Después de treinta minutos, llego a una casa, parecida a la descripción que me dio la chica de la llamada, y me bajo del auto lo más rápido que puedo. No me detengo a observar los detalles ni qué tan grande es aquella vivienda; simplemente subo de dos en dos las escaleras del porche y toco el timbre con impaciencia.


    Un hombre abre la puerta. Es quizá de mi estatura y usa una barba no tan escasa, pero tampoco tan tupida. Tiene el cabello lacio y me mira un poco confundido.


    —Soy Matthew.


    Abre los ojos ante la sorpresa y se hace a un lado rápidamente para dejarme entrar. Cierra la puerta y a paso rápido me guía a donde está Courtney. Subimos unas escaleras y recorremos un pasillo hasta la primera puerta. Al abrirla, el olor a a alcohol y a vómito me inundan. Hay tres personas. Una de ellas es Courtney. Un hompre parece que se ha muerto con la cabeza recargada en la pared; el otro sólo es un ebrio que mira inexpresivo hacia la chica que cuida a Courtney.


    —Ya se durmió —me informa— y por ventura ya tiene más color que antes. Sólo dale algo de beber y déjala dormir un buen rato.


    Me pongo de cuclillas frente a ella y observo lo marcadas que tiene sus ojeras y el pálido tono de sus labios. Le retiro el alborotado cabello de su frente y, al tacto, siento lo fría que está su piel. Courtney tiene un pequeño espasmo, como si mi contacto le hubiera dado una descarga. Cierra los ojos tan rápido como los abre. Algo dentro de mí se hace nudo cuando la veo en tal situación.


    —¿Están seguros de que no es nada grave?


    La mujer a mi lado confirma con un gesto compasivo de su rostro. En ese momento, Courtney murmura algo que no entiendo muy bien. Para poder cargarla, le paso uno de mis brazos por debajo de sus rodillas, y con el otro le sostengo su espalda. Suelta un pequeño gemido y me congelo unos segundos para verificar si todo está bien. Camino con ella en brazos hacia el auto, y ella refugia su cabeza en mi cuello; lo que hace que se me erice la piel. Hasta ese momento me llega el olor de su ropa y de su cabello, impregnados de alcohol y humo.


    Bajo las escaleras y al llegar al exterior el mismo hombre que me recibió a la entrada abre la puerta del copiloto del auto. Con cuidado, acomodo a Courtney en el asiento y le pongo el cinturón de seguridad. Inclino su respaldo hacia atrás para que pueda descansar un poco. Entro al auto y observo que se ha acomodado en el asiento; puedo ver cómo tiene los ojos cerrados. Le mando un mensaje a Connor para que me envíe la ubicación del departamento de Courtney. Hasta entonces enciendo el auto. ¿Cómo consiguió mi número Courtney? Yo me había abstenido de solicitarle el suyo sólo para no verme impertinente y resulta que todo este tiempo he estado registrado en la lista de sus contactos.


    Mientras conduzco, le lanzo rápidas miradas para cerciorarme que esté tranquila y que, mínimo, continúe respirando. La noche sigue algo serena y el flujo de autos aumenta mientras más nos alejamos de los suburbios. Me giro para verla y me sorprendo al encontrarme con sus pupilas de miel; tiene la mirada cansada y parece que le pesa, cuando intenta que el sueño no la absorba. Suspira pesadamente y los ojos se le cierran lentamente mientras comienza a quedarse dormida. Hasta ese momento, escucho que la música del auto sigue sonando.


    Por fin llegamos a su departamento. Ya pasa de la medianoche y ella parece que dueme sin sobresaltos. Dejo el auto en el estacionamiento del edificio y después tengo que resolver el problema de llamar al elevador a pesar de mis manos ocupadas. Mientras subimos y yo tengo en brazos a Courtney, me pregunto qué tanto me he perdido de su vida como para que su amiga Cristina se altere por eso.


    Llegamos al quinto piso y a la puerta correspondiente y me encuentro con otro problema: ¿Cómo sacar las llaves de la bolsa de sus jeans?


    Examino la cerradura y decido colocar a Courtney en el suelo durante unos segundos, para poder abrir. Pero entonces ella me pasa las llaves que ya tenía sobre su débil mano. Contemplo sus ojos cerrados, su seria expresión. Lucha por no dormirse. Con dificultad abro la puerta y entro con ella aún en mis brazos. Cierro y casi a tientas, intento no chocar con los muebles para llegar a su recámara. No enciendo la lámpara, sólo para evitar ver las fotos donde está junto a James . Quiero alejar de mi mente lo que hacen ambos en este lugar.


    La recuesto en la cama y libero sus pies de los Converse llenos de lodo. La cobijo con sutileza. Escucho su respiración sosegada y me retiro sigilosamente para no despertarla. Cuando estoy a punto de cruzar el umbral de la puerta de su habitación, escucho su débil voz llamándome.


    —Matthew.


    En automático, sin pesarlo, me detengo y me giro a verla, intentando encontrarla entre la penumbra. Observo el pequeño bulto en la cama. A paso lento me acerco a ella y me acuclillo a un lado de la cama Sólo así puedo escuchar los susurros de su voz.


    —¿Podrías quedarte? —pregunta débilmente.


    La respiración se me va en el momento que escucho su plegaria y siento un hormigueo en las manos. ¿Debería hacerlo? Supongo que sí. Así me cercioro de que esté bien y pase toda la noche, sin molestias.


    Eres un maldito hijo de perra aprovechándose de la situación.


    —¿Eso quieres?


    Por respuesta obtengo un simple sonido que produce su garganta y escucho cómo se hace a un lado, dejándome un espacio libre en la cama.


    Con los nervios a flor de piel me siento en la cama y recargo mi espalda en la cabecera, como si eso fuera suficiente para complacerla. No pasan ni dos segundos cuando siento que Courtney acerca su cuerpo al mío. Recarga su cabeza en mi pecho y no se mueve de ahí durante bastante tiempo.


    La imagen de Courtney es muy parecida a la que hay en mis recuerdos; el color de su cabello y el hechizo de su mirada, sus piernas torpes y delgadas al igual que el bonito brillo de su sonrisa. Y tenerla recostada en mi pecho no ayuda en mucho a mis sentimientos, ya que los recuerdos que alguna vez sepulté vuelven a salir, como si la magia del momento les diera poder. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la tuve así de cerca, desde que sentí que estaba vivo al respirar aquel dulce aroma que dejaba en el aire? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que sentí que éramos ella y yo contra el mundo?


    Durante un buen rato, lo único que escucho es su respiración tranquila, la mía algo nerviosa y el abrumador sonido de mis pensamientos. Ahí, en mi lugar, trato de no moverme, de no despertarla, de hacerla sentir tranquila. Trato de grabar el momento antes de que alguien pueda quitármelo.

  


  
    30


    Tú no sabes


    Courtney


    ¿Por qué unas veces se puede sentir que eres libre, y otras que estás atada a un martirio sin fin? ¿Por qué a veces todo duele? ¿Por qué a veces la mejor salida no es lo que parece? ¿Y por qué a veces nada tiene sentido?


    El corazón me late aceleradamente y un extraño sentimiento me invade cuando entre sueños se me aparece el recuerdo que por tanto tiempo me hirió.


    Era una tarde nublada y acababa de llegar a casa después de pasar tanto tiempo en la mansión de Matthew. Allí había olvidado mi mochila y el cargador de mi celular. Nathan había regresado, parecía que nunca había estado fuera de mi vida; Justin estaba con él. Mamá acaba de hacer oficial su relación con Steve; y Maddie resultaba un dolor de cabeza.


    Recuerdo que inmediatamente después de mi llegada, tomé mi celular y descubrí las miles de llamadas de Cristina. ¿Y después? Después, por primera vez rompieron mi corazón realmente: Cristina había dicho, un tanto alterada, que la relación que yo tenía con Matthew había sido una farsa; y que todo había sido planeado mediante una apuesta entre él y sus amigos.


    El corazón se me hace pequeño como aquella vez.


    También recuerdo esa sensación de vacío que tenía en el estómago; el sudor en mis manos y la mirada perdida que se me escapaba a través de la venta del taxi dentro del que me dirigí a la mansión de Matthew. ¿Cómo había sido tan valiente para ir a enfrentarlo? No lo sé, pero ahí estaba, tragándome mi dolor y convenciéndome de que quizá Cristina mentía. Pero no, ella decía la verdad.


    Había comenzado a llover como si el cielo se hubiera enterado de mi dolor. Empapada por el chubasco entré al lugar. Las piernas querían fallarme mientras subía aquellas elegantes escaleras alfombradas. Sí, ahí estaba yo, ante el largo pasillo que conducía a las puertas de varias habitaciones, como la de Emily y Matthew.


    Matthew…


    Lo tristemente paradójico es que en ese entonces, en algún momento, cuando estaba con él recostada en su pecho mientras me acariciaba el cabello, pensé que lo que me sucedía era demasiado bueno para ser real. Pero sí: no fue bueno ni fue real. Recuerdo cómo el frío que sentía a causa de mi ropa mojada no se comparaba con el que me provocaban los nervios, la frustración y el coraje. Ahí estaba él, con su cabello desordenado y con las reglas de la apuesta en mano. Ese chico había atrapado mi corazón, pero sólo para alimentar su ego. Todavía recuerdo el dolor que me costó admitir que me había enamorado de él, de su forma de tratarme gracias a su apuesta. Recuerdo la angustia que me provocaba admitir que estaba enamorada de la apuesta.


    La escuela entera se había enterado de mi desgracia. Yo quería desaparecer, irme lejos y olvidar que el nombre de Matthew tenía algún significado para mí. Pero él y yo teníamos algo pendiente: su baile de graduación. Recuerdo que mi corazón latía más rápido que la canción con que iniciaba aquel baile. Mi mano acariciaba sus hombros mientras nuestras piernas bailaban desordenadas, arrítmicas, descoordinadas…


    No sé cuánto amor propio me costó reclamarle con dolor: “es demasiado tarde”, ante la declaración de amor más sincera que había escuchado salir de su boca. Había gritado que me quería mientras veía que me alejaba corriendo por aquel oscuro y frío pasillo mientras me limpiaba el maquillaje que se había corrido por mis mejillas. Tenía sólo dieciséis años y aún no comprendía la vida. Pero es que suena tan fácil, como si al cumplir cierta edad los dolores dejaran de existir y las emociones que sentíamos en ese entonces jamás debían atormentarnos.


    Me revuelco en la cama mientras siento un nudo en la garganta. Mantengo los ojos cerrados y alargo la mano lentamente, buscando el cuerpo de Matthew. La estiro tan lento, con miedo, esperando sentirlo entre mis dedos; pero sólo encuentro la nada y siento el frío de la sábana gris. Cierro los ojos con fuerza y mi mano se vuelve un puño alrededor de esa manta.


    Se fue.


    Abro los ojos sólo para confirmar lo que mis manos han sentido. Las cobijas están totalmente desacomodadas y revueltas. La almohada que está a un lado de la mía conserva el rastro de que Matthew estuvo ahí. ¿A qué hora lo hizo?


    Me siento en la cama, me recargo en la cabecera y froto mis sienes intentando recordar si estuve consciente cuando se fue. Si al menos se despidió o sólo se marchó así, sin más, como un amante furtivo. Acomodo el cabello detrás de mi oreja cuando noto que las mangas del suéter huelen a vómito. Y quizá no sólo es mi suéter.


    Recuerdo la noche anterior: el aburrimiento, la angustia de estar muriendo lentamente y la emoción de estar en los brazos de Matthew. Todo lo demás deja de importarme un segundo y el hecho de haber estado tan cerca de él se torna prioritario.


    ¿Cuánto tiempo pasó desde la última vez que tuve un contacto tan cercano con Matthew, desde que volví a estar en sus brazos cuando sólo habíamos sido él y yo en nuestro universo? Aún recuerdo mi deseo por besarlo, tocar sus labios, pasar mis dedos sobre su cabello castaño…


    James…


    Me quedo en silencio, observando la blanca pared, frente a mí. Ignoro el olor a vómito que emana de mi ropa. Desdeño el acelerado ritmo de mi corazón e intento que mi cerebro ponga los pies en la tierra. Mi estómago no puede permitirse sentir esa emoción y esa sensación de alivio que se experimenta cuando el corazón le pertenece a otro ser.


    Como si estuviera implorando una señal del destino, reviso mi celular y encuentro dos llamadas perdidas de James. Algo dentro de mí se siente culpable por lo que ha pasado desde que se ha ido. Intento no culparlo, pero estúpidamente siento que debo rellenar el vacío que me ha dejado. Sé que volverá, que quizá estaremos como siempre; que vendrá y borrará mis pesares. Y yo podré ser feliz. Aunque nadie puede asegurarme que las cosas serán así. Que cuando James regrese, la verdad se mantendrá oculta.


    La alarma del celular comienza a sonar y me saca de mi trance. Es hora de ir a trabajar.
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    Desde el momento en que las puertas del elevador se abren, percibo extrañas sensaciones. Es el miedo, la confusión y los nervios. También es la emoción. Mis piernas alargan sus pasos por el corredor sólo para ver qué está pasando y por qué Cristina me lanza esa mirada.


    Las otras miradas recaen en mí y esperan mi reacción. Me detengo en seco y veo la puerta de mi oficina abierta, lo que hace que la bolsa en mi hombro adquiera un peso extra. Sólo atino a emitir un gemido de confusión que quiere tornarse en alarido para preguntar como loca: ¿qué está pasando?


    Una chica sale con mis cosas dentro de una caja. ¿Cómo sé que son mis cosas? Pues la foto de James y la mía sobresalen de ese contenedor pidiendo ayuda. Compruebo con la mirada que el destino de mis pertenencias es un escritorio al lado del de Cristina, quien también se encuentra intrigada por lo que sucede. Y realmente, qué está pasando. Porque no logro entender.


    Me quedo petrificada cuando otra caja se posa al lado de la primera. Hasta ese momento siento que tengo valor para caminar en dirección a mi oficina, sólo para comprobar que está completamente vacía. La confusión no me hace salir corriendo y preguntar qué pasa; al contrario, mis pies se clavan en el suelo sólo para observar detenidamente que las cosas ya no están en su lugar.


    —¿No te lo dijeron? —escucho una delicada voz a mis espaldas.


    Me giro para mirar a la chica. Es la que cargaba mis cosas. Me parece que ya antes la había visto por los pasillos, pero no logro recordarla. Es más pequeña que yo y muy, muy delgada; tiene el cabello hasta los hombros y presume una bonita nariz y una agradable su sonrisa.


    —¿Decirme qué? —pregunto, controlando el tono nervioso de mi voz—. ¿Que me despidieron?


    —¿Qué? —pregunta confundida la chica—. No, no; sólo se trata de un cambio de oficina.


    —¿Cambio de oficina?


    Ella asiente con la cabeza y voltea hacia donde ha dejado las cajas.


    —La nueva jefa se presentará mañana y dijo que no era necesario que tuvieras una oficina sólo por ser la columnista —me explica—. Así que la oficina ya es de ella.


    Pero, qué demonios…


    —¿Y la otra oficina?


    —Te seré sincera, no sé qué tiene en mente esa mujer, pero fueron sus órdenes.


    Se encoje de hombros y se retira. Me quedo plantada en medio de todos, observando sus caras interesadas en nuestra conversación. ¿Conque la nueva jefa es estricta y temible? ¡Qué buen inicio! Suelto un suspiro pesado y tomo la bolsa de mi hombro. Me arrebataron mi oficina y mis largas siestas cuando no hay nada qué hacer.


    ¡Genial!


    Con los hombros caídos, camino hasta mi nuevo escritorio y me siento en la silla, que comparada con la que había ocupado, ésta es dura e incómoda.


    Golpeo mi cabeza sobre el escritorio de metal, pero inmediatamente empiezo a sobarme. Cristina se acerca a mí y me abraza, pero su barriga me golpea antes de que sus brazos me rodeen. Ella sonríe y yo sólo hago un puchero, e ignoro a todos, que me observan haciendo el ridículo.


    —Tranquila, ahora estarás más cerca del horno de microondas —pretende ayudarme.


    —¿Y las cuatro paredes que me protegían cuando me quedaba dormida o cuando me sentaba a ver películas en la computadora?


    —Estarás más cerca de la salida —intenta mostrarme el lado más amable de la situación.


    Contemplo las cajas con mis cosas adentro y me causa un poco de nostalgia.


    —¿Hay alguna forma de estrangular a tu propia jefa sin que cuente como homicidio?


    —Creo que no —se recarga en la silla y pone sus manos detrás de su rubia cabellera—, pero podemos esconder el cuerpo o tirarlo al mar.


    —Hablando de tirar cuerpos al mar, tiene mucho que no salgo con Amy y Cecy.


    Cristina finge interesarse por mi comentario. Jamás entenderé por qué pareciera que odia a Cecy.


    —Sería buena idea salir a comer con ellas —me sugiere.
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    Pico mi ensalada con el tenedor y suelto un bufido al no encontrar algo de carne en ella.


    —Cecy, mi cuerpo necesita carne —me quejo.


    —Todo el mundo dice que la comida vegana es muy buena —dice Cecy, observando sus tacos de zeta—. Y lo sé, pero ahora quisiera que estos tacos tuvieran carne.


    —No sé ustedes, pero al menos yo estoy bien —dice Amy, mientras se encoje de hombros.


    Amy y Cecy decidieron venir a este lugar de comida vegana, cerca de la costa. Es el restaurante de moda que nos obligó a hacer fila durante veinte minutos. Ni los encantos de Cecy nos consiguieron una mesa al aire libre con vista al mar.


    —¿Saben? Finn se fue dos días a un diplomado y ya lo extraño demasiado.


    Le lanzo una mirada de reproche a Cecy, quien al principio no capta el sentido de mi seña, pero después lanza un pequeño “¡oh!” y sonríe inocentemente.


    —¿Ya cuánto tiempo ha pasado? —pregunta Cecy.


    —¿Un mes? —pareciera que la pregunta se dirige más hacia mí que hacia ella.


    Amy me mira y espera a tragar su bocado para preguntar.


    —¿Y qué hay de Matthew?


    Cecy voltea a verme y luego a Amy. Se cruza de brazos y entrecierra los ojos.


    —¿Qué? —se pasa la lengua por los labios—. ¿Es el que creo que es?


    Amy asiente con la cabeza y yo no sé qué hacer. ¿Acaso no sabían que Matthew andaba rondando por mi vida últimamente? ¿O me encerré tanto en mi burbuja que olvidé decirles?


    —Sí… bueno… Desde que James se fue, Matthew llegó —le explico a Cecy—. Hemos salido un par de veces.


    —¿Un par de veces? —pregunta Cecy—. ¿Eso qué significa? ¿Que James es cosa del pasado?


    Niego rápidamente, pero me quedo quieta al recordar la noche anterior.


    —No, no. James y yo seguimos juntos —les digo—, sólo que no sé si eso es malo o bueno.


    Como en desacuerdo con mi confesión, Amy deja el tenedor en su plato. La pecosa me mira para cuestionarme firmemente. Y ahora me dan miedo todas las preguntas que van a llover después de mi vago comentario.


    —¿Cómo que no sabes si es bueno seguir con él?


    Suspiro, lista para explicarles todo lo que me he guardado en estos días.


    —No saben cuánto quiero a James. De verdad que siento que deseo hacer a su lado todas las locuras del mundo —suspiro mientras los ademanes de mis manos respaldan mis ganas de golpear algo—, pero desde que se fue siento que nuestra relación se rompió un poco y ni yo, ni él, hemos hecho algo para arreglarla antes de que todo se desmorone. Pero lo olvido todo cada instante en que Matthew eventualmente está conmigo.


    —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —pregunta Amy—. Estás haciendo todo a un lado por algo que llegó desde la nada y se irá hacia la nada.


    —Yo te entiendo —habla Cecy—. Pero no estoy de acuerdo con lo que estás haciendo, porque a mi parecer sólo estas usando a Matthew para no sentirte tan sola.


    —¿Y si ya no sé qué es lo que hago?


    Cecy suspira y mira a Amy antes de dirigirse a mí.


    —Esto de las relaciones no es algo tan sencillo como el mudo te lo pinta, Courtney. Las personas te mueven el mundo de diferente manera, pero tampoco se trata de escapar con el primero que se te aparezca. El punto de las relaciones es encontrar a alguien que te haya querido desde siempre, sin cambiarte nada y sin pedir algo a cambio; que desee estar contigo por gusto y porque contigo siente que tiene lo mejor a su lado —me mira de una manera tan maternal, que me entran unas ganas de llorar ante mi confusión—. Sólo no hagas algo tonto, hasta que estés segura de que no te arrepentirás.


    —Nunca estoy segura de nada —sonrío—. Aun así voy a meter los pies sin ver qué tan hondo está el asunto.


    —Por eso Amy me pone orgullosa —Cecy da palmadas en la espalda de Amy—. Ella piensa antes de decidirse a hacer cualquier cosa. Como el asunto de su tesorito.


    Amy se golpea la frente con el dorso de la mano, como si estuviera cansada de lo mismo. Pincho con el tenedor un trozo de zanahoria y me lo llevo a la boca. Amy le da un sorbo a su bebida de fresa y Cecy le sigue lanzando una tierna sonrisa fingida. ¡Cómo extrañaba a estas dos locas!


    —Si te digo algo, ¿no me molestarás? —pregunta Amy algo cansada; resignada, quizá.


    Sigo comiendo mi ensalada antes de que decida que es mejor no hacerlo y les presto mi atención a las dos.


    —Nunca quise contarles porque supuse que se burlarían de mí —observa su plato, algo avergonzada—, pero después de que Courtney dijo la edad en la que lo había hecho, la culpa dejó de carcomerme la conciencia…


    —¿De qué hablas? —pregunta Cecy, confundida.


    Amy carraspea y me lanza una mirada. Se cruza de brazos y mira a todos lados, menos a donde se encuentra Cecy. Casi puedo ver el sudor que resbala por su frente.


    —¿Recuerdan a Harry? —pregunta al fin.


    Aquel niño bonito que le gustaba a Amy hace algunos años atrás y con quien ella duró un largo periodo. Ahora entiendo por qué le tomó tanto tiempo y tanto helado superarlo.


    —Era un niño muy lindo contigo, ¿cómo olvidarlo? —le digo con la boca llena.


    —Pues… él y yo… lo hicimos —dice, titubeante.


    La zanahoria se queda a medio camino entre mi garganta y mi estómago y comienzo a toser como loca hasta que el trozo de vegetal es expulsado a través de mi boca. Cecy mira a Amy como si hubiera visto a un muerto y yo sólo intento controlar la sensación de no poder respirar. Tomo agua con un poco de desesperación y el rostro de Cecy continúa pasmado por la revelación. Aunque para mí no es tan sorprendente. Digo, lo de ellos pasaba un poco desapercibido, pero era obvio que esos encuentros eran susceptibles de acontecer en su relación.


    —Yo creía que…


    Cecy mantiene la boca abierta y su mirada perpleja. Las únicas dos veces que la he visto así, fue cuando descubrió que había alcanzado el promedio para graduarse; y aún más aturdida, cuando Amy nos dio la noticia de que Harry era su novio.


    —Y nadie imaginó que serías capaz de haber hecho esas cosas con él —dice Cecy, algo afligida.


    —Tú no sabes las cosas que podría hacer alguien a esa edad —le digo mientras acompaño mi comentario con una sonrisita, intentando sacar a Amy de la situación.


    Inclusive a tu edad no sabes qué es lo que te atreverías a hacer.

  


  
    31


    El fin de Courtney Grant


    Courtney


    Siempre había tenido el miedo constante de que alguien del pasado regresara a mi vida a arruinarla un poco más, como en veces anteriores. Quizá era un miedo que estaba muy escondido dentro de mi ser y sólo algunas ocasiones estaba consciente de ello, pensando que era muy tonto sentirlo. Pero soy Courtney Grant, la chica de la peor suerte. ¿Qué podía esperar?


    La mañana era tan tranquila que parecía que hasta las palomas de la ciudad hacían un ruido agradable. El tráfico no era tan desastroso.


    No era muy extraño que usara vestido y tacones para ir a trabajar, pero había amanecido de buen humor y decidí arreglarme con mucho más esmero, porque quería darle una buena impresión a la nueva jefa. Pero qué ingenua había sido tan sólo unas horas antes del día. Por mi mente no pasaba ni por un segundo que mi intento de impresionar a alguien se iba a ir por la borda.


    Yo estaba sentada en mi nuevo escritorio cuando una hora después de mi llegada, las miradas ansiosas dejaron de prestar atención a su trabajo. Los murmullos comenzaron a aparecer y mi corazón latía ansiosamente por conocer a la mujer que estaba por salir; la nueva mujer que no sabíamos si transformaría nuestra vida en un infierno o en algo tan divino como el cielo.


    Cristina y yo esperábamos ver a una señora mayor, con unas cuantas arrugas estiradas gracias al bótox y a no pocas operaciones en el cuerpo; una buena manicura, un bolso de piel de lagarto y unos zapatos de suela roja. Sin embargo, la persona que había entrado a la habitación tenía una sonrisa tan familiar al igual que su modo nada discreto de mover las caderas. Cristina y yo éramos las únicas sorprendidas al ver quién era nuestra nueva jefa; y al menos yo estaba lista para saltar por la ventana. En cambio, Cristina sólo deseaba estrellar su puño en la bonita cara de la recién llegada.


    La loca Jennifer estaba parada frente a todos sus nuevos súbditos. Nosotras sólo la mirábamos: igual de delgada y con sus envidiables atributos físicos que aún llamaban la atención. Todo el mundo se puso de pie, y cuando yo me disponía a hacerlo el tobillo se me dobló un poco, lo que provocó que mis manos se estrellaran en el escritorio, para evitar la caída. No pasó ni un segundo cuando ya tenía la mirada de todos sobre mí, mientras que Cristina emitía un discreto cúmulo de susurros nerviosos.


    Quizá esto pasó hace sólo unas horas, pero aún tengo el recuerdo de su asombrada mirada y de su aterradora sonrisa. Nuestra nueva jefa ya había reconocido a sus torpes amigas, pero no había hecho ningún comentario. Siguió con su presentación como si nosotras, Cristina y yo, fuéramos unas extrañas. Por mi mente sólo pasa el hecho de que la misma mujer que me atormentó por un tiempo en la preparatoria, estaba de regreso; y lo único lógico que se me ocurre, es que ha llegado mi karma.


    Las cuatro horas que faltaban para salir a comer fueron una pequeña agonía para mi mente, porque se ahogaba en una lluvia de preguntas que me provocaron un poco de estrés. Y eso me ponía de malas. Cristina, incluso, se veía un poco ansiosa por la noticia, pero al menos parecía que ella no moriría por eso. ¿Qué tan malo sería tenerla a ella como mi jefa, controlando mi vida?


    Después de comer, camino de regreso por la avenida principal. Mi paso es lento y torpe; sólo me dan ganas de regresarme a mi departamento y dormir por un rato. Las zapatillas comienzan a cansarme. Instintivamente volteo hacia el cielo, contemplo el intenso azul de la tarde mientras una ligera brisa repentinamente acaricia mi rostro. Suelto un suspiro cansado y sigo mi camino hacia el trabajo. Sola como ya es costumbre. De un rato a otro, las palomas vuelven a gorgojar; el sonido de los cláxones rebota de edificio a edificio como una inconfundible señal del tráfico de la ciudad; incluso las calles parecen más infestadas de gente.


    Al pasar por los callejones, cerca de la oficina, escucho que me llaman en voz baja, como si estuvieran escondiéndose de alguien. En un principio, me detengo y busco el lugar de donde proviene la voz, pero nadie vuelve a nombrarme. Hasta el momento en el que reanudo mi paso, oigo otra vez esa voz y enseguida la reconozco: es Jackie. Giro la cabeza hacia mi izquierda y ahí la veo, acompañada de Sam y de Greg. Sólo ella muestra una sonrisa traviesa.


    —¿Qué hacen ahí? —les pregunto sin moverme de mi lugar.


    Sam sólo levanta el cigarrillo pretendiendo disimular que lo que fuma no es tabaco.


    Courtney, ¿te has dado cuenta de que últimamente tomas malas decisiones?


    Me acerco a ellos, pero antes miro hacia ambos lados de la avenida para cerciorarme de que nadie nos observa.


    —¿Sabían que son horas laborales? —les pregunto una vez que estoy a su lado.


    —¿Cómo crees que se nos pasan tan rápidas esas horas? —pregunta Sam.


    Me quedo observándolos en silencio e intento mantener el sentido común para no hacer algo indebido. Examino con detenimiento a los tres y compruebo que, al igual que yo, ellos visten un poco más formales que en días anteriores.


    —¿Y qué opinan de Jennifer, la jefa? —pregunto, intentando un cambio en la conversación.


    —Pregunta seria. ¿Puedo intentar algo más con ella aunque sea mi jefa? Porque no es la vieja arrugada que imaginé —plantea Greg mientras el humo de su cigarrillo escapa de su boca por cada palabra que dice.


    —Yo pensaba lo mismo en el momento que la vi parada frente a nosotros —menciona Sam, con un gesto pícaro.


    Descubro a Jackie que les lanza una incómoda mirada. Si tan sólo supieran qué clase de persona es, probablemente ya hubieran corrido en lugar de pelearse por el primer turno.


    —Yo iba en la preparatoria con ella —digo sin más, simulando indiferencia.


    Como si yo fuera la comida y ellos los perritos hambrientos, sus ansiosas miradas se avalanzan contra mí, queriendo devorar la información que tengo sobre el tema. Así que comienzo a alimentar su curiosidad.


    —Sólo puedo decirles que Jennifer es como el demonio vestido de Prada.


    —Yo no quiero que ese demonio haga de mi cotidianidad un infierno.


    Sin poder evitarlo, suelto una sonrisa ante el comentario de Greg. ¿Jennifer seguirá siendo la misma de antes? Porque después de que Matthew se graduara de la preparatoria, ella había tenido un cambio radical: ya no era la chica de minifaldas, escotes pronunciados, maquillaje excesivo y manicuras caras. Había decidido que era mejor tener una apariencia sencilla, porque pensaba que si Matthew Smith se había fijado en mí por eso, los chicos que eran un bombón se interesarían en ella. Nadie supo después si había encontrado a su verdadero amor con esa estúpida estrategia o si se había cansado de fingir algo que no era.


    —Podría haberlo hecho, no lo dudo —le digo—. Incluso una vez se atrevió a desafiarme para ver quién se quedaba con Matthew.


    —No sé si decir que eso es algo sexy, o preguntar si ganaste —dice Greg—. ¿Ganaste?


    Niego con la cabeza, recordando aquel día.


    —Se podría decir que quedamos empatadas —les digo algo pensativa—; aunque creo que cuando estaba a punto de vencerla, nos separaron.


    —¿Entonces ella es tu némesis de la preparatoria?


    Respondo con un gesto afirmativo, recordando que realmente tenerla en mi vida fue un sufrimiento. Pero, ¡vaya!, que volvería a repetir aquel momento en el que le estrellé mi puño en su preciosa cara. Aunque eso me haya costado un día soportando el dolor de mi mano. Valió la pena, porque así logré quedarme con Matthew, aunque sólo haya sido por un corto tempo.


    —Quizá necesitas un poco de esto —me acerca el pequeño cigarrillo—. Podría quitarte el estrés que te causará el constante trato que tendrás al lado de tu antigua rival. Y ahora, tu jefa.


    —No ayudas en nada con ese comentario —le reclamo.


    Miro el pequeño cigarrillo entre sus dedos, que se consume lentamente, expeliendo su olor característico.


    Y cedo, otra vez.


    De verdad ya no entiendo cuál es tu forma de ver las cosas para tomar esas decisiones.
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    Cuando subimos por el elevador, siento que en el aire ahora hay paz y que el estrés ya se ha esfumado. Ahora sí, las cosas fluyen, en vez de atormentarme como la anterior vez. También siento que podría reírme de cualquier cosa. Los ojos me pesan un poco, como si tuviera sueño, pero la verdad es que me siento completamente despierta.


    Cuando llegamos a nuestro piso, cada quien se dirige hacia su pequeño escritorio. Me siento sobre la incómoda silla y extrañamente me quedo absorta en la pantalla de mi computadora, como si nada estuviera pasando a mi alredor.


    —¿Es en serio lo que acabas de hacer?


    Me toma unos segundos procesar la pregunta y entender que es la voz de Cristina. Un segundo después, lista para responder, ella ya me ha tomado del brazo y nos encontramos caminando hacia los baños de mujeres. Cuando estamos dentro, cierra la puerta.


    —¿No se te ocurrió hacer tus tonterías en otro momento?


    —Cristina, si tanto te molestan mis tonterías deberías dejarme ir —digo con algo de pesadez.


    Ella asiente con la cabeza, algo molesta. Sí, quizá no fue buena idea lo que hice en el callejón; pero, ¿por qué en vez de echarme en cara mis errores, no se queda un rato conmigo y finge ser mi mejor amiga desde hace años? Porque desde hace un buen tiempo pareciera que ya no lo somos y que simplemente cruzamos palabra sólo cuando se trata de trabajo.


    —Sí, debería dejar que sigas metiendo la pata. Pero hoy no —dice firme—. Tienes una junta con Jennifer en menos de diez minutos.


    Mi paz y mi tranquilidad se esfuman de un segundo a otro; pero los frenéticos latidos de mi corazón no logran sacarme de mi trance. Las manos comienzan a sudarme y la temperatura aumenta dramáticamente.


    —¿Que tengo qué…? —pregunto, alterada.


    —Una reunión —responde Cristina, algo rápido, indicándome con la mirada que baje la voz.


    —¿Qué demonios voy hacer si las ideas se arremolinan en mi cerebro?


    Cristina frunce el entrecejo y me levanta la cara para echarme un vistazo. Me inspecciona. Se moja los dedos con agua de la llave y me los pasa por los labios para después secarlos y ponerme un poco de gloss. Me llena de un perfume que huele como a vainilla, o tal vez a coco. Realiza la magia en tan sólo unos segundos, que para mí son una eternidad.


    —Éste será el plan: si te preguntan por tus ojos rojos tendrás que decir que tienes conflictos con tu novio…


    —Como si eso fuera mentira —la interrumpo.


    ¿Realmente estabas teniendo problemas con James? ¿O sólo eras tú la que daba por hecho las cosas?


    —No metas a James en esto. Sólo finge que tienen un problema muy fuerte y que acabas de discutir por teléfono con él; y que por eso estabas llorando. Ojalá no te atrapen filosofando de nuevo sobre la idea de que somos pequeñas partículas en el universo…


    —¿Alguna vez pensaste que soy alguien muy, muy tonta?


    Sonríe condescendiente, pero no entiendo esa actitud. Miro al piso un poco confundida, con un horrible sentimiento de descepción hacia mí misma. Mientras ella acomoda un mechón de mi cabello detrás de mi oreja.


    —Sólo demuéstrale a Jennifer que no eres una niña asustada… Aunque tu cerebro esté vagando sobre las estrellas.


    Como si eso fuera posible.


    Salimos del baño, intentando ser discretas y no sé si es por mi mal estado o por la expectativa de lo que sucederá arriba, pero siento que por unos segundos nos volvemos el centro de atención. Cristina recoge un block de notas y una pluma de mi escritorio y nos vamos al siguiente piso, hacia la inmensa sala de juntas. Cristina me desea buena suerte y, cuando la veo alejarse, los nervios se apoderan de mi cuerpo. Inhalo todo el aire que mis pulmones puedan contener y me limpio el casi invisible sudor de mi frente. Entro a la imponente sala, intentando ser discreta; decido sentarme lo más alejada de Jennifer. El lugar comienza a llenarse poco a poco. Inicia la reunión y siento que mi vestido azul marino comienza a encogerse.


    Al principio, intento que mi cerebro ponga atención a todo lo que está sucediendo. Pero en el momento en el que comienzan a proyectarse las diapositivas con gráficas de pastel, con porcentajes y con números, me doy cuenta de que no entiendo nada, porque no he prestado la suficiente atención. Frente a mi block de notas, la botella de agua comienza a parecerme más interesante que lo que se está exponiendo; y la tomo entre mis manos. Al principio comienzo leyendo su etiqueta y después ya me encuentro bebiéndola con cierta desesperación.


    Mi mente no divaga sobre el espacio y la existencia; comienza a divagar sobre por qué las personas tenemos la capacidad de querer a alguien, aunque ese alguien nos haga sentir dolor. ¿Cómo es posible que siempre deseamos las cosas que nos hacen daño? ¿Y por qué a veces las anhelamos pensando que un día podría cambiar la situación?


    Dejo de atender por completo a lo que sucede a mi alrededor, y mientras bebo agua mis dedos comienzan a escribir en el block de notas.


    Cosas por saber:


    ١. ¿Realmente me gusta Matthew de nuevo?


    ٢. ¿Cuándo me di cuenta de que quería compartir todo con James?


    ٣. ¿Cómo saber si Matthew me gusta?


    ٤. ¿Los macarrones con queso se pueden combinar con el helado?


    ٥. ¿Por qué he probado las drogas?


    ٦. ¿En cuánto tiempo se deja de querer a alguien?


    ٧. ¿Por qué pensé que salir de fiesta casi a diario sería una buena terapia para mí?


    ٨. ¿Por qué los recuerdos aún me duelen?


    Dejo de escribir y un suspiro satisfactorio sale de mi boca mientras me quedo observando la hoja, como si eso lograra responder mis preguntas. Me rasco el brazo en un acto desinteresado y exhalo todo el aire acumulado en mis pulmones. Arranco la hoja y la doblo por la mitad. La escondo entre las páginas del cuaderno de notas para que nadie la lea y para que no se me pierda.


    El resto de la reunión lo paso concentrada en mis pensamientos, haciendo cálculos mentales tontos y recordando las buenas canciones que ya había olvidado. Y termino vagando otra vez sobre las estrellas y el cosmos.


    Los asistentes comienzan a ponerse de pie e instintivamente hago lo mismo; lista para regresar a mi lugar de trabajo para comer algo de la chatarra que he robado de los cajones de Cristina. Eso es lo bueno de tenerla cerca. Las zapatillas comienzan hacer que los pies me duelan un poco y que me sienta más cansada de lo común. Me pongo el block de notas sobre el pecho y lo aprisiono con los brazos cruzados. Doy gracias al cielo de que la junta al fin se ha terminado.


    Courtney…


    Entre la realidad y mis alucinaciones, logro detenerme y girarme para ver quién me habla. El corazón realmente se me sale del pecho cuando veo a Jennifer caminando hacia mí. Intento no encorvarme cuando la tengo al frente y comienzo a actuar con normalidad. Me paso la lengua por los labios y me acomodo un mechón color miel detrás de la oreja. Detengo la estrella sobre la que estoy viajando y la estaciono tranquilamente para poder charlar.


    —¿Qué pasa? —pregunto como si de verdad me intrigara el asunto.


    Su mirada es algo curiosa, como si intentara saber o decirme algo que no sé. Su cercanía me pone nerviosa.


    —¿Estás bien?


    Intento ocultar mi repentina expresión de sorpresa y abrazo un poco más fuerte el block de notas, procurando que mis expresiones y mis mentiras no me traicionen.


    Sólo recuerda, dile que tienes problemas con tu novio… pero con tu novio que no es James… ¿Eso dijo Cristina?


    —Todo bien —respondo rápidamente—. ¿Por qué?


    —Es que pareces como despistada y como si hubieras llorado y… —se da un respiro— no quiero pensar que es por mi culpa.


    ¡La misión no puede ser abortada, repito, la misión no puede ser abortada!


    Miro la punta de mis zapatillas negras e intento pensar en la respuesta más convincente para que me crea la mentira que voy a decir. Y, por un segundo, comienzo a mentalizarme para creerme mi propia mentira.


    —Sólo son problemas tontos con mi… con mi novio.


    Levanto la mirada y veo su expresión de auténtica preocupación. Mi trance no me deja ver si es una trampa para sacarme más información o realmente se preocupa por mí.


    Pobre tonta, ¡Courtney sólo está en las estrellas!


    —¿Con tu novio? —pregunta—. Entonces no son problemas tontos.


    Resoplo mientras agito la mano, restándole importancia al asunto. Intento que me deje tranquila para evadir sus preguntas y ya no sigan acuchillándome. Pero como si mi propio cuerpo estuviera de acuerdo para sacarme del aprieto y alejarme de la bruja de Jennifer, comienzo a sentir un nudo en la garganta y un sollozo que está a punto de llegar. Al principio me sorprendo por mis ganas de llorar, ya que no tengo una razón específica para hacerlo. La imagen de Jennifer frente a mí se vuelve un poco borrosa antes de que las lágrimas broten y rueden por mis mejillas dejando un rastro húmedo tras de sí. Los hombros se me sacuden un poco por el gimoteo que me invade y entonces aprovecho para decir:


    —Creo que no quiero hablar de eso.


    Y el Oscar para la mejor actuación es para… ¡Courtney!


    Ningún comentario sale de Jennifer. Sólo se queda en silencio, me pone una mano en el hombro y me muestra sus aperlados dientes en una tierna sonrisa.


    —Las cosas van a mejorar, es sólo cuestión de tiempo.


    Se me sale un quejido y ella me da una palmadita en la espalda, para consolarme.


    —Perdón si no presté atención en la junta, el problema es que… —me detengo, porque las ideas se confunden en mi mente. Pero Jennifer me salva al continuar hablando.


    —No te preocupes, puedes pasar a mi oficina para que te dé el resumen de la junta.


    ¿Qué tan real es la amabilidad con la que me está tratando Jennifer? ¿Por qué se comporta de esa manera? ¿Qué tan fuerte era eso que fumé?


    —Y otra cosa —me dice, considerada—: si te sientes muy mal por el problema, puedes irte a casa, ya no hay nada importante que debas hacer.


    Mi mente comienza a celebrar, pero mi cuerpo se queda rígido, con excepción de las sacudidas de mis sollozos. El tiempo comienza a correr a su ritmo normal, pero aunque parpadée repetidamente aún no logro tragarme la escena. Tras darle las gracias Jennifer, ella me sonríe por última vez y camina por el pasillo, directo al elevador. Me limpió las lágrimas rápidamente y me quedo vigilando su marcha. Meneo la cabeza, como si esa fuera mi respuesta al cielo y me dispongo a salir.


    En vez de tomar el ascensor, decido bajar por las escaleras de emergencia. Cuando llego a mi piso, Cristina levanta rápidamente la mirada al escuchar mis zancadas sonar por el pasillo; se pone de pie y me observa, intrigada. Quiere saber por qué mi mirada es aún más caída.


    —Pareciera que te acabas de meter en otro lío —me informa.


    —Quizá lo hice —suspiro—. Le dije tu mentira y al no poder darle continuidad, me puse a llorar…Y ahora tengo el resto del día libre.


    —¿Que hiciste qué? —me pregunta con un pequeño grito silencioso.


    Tomo asiento y ella arrastra su silla hasta mi lado, para que nadie pueda escuchar lo que hablamos.


    —No sabía qué más decir —me quejo—. Además, mi mente seguía saltando de idea en idea; y Jennifer decidó que me marchara a casa.


    —¿Buena idea? —exclama—. ¿Y si después te pregunta qué pasó con tu novio? ¿Y si los invita a cenar?


    —Dudo muchísimo que pase lo segundo —mi voz refleja el cansancio que me agobia—. Y si pregunta lo primero, al menos mi cerebro podrá pensar más rápido en una buena excusa.


    Asiente con la cabeza y me mira.


    —¿Te irás?


    —¿Crees que voy a desaprovechar la oportunidad?


    Cristina chasquea la lengua y regresa a su lugar mientras me despide con una sonrisa. Es una mueca fingida, como si no estuviera de acuerdo en lo que ha pasado; pero no dice nada, para evitar peleas. Y la comprendo, ya que sé que no he hecho nada bueno antes de abandonar el edificio, decido enviarle un mensaje a Matthew en el que le pido que pase por mí. A pesar de sentirme mejor, sigo recordando todas las preguntas escritas en la hoja amarilla del block. Y continúo preguntándome en dónde he venido a parar.


    Pasan quizá treinta minutos cuando mi celular vibra y recibo un mensaje de Matthew: “Ya estoy en el elevador”.


    Abro los ojos por la sorpresa y me golpeo la frente. Jennifer no debe ver a Matty aquí; y Matthew no debe encontrarse con Jennifer, “la acosadora”. El problema número uno aquí es que ella va a creer que Matthew es mi novio; y Matthew, al no entender qué está pasando, me va a tirar mi mentira. Si se dan cuenta de la verdad, podrían despedirme. Tengo que alcanzar a detenerlo antes de que ambos se encuentren.


    Lo más rápido que puedo, guardo mi celular y tomo mi bolso, pero en lo que me demoro en explicarle el problema a Cristina pierdo el tiempo suficiente, para que Jennifer venga a mí y me obstruya la salida.


    —Espero de corazón que las cosas mejoren; necesitamos que estés concentrada en esto, pues tenemos que levantar este proyecto.


    Le sonrío agradecida, lista para despedirme y echarme a correr antes de que sea tarde. Y lo es. No empiezo ni a hablar cuando veo que se abren las puertas del elevador. Matthew sale sonriente, con ese traje negro que le hace resaltar sus bonitos ojos verdes. Intento decirle con la mirada que se aleje, que no es buen momento, pero él sigue caminando hacia mí sin entender la señal. Sin embargo, Jennifer sí la entiende, porque se gira a mirar tras sus espaldas. Entonces el mundo se me viene encima por segunda vez en menos de una hora.


    Si pudiera describir la expresión de sorpresa de Matthew al ver a la persona con la que hablaba y la manera en que sus ojos dejaron de mirarle el rostro para bajar hasta su pecho, sería como explicar la sorpresa de un niño pequeño al descubrir los regalos que Santa le ha dejado. Noté el destello luminoso que se desprendió de las pupilas de Matthew al contemplar ese par de tentaciones. Antes que sorprenderse por encontrarse con Jennifer, más se emociona al ver que físicamente es la misma; así son todos los hombres. Sin embargo, al tener de espaldas a Jennifer, no logro advertir la cara que ella pone al encontrarse, después de tanto tiempo, frente a frente, con su amor imposible. Me muerdo el labio mientras me golpeo discretamente al ver que sucedió justo lo que quería evitar. Me invaden unas repentinas ganas de lanzarme por la ventana, pero en vez de hacer caso a mi deseo de escapatoria, me giro a mirar a Cristina, que come de la bolsa de papas como si estuviera viendo una película de comedia romántica.


    —El fabuloso Matthew Smith. ¿Cuánto tiempo ha pasado? —la voz de Jennifer denota un poco de alegría que hace que mi estómago se retuerza.


    —Vaya —es lo primero que sale de la boca de Matthew—, me parece que mucho…


    —¿Y cuál es el honor de tenerte aquí? —pregunta Jennifer, olvidándose por un momento de mi presencia—. ¿Negocios, tal vez?


    Matthew sonríe coquetamente y espero que siga con el flirteo que ha comenzado ante la mirada atenta de algunos curiosos que por ahí andan. Pero ocurre lo contrario.


    —Nada de negocios —sonríe y me señala con la barbilla—; vengo por Courtney.


    Cierro los ojos unos segundos y rezo para que Jennifer no comente las mismas tonterías que en la preparatoria, como lanzarse a golpearme o pelearse con Cristina. Aprovecho para arrojar una mirada a Matthew, como una señal para que me siga la corriente, porque mi mentira se ha puesto a prueba.


    —Vaya —dice más que sorprendida—, ustedes realmente resultaron ser almas gemelas.


    Me sorprende su comentario y la respiración se me va por unos segundos.


    ¡Golpe bajo, mi querida Courtney!


    —¿Cómo es posible que a pesar de tanto tiempo sigan juntos? —comenta; y yo no me atrevo a mirar a Matthew—. No es por meterme en su relación, pero si han durado tanto creo que el problema que hay entre ustedes en estos momentos, los van a superar rápido.


    Siento la mirada confundida de Matthew perforarme el cráneo; también noto su incómoda sonrisa al no entender de qué se trata todo esto. Con un gesto de mi barbilla le suplico que le siga la corriente y cuando Jennifer voltea a verme, Matthew hace una mueca, y se dirige a mí para exigirme una explicación.


    —Justo por eso vine aquí. Creo que necesitamos hablar.


    —Bueno —Jennifer se despide—, fue un gusto verte de nuevo. Y por favor, ya no la hagas llorar. Ella es muy importante en esta oficina, pero con los problemas que se carga, no puede concentrarse en su trabajo.


    Le regala una sonrisa y se da la vuelta para caminar hacia su oficina. Cristina me mira con una sonrisa burlona y yo me despido de ella, mientras que con los labios moviéndose en silencio le digo que tenemos que hablar al otro día. Probablemente ella pueda ayudarme con las preguntas que abarrotan mi mente. ¿Acaso podrá?


    Camino hasta Matthew y nadie pronuncia palabra después del raro encuentro. El trayecto del elevador es silencioso e incómodo; y mientras caminamos por el estacionamiento el único sonido que rompe la tensión es el de mi tacón contra el pavimento. Subimos al auto y comienza a conducir por las ajetreadas calles de Nueva York, que con su ruidoso ambiente han extinguido al silencio. Se detiene en un semáforo y entonces habla:


    —¿Qué demonios hacía Jennifer ahí; y a qué se refería con que yo no debería hacerte llorar?


    Carraspeo y dejo caer mis manos sobre mi regazo mientras me giro a mirarlo. Algo dentro de mí se retuerce cuando me doy cuenta de lo atractivo que se ve.


    —Jennifer es mi nueva Jefa, eso es algo que realmente no nos esperábamos —le explico—. Salí con unos amigos e hice algo que no debía. Como llegué a la oficina con los ojos irritados, Cristina me aconsejó que dijera que había llorado mientras discutía con mi novio, para no levantar sospechas por mi extraño comportamiento durante una importante junta.


    Matthew analiza todo lo que le he contado y asiente lentamente con la cabeza como si intentara entender la situación. Sigue conduciendo.


    —¿Pero por qué te dijo que mintieras sobre que habías llorado? No entiendo —hace una leve pausa, como si las piezas en su mente comenzaran apenas a encajar—. Sólo conozco algo que te obliga a usar esa mentira y no creo que tú…


    —Vamos, di lo que piensas, sin rodeos.


    —Courtney, ¿acaso estabas drogada de nuevo?


    No respondo ante su acusación, sólo miro al frente, sintiendo demasiada vergüenza para poder decirle que sí.


    —Sé que cada quien maneja su vida como quiere y prefiere, pero esta no es la Courtney que conozco —me reprocha—. Dime, si de pura casualidad no hubiera captado tus indirectas en el encuentro con Jennifer, ¿dónde crees que estarías ahora?


    —En recursos humanos declarando mi extraña conducta —murmuro.


    Se queda en silencio y eso hace que me ponga nerviosa por obvios motivos.


    —¿Por qué lo haces? —pregunta con cautela, como si fuera un padre después de recoger a su hijo de la estación de policía por haberle encontrado una pequeña bolsa de hierba.


    Me encojo de hombros.


    —Esa no es una respuesta, Elizabeth.


    —No sé. ¿De acuerdo? —levanto la voz, pero intento relajarme al darme cuenta de mi conducta—. No sé, creí que podría zafarme del aprieto con Jennifer; creí que así sería más fácil evadir el problema.


    —¿Y resultó ser más fácil?


    Niego con la cabeza.


    —Courtney, no hace más de un día que tuve que recogerte en una casa de los suburbios…


    Y no hace más de un día que durmió contigo.


    —¿Te das cuenta de que eso sólo te trae problemas? —continúa hablando—. Sé que es una forma fácil de evadir cosas, o incluso de divertirte, pero…


    —No sigas con esto —lo interrumpo—, ya entendí que es algo malo.


    Lo escucho suspirar.


    —Creo que nada en esta vida es del todo malo. Lo que hace que así sea es el hecho de abusar de las cosas.


    Lo miro, pero no por su comentario. Más bien lo contemplo solamente porque quiero hacerlo. Porque no entiendo qué quiero o porque aún siento que una parte de mi mente no ha regresado de cabalgar sobre planetas en un universo lejano.


    Estaciona el auto frente a la entrada del edificio de mi departamento, desde donde se asoma, curioso, el balcón de mi habitación. Matthew guarda silencio mientras apaga el motor del auto, y yo tomo con fuerza la bolsa en mi regazo.


    —No te digo que no lo hagas, sólo que te mantengas firme y reflexiones sobre la verdadera razón por la que piensas que hacerlo es buena idea para soportar tu vida.


    Asiento con la cabeza, sintiendo que sus palabras me entran por un oído y me salen por el otro, mientras que mis ojos se encuentran muy ocupados observando sus labios. Me quedo sentada en mi lugar; y parece que él puede darse cuenta de que mi silencio definitivamente sí tiene una razón. Hasta ese instante, Matthew se gira un poco y nuestras miradas quedan frente a frente, como si estuvieran poniéndose de acuerdo para decir ni una sola palabra, sólo contemplarse, nada más. Mi mano va directo a su mejilla y me sorprendo cuando noto que mi dedo pulgar está rozando su labio, como un ciego intentando reconocer el rostro amado.


    La distancia comienza a acortarse entre ambos y el latido de mi corazón retumba en mis oídos. Pero esta vez mi subconsciente toma la acción equivocada y me obliga a separarme abruptamente; y a bajarme del auto mientras me obliga a despedirme rápidamente sólo con un saludo de manos. Abro la puerta del edificio y echo a correr hacia el elevador mientras me golpeo la frente intentando preguntarme qué está pasando. Pero sólo doy por hecho que quizá, esta noche, no podré dormir.
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    Por razones desconocidas


    Courtney


    Miro la puerta blanca de la casa de Cristina. Una bonita casa de ensueño en los barrios de clase alta de Nueva York. El sol aún sigue proyectando su luz sobre la ciudad, pero un repentino escalofrío me recorre el cuerpo. Suelto un leve suspiro y me pongo la mano en la frente mientras pienso si es buena idea ir a tocar la puerta y entrar a la pequeña reunión por el cumpleaños de Cristina. ¿Por qué? Todo se está volviendo tan raro, que incluso me siento alguien lejana a ella.


    Si pudiera hacer un resumen rápido de mi vida en las últimas semanas, simplemente diría que es un desastre. El hueco que ha dejado la partida de James, a causa de su trabajo, ha sido rellenado con otras cosas que quizá me han matado un poco más: la llegada de Matthew y la de Jennifer; nuevos amigos, alcohol e incluso drogas; un poco de insomnio y otras sensaciones que había olvidado.


    La semana que he pasado desde que Jennifer es mi jefa, no me mató. Al contrario, quizá me revivió un poco sólo por el hecho de tener que estar alerta, porque aún no digiero que ella sea tan buena persona. Cristina dudaba que Jennifer se hubiera creído la mentira de mis problemas con Matthew, mi novio falso. Pero yo no lo hago, pues después de mi llanto falso, Jennifer siempre se acerca a mi nuevo lugar de trabajo a preguntarme si las cosas van mejor y si me siento lo suficientemente bien. Aunque también creo que ella quiere saber cómo va mi relación con Matthew para poder intervenir y, si es posible, adueñarse de él.


    Todo es posible con ella.


    En toda la semana me negué a salir con Jackie y los demás, por el simple hecho de guardar las apariencias y evitar meter la pata nuevamente. Las primeras dos ocasiones no quise salir de fiesta, porque realmente no tenía ganas y no quería dar una mala impresión; pero después me di cuenta de que lo que quería evitar era seguir haciendo las tonterías que había cometido. No quería que mi presente se basara en estar más intoxicada que viva. Matthew ya había tenido que sacarme del aprieto dos veces, por la misma situación. Tantas veces había llegado ebria al departamento, que me faltarían dedos para contarlas. Y creo que lo que estaba pasado es que ya no me sentía como la auténtica Courtney. La original se había perdido por ahí desde hace meses, desde el accidente, desde que murió unos segundos, desde que las cicatrices me lo recuerdan.


    Salgo del auto, casi obligada, y camino directo a la puerta blanca que he observado casi por veinte minutos. Sin nervios, pero sí con algo de incomodidad, toco el timbre un par de veces. Me cruzo de brazos mientras veo la punta de mis tenis e intento convencerme de que esto para nada es malo, al contrario, es sólo el cumpleaños de mi mejor amiga. Connor me abre la puerta con un gran sonrisa, pero no me contagia ni un poco de la felicidad que hay en él.


    —Cristina se estaba preguntando si vendrías —me dice cuando paso a su lado.


    Escucho que cierra la puerta y comenzamos a caminar al patio trasero.


    —Sí. Tenía un par de cosas que hacer —miento—, pero no podía perderme el cumpleaños de mi mejor amiga.


    Como si notara la distancia que hay entre mis palabras y la realidad, Connor me sonríe sin decir más. De cierta manera no mentía, y aunque nuestra relación se estuviera haciendo cada vez más lejana, a Cristina no podía fallarle. Connor me ofrece una cerveza y me señala a Matthew, quien está hablando felizmente con Andrew. La tarde está fresca, ya no hace calor. El sol todavía da sus últimos rayos. El sonido del lugar se detiene y la cerveza fría comienza a congelar mi mano.


    ¿Realmente Matthew vuelve a gustarme o sólo es un capricho para no sentirme sola?


    Había pasado una semana desde la última vez que me sentía incompleta y la pregunta había pasado por mi cabeza como si fuera un asunto de vida o muerte, como si realmente estuviera poniéndome en un punto medio entre James y Matthew. ¿Lo peor? Que siento que ya llegué a esa posición, pero sin razones poderosas que me obliguen a irme del lado de Matthew.


    Camino por el patio hasta donde Matthew y Andrew están charlando. Justo cuando me acerco, ambos estallan en carcajadas y me quedo parada detrás de ellos intentando entenderlos. ¿Cómo es que estos tres han podido mantener su amistad durante tanto tiempo, mientras que Cristina y yo simplemente nos separamos poco a poco?


    —¿Qué es tan gracioso? —pregunto un poco nerviosa, intentando hacer conversación para no sentirme tan sola, ya que Jackie y los demás aún no llegan.


    En un segundo atraigo sus miradas curiosas; y después Matthew se recorre un poco en la larga silla estilo playera y me invita a sentarme a su lado. Andrew, frente a mí, le da un trago a su cerveza y me mira.


    —¿Por qué quiere saber?


    Abro los ojos, sorprendida por su pregunta y lo veo unos segundos. El tono de mi voz es apacible.


    —Sólo intentaba ser sociable.


    —Es broma.


    Andrew se ríe como si le hubiera contado un chiste y como si admitiera que fue muy bueno.


    —No entiendo cuál es la gracia —dice Matthew.


    Andrew espera a que su risa se calme para responder.


    —No dices lo mismo cuando estás ebrio, sólo te ríes —reclama—. Así deberías ser siempre.


    Matthew niega con la cabeza y recarga sus manos en la silla para poder recorrerse hacia atrás. Observo su cabello más desordenado que otros días, su camisa gris y sus jeans negros. Mi mente quiere acercarse un poco más a él, pero mi cuerpo actúa conforme a la realidad y se mantiene en su lugar. La cerveza comienza a calentarse en mi mano, pero no tengo ganas de darle siquiera un sorbo. Aunque termino haciéndolo.


    —¿Por qué no estás con Cristina? —pregunta—. ¿No se supone que es tu amiga?


    Matthew


    Las cosas siempre fluyen de un modo positivo, sólo si te encargas de seguir ciertas instrucciones. Sin embargo, si intentas modificar las cosas, sentirte el creador, o simplemente usar la lógica, las cosas podrían salir aún mejor o de plano arruinarse por completo. Yo estaba jugando a ser ese creador que podía meter las manos en el amor de Courtney para hacer que ella se fijara en mí. ¿Estaba funcionando? Era posible. ¿Se iba a destruir con alguna de mis maniobras? Eso también podría suceder. Todo podría lograrse o arruinarse.


    Courtney había pasado la mayor parte del tiempo sentada con Andrew y conmigo, salvo los quince minutos en que se tardó en ir a saludar a Cristina. Ahí fue cuando la respuesta de Courtney tuvo sentido para nosotros:


    —Creo que aún lo somos —se encogió de hombros—; aunque, no lo sé, desde hace tiempo… parece que ya no.


    Yo sabía que se refería al accidente, que desde ese entonces las cosas cambiaron tanto, que podría parecer que no sólo perdió a un amigo; esa noche perdió a dos de sus mejores amigos.


    Después de eso, yo no podría culparla por tanta locura que hace para alejar todo el dolor que la confunde. Quizá no lo admita en voz alta y por su mente pasa como un simple suspiro, pero está sola. Sé que su gran apoyo está lejos por motivos de trabajo y no tiene quien la sostenga. Su gran amiga, su otro soporte emocional, le ha dado la espalda en muchos aspectos. ¿Y ella? Sigue actuando normal, sonriendo y trabajando, intentando olvidar todo.


    Cuando se levanta y mira en el espejo sus cicatrices, ¿qué pensará? ¿Qué sentirá? Por eso creo que es la persona más fuerte que conozco; porque aún sigue en pie. Intoxicada, en sus cinco sentidos, triste, con los ojos llorosos… Sigue en pie y con una sonrisa.


    La noche está cayendo, el ambiente es fresco y la brisa que sopla obliga a las pequeñas hojas del sauce a desprenderse de las ramas y caer sobre nosotros, que estamos bajo su copa, sentados en una reposera; arreglándonosla para poder caber ahí Courtney y yo. Estamos muy cerca, abrazados; nuestras piernas estiradas chocan entre sí. El aliento de Courtney está impregnado de cerveza. Ella había estado bebiendo para tolerar la indiferencia de Cristina, quien sólo hablaba con sus amigas del vecindario. Sus amigos, además de que estaban cuidándola en aquella casa de los suburbios, también estaban extrañados por la actitud de Cristina. Se notaba en cómo susurraban cuando la miraban. A diferencia de Courtney, ellos beben sin pena. Aunque Courtney estuvo un rato con ellos, seguía sintiéndose extraña en el lugar. O eso creía yo por la forma en la que ella guardaba silencio.


    —¿Sigues despierta? —pregunto, intentando sacar tema de conversación.


    Ella hace un sonido con la garganta, afirmándome que lo está.


    —¿Te sientes bien?


    Pero responde arrastrando un poco las palabras:


    —No. Jackie me hizo beber de su coctel especial y ahora me da vueltas la cabeza.


    —¿Y cómo vas a regresar a tu departamento? —pregunto.


    —Puedo conducir, sé bien lo que digo —responde—; no he perdido la cabeza. Es más, puedo decirte que esta fiesta es un asco. Mira, Connor y Andrew platican, pero están aburridos —señala a mis amigos y luego a los suyos—. Jackie, Sam, Paul y Greg están ebrios. La pasan bien, pero no como ellos quisieran. Cristina no bebe ahora y sólo platica con sus amigas ricachonas… Luego estamos tú y yo platicando sobre esta aburrida situación.


    —¿Quieres que esto sea divertido? —pregunto, y asiente.


    Pero antes de que yo pueda darle ideas para mejorar el momento, ella habla:


    —Cuando Cristina cumplió veintitrés años, Lucas y yo viajamos hasta Pennsylvania para darle una sorpresa Nos perdimos dos días de clase y yo gasté una gran parte de mis ahorros sólo por verla, después de tantos años. Aunque cierta ocasión ella viajó hasta Nueva York a visitarme por primera vez… pero ese no es el punto. Alguien ofreció su departamento para hacerle una fiesta sorpresa y ahí la obligaron a beber veintitrés shots —la veo sonreír y niega con la cabeza. Su mirada está concentrada en la Cristina embarazada, aquella que platica con vehemencia mientras hace ademanes—. Tuvo suerte de no tener una congestión alcohólica. Recuerdo que todos estábamos bastante ebrios, pero queríamos subir a cantar e improvisamos un karaoke. A los segundos de tomar el micrófono, Cristina vomitó y desde ahí nació nuestra tradición —suspira—: Teníamos que estar demasiado ebrios para subir al karaoke. El primero que vomitara perdía.


    Por unos segundos la felicidad inunda su voz, pero ese brillo se extingue cuando termina la oración. Podría apostar que imagina la escena como si en este momento estuviera aconteciendo.


    Los minutos pasan y la conversación sólo continúa ocasionalmente cuando a ella se le ocurre una buena anécdota, o en todo caso yo recuerde otra en la que no involucre a ninguna chica. Así estamos hasta que a partir de las ocho de la noche las amigas de Cristina se van una por una, hasta que Courtney queda sola y el reloj ya marca las nueve. A Courtney y a sus amigos ya no se les mueve el mundo. Es gracioso, pero todo está en silencio y todos se contemplan entre sí como esperando que alguien se atreva a decir algo para reanimar la reunión.


    Nadie habla, sólo siguen pidiendo que este cumpleaños sea divertido. Incluso yo lo pido. Pero entonces siento la mirada penetrante de Jackie. Cuando volteo, me doy cuenta de que mueve los labios y hace gestos. Me toma unos segundos advertir que habla con Courtney. Ambas asienten con la cabeza, como si ya se hubieran puesto de acuerdo, Jackie le cuenta rápidamente a sus amigos. Sus miradas brillan.


    —Cristina, ¿es malo que una embarazada beba alcohol? —pregunta Jackie.


    Courtney se separa de mí y se sienta en la silla, mientras contiene una sonrisa y voltea a ver a Jackie. Cristina mira a todos lados mientras en su cara sorprendida muestra una expresión muy graciosa. Las manos me sudan un poco por lo que está pasando, pero me quedo tumbado, listo para presenciar la acción.


    —¿Por qué lo preguntas? —Cristina se pasa la lengua por los labios.


    —No es el cumpleaños de Cristina, si Cristina no bebe shots —explica Jackie.


    —¿Estás loca? —pregunta Cristina—. Tengo un bebé dentro de mí, no puedo beber ni una gota de alcohol.


    —¿Y cómo podemos arreglar esta situación? —Jackie ya tiene todo un plan en su cabeza.


    Cristina se encoje de hombros mientras frune el ceño, intentando decir que no beberá absolutamente nada.


    —Tú mejor amiga puede sustituirte — Jackie intenta negociar—; o podría hacerlo Connor.


    La aludida no tarda en responder.


    —Ese no era el plan —chilla Courtney—. Voy a morir con casi treinta shots; eso es más de lo que contiene una botella.


    —Es la peor fiesta de cumpleaños que he asistido, así que tenemos que hacerla interesante —Jackie se encoje de hombros—. Cristina, tú decides: bebes los shots o escoges a dos más para que lo hagan.


    Sus amigos estallan en una carcajada macabra, como si pudieran oler el desastre y la diversión.


    —Definitivamente Courtney y Connor tienen que beberlos.


    En un instante todos están gritando porque el festejo revivió; inmediatamente después estamos alrededor de una mesa, mirando los pequeños caballitos llenos de tequila. Connor contempla los vasos, cansado; y Courtney sólo desea ignorarlos, molesta, o quizá un poco arrepentida.


    Cada quien tiene que beber trece shots.


    —¿Sabes que mi edad provoca que mi cuerpo no soporte el alcohol como antes? —comenta Connor.


    Nosotros lloraremos en tu tumba, no te preocupes —bromea Andrew.


    Connor, resignado, toma el primer vaso. Inclina la cabeza mientras deja que el líquido baje por su garganta y cierra los ojos con fuerza al mismo tiempo que coloca el vaso sobre la mesa. Repite lo mismo con los siguientes cuatro vasos. Courtney lo mira sorprendida e intenta cerrar la boca, pero no puede.


    —Yo pondré música —dice Cristina.


    —¿Puedo esperar un rato a tomar los otros? —pregunta Connor—, porque podría vomitar.


    Courtney mira a Jackie esperando su respuesta.


    —Son las diez y media de la noche, tienen hasta las doce para dejar los vasos vacíos y…


    Pero Jackie deja la frase en el aire cuando ve que el primer caballito se vacía dentro de la boca de Courtney, quien agita la cabeza mientras mueve las manos e intenta respirar, como si el alcohol le estuviera quemando la garganta. Toma el segundo shot y en su cara se muestra todo el horror que siente.


    —Yo no puedo hacer esto —dice Courtney con un hilo de voz.


    Andrew se acerca a mi lado con un vaso lleno de algo y yo lo tomo, ignorando lo que contiene. Todos ya están bebiendo de nuevo, entretenidos por lo que está pasando. Ya suena la música.


    —Vamos, Courtney —la alienta el chico; creo que se llama Paul.


    —Sería fácil si tuviera refresco o algo.


    Courtney se toca la frente y pone una mano en su cadera.


    —Los tomaré, pero ¿prometen que en mi cumpleaños ya no me obligarán a hacerlo?


    —¿Y cuál es el chiste de…? —Jackie le da un codazo a Sam y se adelanta a prometer:


    —Nada de esto en tu cumpleaños —sonríe. Y Courtney confía en su palabra. Courtney suspira y toma tres vasos seguidos, igualando a Connor, que la ve sorprendido. Incluso yo me asombro. Pero Cristina no lo hace. Ella sonríe, como si conociera el “valor” con el que su amiga está cumpliendo el reto. Como si antes ya la hubiera visto hacer eso.


    La música continúa, pero nadie baila; al contrario, todos estamos sentados sobre el pasto, oyendo los chistes de Paul o escuchando historias graciosas. Courtney lleva sólo ocho vasos y Connor, diez; pero ambos ya tienen los ojos cristalinos.


    —El último año de preparatoria Courtney se atrevió ir a una fiesta, después de mucho tiempo —cuenta Cristina, con una sonrisa en el rostro—; y pasó una desgracia.


    Yo agacho la mirada y me concentro en la cerveza de mi mano. Aquel periodo, por lo que sé, no fue fácil para Courtney, pues le recordaba aquella abyecta apuesta. Y ella sólo quería olvidarlo todo. Olvidarme.


    —Recuerdo que le dije que llevaría el auto y nos regresaríamos temprano —relata Cristina—, pero nos retiramos pasada la medianoche y el coche se nos averió en medio de la nada. ¡Courtney y yo tuvimos que empujarlo hasta su casa durante una hora!


    Sólo Cristina y Courtney estallan en carcajadas mientras que los demás nos quedamos en silencio, preguntándonos qué es lo gracioso. Es media hora antes de le medianoche y a Courtney le faltan tres vasos; y dos a Connor. Todos siguen riendo, pero ahora de otras tonterías.


    Courtney apenas puede estar sentada. Tiene la mirada perdida y nos ve como si apenas estuviera arrepentida por lo que hace. Allá en el césped, Connor está tirado, con una mano en el pecho y la otra detrás de su cabeza. Los demás estamos ebrios, pero sólo lo suficiente como para sentir la lengua dormida.


    Jackie levanta su vaso rojo y dice:


    —Faltan quince minutos para la medianoche, si no cumplen con el reto, me deben cien dólares.


    Connor habla y apenas se le entiende lo que murmura:


    —¿Qué demonios dices? Me voy a morir, no puedo más.


    Courtney está en silencio, tambaleándose, mirándonos a todos. Pareciera que en cualquier momento su cuerpo va a entrar en shock.


    —¿No creen que ambos ya tuvieron mucho? —pregunto—. Digo, parece que ya no pueden más.


    —Con un demonio —murmura Courtney.


    Con su cuerpo débil a causa del alcohol, se pone de pie y sus pequeñas piernas desnudas, que no las cubre el short que viste, se tambalean un poco. Me levanto rápidamente y le pongo una mano en la cintura para evitar que caiga; pero ella me aparta y, como puede, camina a la mesa en donde la mayoría los vasos están vacíos. Los demás también se levantan, incluida Cristina, quien deja a Connor tirado y quejándose porque no han terminado con el juego de los shots. Courtney murmura algo, pero no entiendo absolutamente nada de lo que dice. El piso se me mueve un poco y me obligo a beber todo lo que tiene mi vaso para tener ambas manos libres, por si debo usarlas en una eventual caída.


    —¡Se los va a beber! —grita Jackie.


    Courtney la calla mientras levanta la mano y cierra los ojos. ¿Cómo diablos sigue en pie? Repentinamente, Connor llega a su lado. Toma un vaso, se tapa la nariz y con cara de asco se lo lleva a la boca. Sacude la cabeza y pone las manos en sus rodillas, como inclinándose para vomitar.


    —Amor, tienes estómago de niña —dice Cristina mientras le pone una mano en la espalda.


    Y él responde, arrastrando las palabras:


    —Es la edad, sólo eso.


    Courtney toma un vaso en cada mano y noto que respira, intentado mantener la calma para no vaciar su estómago.


    —¿Courtney, no crees que ha sido mucho? —pregunto.


    Ella se tambalea, respira y se bebe de un golpe cada uno de los vasos. Se detiene unos segundos como si fuera a vomitar. Coloca los vasos en la mesa y se queda en silencio mientras el tequila recorre su garganta. Después dice a manera de augurio:


    —Mañana voy a morir.


    —Connor, Courtney te acaba de patear el trasero —dice Jackie.


    Pero él no responde, pues ya está regurgitando sobre el pasto los doce shots que se ha bebido.


    —Eres un perdedor —Courtney lo señala con su dedo ebrio; y yo vislumbro un pequeña sonrisa en su cara—. Tú no servirías para el karaoke.


    —Hace tiempo que no sucedía esto —dice Cristina, quien señala a Connor, algo asqueada—. ¿Alguien quiere llevarlo al baño de la planta baja?


    Andrew suspira y se acerca a Connor. Lo mira vaciar su estómago y cuando se asegura de que no puede vomitarle encima, coloca sobre su hombro uno de los brazos de Connor y comienza a arrastrarlo.


    —¿Cuánto alcohol tiene su pequeño cuerpo? —susurra Sam—. ¿Podría morir de una intoxicación?


    —Lo tiene todo bajo control —asegura Cristina.


    —Yo no lo creo —respondo.


    Courtney se sienta en el pasto y se pasa una mano entre el cabello mientras su respiración se acelera. ¿Qué estará pasando por su cabeza? ¿Cómo se estará sintiendo ahora? Intenta recargarse en sus propios brazos, pero a causa del alcohol, éstos fallan y terminan por azotar en el pasto. Jackie mira la escena con gracia; y los demás siguen bebiendo, pues lo divertido ya pasó. Courtney cierra los ojos y su respiración se vuelve tranquila.


    —¿No deberían hacer que vomite? —pregunta Sam nuevamente—. Creo que lo mejor es que saque todo de su organismo.


    Paul la mira y asiente con la cabeza.


    —Yo estoy de acuerdo con eso, pero no pienso realizar esa misión.


    —Matthew tiene que hacerlo —dice Cristina—, pero Courtney está bien, lo digo en serio. Ustedes no la conocen; debieron verla hace años.


    La música ya no suena y Cristina se acerca a nosotros con su vaso de jugo de naranja. Ya pasa de la medianoche.


    —Ella nunca perdía cuando subíamos al karaoke.


    Cristina sonríe, como si recordara que Courtney realmente es su amiga y que ambas tienen un buen pasado; que las cosas no han cambiado.


    —¿Qué es eso? —pregunta Jackie, refiriéndose al juego de karaoke.


    Cristina le da un sorbo al jugo y se limpia la boca con el dorso de su mano.


    —¿Te conté de Lucas? —Cristina pregunta y continúa su relato mientras Jackie la escucha—. Él, Courtney y yo salíamos a beber muy frecuentemente y teníamos el raro juego de subir a un karaoke cuando nos sentíamos totalmente alcoholizados. El primero que vomitaba lo bautizábamos como el “estómago de mariquita”.


    Courtney sigue respirado con tranquilidad, como si durmiera con placidez; o eso me gustaría creer.


    —Supongo que dejaron de hacerlo hace bastante —Jackie sigue bebiendo, pero puedo notar que no está tan sobria como parece.


    Cristina está punto de hablar, pero se interrumpe cuando ve que Courtney intenta sentarse. Increíblemente, lo logra; su playera gris queda llena de pasto por todos lados, pero más en la espalda. Courtney cierra los ojos un momento y se queda congelada. Pone una mano en su boca y entiendo qué pasa.


    —Vas a vomitar, ¿cierto?


    Entrecierra un poco los ojos, como si entendiera mis palabras. Me apresuro a tomarla por los brazos y ella se tambalea hacia todos lados, ya que sus piernas no pueden mantenerla en pie.


    —Súbela al baño de arriba —dice Cristina—; y ustedes, muchachos, me van a ayudar a limpiar todo el desastre que provocaron.


    Cuando empiezo a arrastrar a Courtney dentro de la casa, escucho que todos se quejan por el comentario de Cristina y comienzan a discutir sobre quién debe hacerlo. Deciden que Jackie es la indicada.


    —Courtney, respira —le digo una vez que veo que su estómago da una arcada—, respira muy profundo e intenta subir las malditas escaleras.


    Y me hace caso. La escucho respirar profundamente, pero de un modo exagerado. Veo que sus piernas hacen un gran esfuerzo para subir los escalones. Al ver sus ojos entrecerrados y su dificultad para concentrarse en superar cada escalón, me doy cuenta de la magnitud de su embriaguez. Mi mano en su cintura la sostiene con más fuerza y la obligo a subir un poco más rápido hacia el baño. Llegamos en el momento exacto. Courtney se pone de rodillas, deja caer su cabeza en el retrete y yo le sostengo el cabello mientras veo cómo su cuerpo se estremece y expulsa todo en un abrir y cerrar de ojos.


    El cuarto comienza a oler a tequila y a vómito. Hasta ese momento me doy cuenta que así huele ella, como si fuera su aroma natural. Ese olor ya se ha impregnado en ella. Sigue vomitando y yo intento ignorar sus arcadas hasta que ella lo expulsa todo.


    —Y hace unas horas creías que todo esto era aburrido —le recuerdo.


    Courtney no responde. Una vez que ha terminado de vaciar su estómago, deja caer la cabeza sobre su brazo estirado en la taza del retrete. Frunce el ceño y saca fuerzas para poder sentarse y recargarse sobre la loza blanca y fría.


    —Matthew, Matthew, Matthew… —murmura, con una voz silenciosa e irreconocible.


    Humedezco la toalla que está colgada a un lado del lavamanos y me pongo de cuclillas frente a ella, para limpiar su boca.


    —Entonces no es la primera vez que haces esto, ¿eh? —digo al aire sin esperar respuesta.


    Pero, increíblemente, la obtengo.


    —Soy un caso perdido.


    Se pasa torpemente la mano por la cara, quitándose el cabello que se le ha pegado a causa del vómito. ¿Y por qué sigo pensando que es tan linda? Cierra los ojos unos segundos y cuando los vuelve abrir, noto que su mirada es algo distante. No sabe qué, ni dónde observar.


    —¿Por qué volviste? —se queja—. ¿Por qué lo hiciste?


    Dejo de limpiar su barbilla cuando escucho su reproche. Me siento un poco confundido y nervioso. La veo desconcertado, pero ella tiene los ojos cerrados mientras respira con algo de pesadez.


    —Te dije que estoy aquí a causa del trabajo.


    —Eso ya lo sé, pero ¿por qué te empeñaste en entrar en mi vida?


    Me quedo en silencio, intentado comprender sus ebrias palabras. Me pregunto si lo que dice es únicamente consecuencia de su borrachera y debo ignorarlo; o es precisamente esa embriaguez, que estimula a sus emociones para decir lo que realmente siente. Courtney exhala un quejido y con una voz muy baja me dice lentamente:


    —¿Por qué aún haces que me pregunte si te quiero?


    Tanta es mi sorpresa, que dejo caer el paño de mis manos y me obligo a sentarme frente a ella. Me paso una mano por la boca, mientras la miro luchar contra los efectos de la ebriedad.


    ¿Por qué aún haces que me pregunte si te quiero?


    Si en algún momento sentí que estaba ebrio, con su escondido reclamo regreso a mi sobriedad y dejo de sentir mi cuerpo adormecido. Dejo de percibir que el piso se mueve. Mi mente comienza a pensar tantas cosas, que no reacciono cuando Courtney se inclina a vomitar nuevamente en el retrete. Toma la toalla del piso y se la pone en la cara, como si no quisiera que la viera. No sé cuánto tiempo ha pasado cuando soy capaz de hablar.


    —Courtney —murmuro—. ¿Eres consciente de lo que dices?


    Se tarda en responder, pero veo cómo la toalla descubre su rostro cuando ella asiente con la cabeza. Deja salir un gran suspiro y jala el lienzo, provocando que su cabello se arroje sobre su cara. No digo nada. No dice nada. Nos quedamos en silencio; yo buscando su mirada y ella alejándola de mí.


    Después de ese largo e incómodo momento, comienza a ponerse de pie, capaz de bajar la cadena del baño y recargar las manos sobre el lavabo. La veo untar pasta dental en su dedo, como si fuera un cepillo, y frotarlo entre sus dientes. Yo me levanto y salgo del baño para esperarla en la puerta. Intento ordenar las ideas en mi cabeza.


    Al fin sale. Todavía se tambalea un poco, pero ya no huele a tequila, sino a menta; gracias a la pasta dental. Cuando pasa por mi lado, la tomo del brazo y la jalo hacia mí con mucho cuidado. Ella se sorprende ante mi movimiento, pone ambas manos sobre mi pecho para empujarme suavemente como si quisiera distanciarse. Pero la acerco a mí, coloco una mano en su mejilla y con mi dedo pulgar recorro la cicatriz de su labio. Ella sólo está atenta a mi contacto y parece que no se altera, sólo me mira. Y espera… Pero el color de su rostro se escapa nuevamente.


    —Voy a vomitar.
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    No sé cuánto tiempo ha pasado desde que todos se han ido a dormir. Ahora Courtney también necesita descansar. Intenta cerrar los ojos para llamar al sueño, pero yo sólo escucho sus gemidos de dolor cada que da la vuelta en la cama; y observo cómo se queja de los malestares que le afligen. Yo, sin embargo, en todo momento he visto la lámpara detrás de la ventana que ilumina un poco el cuarto a través de las cortinas. También he estado tratando de controlar todo lo que pienso y digerir lo que pasa: Courtney está confundida acerca de lo que siente.


    Me paso una mano por la cara, mientras acomodo mi brazo detrás de mi cabeza e intento cerrar los ojos para poder dormir un rato, ignorando un poco los quejidos de Courtney; aunque, despues de unos minutos los dejo de oír. Escucho que se mueve hacia mi lado y, cuando abro los ojos para mirarla, me encuentro con los suyos, cansados. Inspeccionándome.


    —Matthew…


    Su voz ya no suena tan ebria, sólo cansada y apagada. A través de la penumbra, veo que sus ojos aún parecen ausentes.


    —¿Qué pasa? —le pregunto en un susurro somnoliento, pues el cansancio comienza a rendirme.


    Se queda en silencio observándome. Pensando en algo.


    Comienzo a ponerme un poco nervioso cuando después de unos segundos sigue sin pronunciar palabra alguna, como si el estarme viendo la tranquilizara, porque ha dejado de quejarse o emitir sonido alguno; salvo el de su pesada respiración. Se retira el cabello que le pica las mejillas y lo que hace a continuación me sorprende: se sienta en la cama y comienza a suspirar. Lo primero que viene a mi mente es que está por irse del cuarto o tal vez sólo se separará unos centímetros de mí. Pero sucede todo lo contrario: se acerca un poco más a mí, lo suficiente para poder oler su aliento a menta y a café. Pone una mano en mi pecho e inevitablemente observo sus labios tan cerca de los míos.


    No me muevo. Sólo intento no hacer algo que pueda ser malo para ambos. Y no sé si el alcohol dentro de Courtney aún está haciendo de las suyas y le esté aconsejando que no piense muy bien; o solamente le provocará una terrible resaca. Pero comienza a acercarse a mí. Mi respiración empieza a alterarse un poco y, para mi desventura, no sé cómo reaccionar ante algo que quizá he estado esperando desde hace tiempo.


    —Matthew, yo…


    No escucho lo que dice, pues mis pensamientos y mis sentimientos están desconcertados. No sé si debo aceptar su sensual invitación y disfrutar con plenitud su cercanía; o marcharme sigiloso para que siga con su vida.


    Noto que Courtney intenta controlar su cuerpo para no acercarse. Pero no me rechaza cuando la tomo por la cintura y la atraigo aún más hacia mi cuerpo. Tampoco se opone cuando acerco mi rostro al suyo. Ella cierra los ojos y entonces sucede: la beso.


    Sus labios hacen contacto con los míos, como dos piezas que encajan en un sublime acercamiento; y mis anhelos se animan con la idea de que así puede ser por mucho tiempo. Pero, ¿por la mañana recordará esto? ¿Mañana despertaré con la intensa sensación de haberla tenido en mis brazos? Por unos segundos siento que somos solamente ella y yo; que no hay nada que pueda separarnos. Que ella puede ser mía y yo de ella; y que puede quererme para siempre.
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    Golpe de suerte


    Courtney


    ¿Todos conocen ese sabor seco en la boca acompañado de un intenso dolor de cabeza, después de una intensa parranda? ¿O la angustia de respirar tan lento mientras sientes ganas de morir por la sensación de mareo? Una parte de mí recuerda a la perfección esas sensaciones; y se ríe de mí misma por repetirlo constantemente. Se burla de la ingenuidad con que me conduzco por la vida.


    Siento que mi cuerpo no tiene las fuerzas suficientes para seguir despierta; ni siquiera para moverme. Sólo quiero quedarme quieta, sin consciencia. Suelto un largo suspiro y me froto los ojos con el dorso de la mano, intentando despertar y recordar lo que pasó.


    Al abrir los ojos lo primero que descubro es que no estoy en mi departamento. Me siento fatal. Casi no recuerdo lo sucedido durante la noche y, por si fuera poco, en la cama descubro a un hombre a mi lado.


    Intento entender la situación, pero el rápido latir de mi corazón me impide pensar con claridad y hace que me sienta aún peor. Como puedo, me siento en la cama. Mi pie se topa con un líquido rojizo que, supongo, es mi vómito; y rápidamente alzo mis piernas antes de que terminen sucias por completo. Siento un vacío en el estómago, que aún me provoca náuseas. Me veo obligada a levantarme, a alejarme del vómito y a recargarme sobre la pared más cercana antes de caer tirada a causa del repentino mareo.


    Me siento como una niña asustada por las consecuencias de mis actos. Con el corazón en un puño, camino lentamente para rodear la cama y averiguar quién es el hombre que durmió a mi lado.


    Suelto mi respiración en un rápido suspiro cuando veo a Matthew dormido. Pero extrañamente, en vez de querer buscar explicaciones o simplemente irme a casa, me quedo ahí, observándolo. Me siento en el borde de la cama, con el cuidado suficiente para no despertarlo y lo observo mejor; se ve un poco destruido por la noche anterior; aunque las ojeras marcadas bajo sus ojos ya son algo usual en él. Tiene la boca entreabierta y logro escuchar sus exhalaciones ligeras y cansadas. Evito pasar mi mano por su cabello despeinado, que de una manera muy graciosa le ha caído sobre la frente.


    Me levanto y salgo del cuarto, intentando averiguar la hora. ¿Qué tan temprano es? Por la casa no se oyen ruidos, salvo el de algunos pajarillos que revolotean sobre la copa de un árbol; o el de los carros que pasan vagamente. No se escuchan risas, ni charlas; ni siquiera el televisor prendido.


    Camino por el tranquilo pasillo y bajo las escaleras, tan lentamente, que me sorprendo cuánto he tardado en llegar al piso de abajo. Hasta ese momento percibo el olor a vómito de mi playera y es cuando me doy cuenta de que no traigo mi short; llevo puesto el pantalón del pijama amarillo que usaba Cristina antes de embarazarse. Me invade un repentino dolor en las sienes.


    —Creí que serías la última en despertar.


    Pego un salto del susto y me llevo una mano al pecho cuando veo a Cristina en la barra, desayunando sola. Pues claro, ella está completamente sana.


    —¿Qué hora es? —es lo primero que atino a preguntar mientras camino hacia ella, sintiendo que la luz del sol que entra por los ventanales me perfora el cerebro.


    —Las siete de la mañana —responde, mientras se lleva a la boca un pedazo de melón—. ¿Cómo te sientes?


    Tomo asiento sobre el taburete, a su lado, y entierro mi cara entre mis manos mientras intento aclarar mis pensamientos. Un cúmulo de sensaciones, y no sólo físicas, me está invadiendo. Quiero tomar una ducha caliente y tengo una imperiosa necesidad de dormir; pero también deseo morir mil horas, o quizá sólo desaparecer por un rato.


    —No recuerdo ni la mitad de lo que aconteció anoche.


    Cristina sonríe, como si mi situación tuviera gracia.


    —¿Qué? —pregunto confundida.


    —Nada, sólo que… ayer, por un segundo sentí que las cosas no habían cambiado mucho.


    La miro algo extrañada; y espero a que me explique a qué se refiere con eso de que las cosas no cambiaron.


    —¿Recuerdas el juego del karaoke? —pregunta—. ¿Recuerdas haberlo mencionado?


    Vagamente me acuerdo que a alguien le expliqué que ése había sido un juego que inventamos cuando Lucas aún seguía con vida y nuestras noches todavía tenían la energía de un recién graduado de la universidad. Niego con la cabeza ante su pregunta. Cristina se pone de pie y camina hacia la cocina, buscando algo entre los cajones de la alacena.


    —Recuerdo con claridad cuando Jackie tuvo la excelente idea de animar el asunto —digo algo desganada—; pero lo que pasó después del octavo caballito se ha borrado totalmente de mi memoria.


    Cristina coloca un pequeño frasco de aspirinas frente a mi vaso de agua. Le agradezco antes de tomarme dos pastillas, esperando que el efecto sea rápido.


    —¿Recuerdas mi cumpleaños? —recarga los codos en la encimera—, cuando Lucas y tú viajaron hasta Pennsylvania.


    —Esa fiesta fue una masacre.


    —Prácticamente ayer sucedió lo mismo… sólo que esta vez tú fuiste la intoxicada —me dice.


    —¿Hice algo de lo que deba arrepentirme? —pregunto, recordando que hace un momento desperté junto a Matthew, en la cama.


    Ella se muerde el labio inferior mientras piensa. Al cabo de unos segundos niega con la cabeza.


    —Quizá terminar llena de vómito; pero sólo eso.


    —¿Estás segura de que…?


    —Si lo que quieres saber es si pasó algo más con Matthew, la respuesta es no —me interrumpe—. Al menos durante el tiempo que estuve al pendiente de ustedes, él sólo sostenía tu cabello mientras vomitabas.


    —¿Y por qué durmió conmigo?


    —Oye, estabas medio inconsciente y vomitando. Alguien tenía que ver que no murieras durante la noche.


    No digo nada. Escondo mi cara entre mis brazos y cierro los ojos unos segundos, intentando recordar más de lo que me dice. Estoy segura de que hay algo que se me escapa; algo que a mi mente llega y desaparece a la vez. Tengo la sensación de haber hecho algo que no recuerdo, pero que ha sucedido alguna vez.


    Creo haber sentido los labios de Smith sobre los míos y haberlo besado, pero en mi mente no encuentro alguna escena sobre ese hecho.
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    Ni la ducha, ni un buen desayuno me quitan las ganas de lanzarme desde el último piso del edificio. Y por un segundo, sólo por uno, me parece que eso sería buena idea.


    La mayor parte del domingo la paso acostada y contemplando mi vida pasar sobre el aleteo de un mosquito que ha entrado a la habitación. Después de tener una charla con Cristina sobre el pasado, decidí que era buena idea regresar lo más rápido posible al departamento. En parte porque no quería ver a Matthew; y porque quería quitarme el olor a vómito lo más rápido posible.


    Lo que me molestaba más que el dolor de cabeza en sí, era la incertidumbre que me provocaba no saber si el beso sucedió o no. Quizá es algo que soñé y que no logro distinguir con la realidad. Tomo el teléfono y observo el fondo de pantalla, cuya imagen he memorizado, con todos sus detalles: la sonrisa de James, la felicidad del instante… todo.


    ¿En qué momento llegué a esta situación? Siento que todo pasó tan rápido que no medí las consecuencias. Esto es como cuando vas a saltar desde un trampolín de diez metros: volteas hacia abajo y al ver tal altura lo primero que haces es retroceder y pensar cuánto tiempo tardarás en chocar con el agua. Y ya cuando te lanzas, te das cuenta de que caes más rápido de lo que pensaste.


    Mi situación es diferente… en cierta forma.


    Más bien creo que yo supe que estaba caminando por el trampolín de diez metros y tropecé antes de ver qué tan alta estaba la situación; y caí en mala posición haciendo que el agua me marcara con moretones.


    Así es: Matthew es el trampolín, y el agua es todo lo que se va a desencadenar. ¿Qué pasará por la cabeza de James en estos momentos? ¿Qué creerá que hago? ¿Qué estará haciendo él?


    Tomo el celular nuevamente y, sin pensarlo, marco su número. No es hasta que escucho la línea sonar cuando comienzo a recapacitar sobre si es buena idea. No pasa mucho cuando escucho su voz, que extrañamente, causa cierta calma en mi ser.


    —Estaba a punto de llamarte.


    —¿En serio? —me toma por sorpresa su “saludo”.


    —Sí —responde algo emocionado—, quería darte las buenas noticias.


    Buenas noticias, ¿qué es eso? 


    —Vamos ganando el juicio. Creo que esto se termina en dos semanas, quizá. Si todo sale bien, podré regresar.


    En su voz, puedo escuchar alguna clase de felicidad combinada con miedo; y me engaño al pensar que no encuentro alguna razón para que eso suceda. A menos que imagine que puede llevarse una sorpresa cuando regrese.


    —Una semana menos —menciono.


    Una semana menos que la que se había planeado al inicio de su viaje. Y ahora creo que el miedo que oí en su voz se ha apoderado de la mía.


    —Una semana menos —repite.


    —Creo que tendré que comenzar a limpiar el departamento —bromeo, intentando que la conversación no se vuelva incómoda antes de que se cumpla siquiera medio minuto.


    —Como si fuera posible que haya desastre.


    —Lo que tú no sabes es que, al estar aquí sola, me puedo dar el lujo de no limpiar.


    Extrañamente la llamada se alarga lo bastante para darme cuenta de que no puedo andar por la vida queriendo a dos personas, colocándome en medio, jugando con la suerte. O más bien, que no puedo ir por ahí preguntándome si me gusta cierta persona, cuando ya hay alguien en mi vida. Nadie se merece eso. James no se lo merece.


    Tampoco puedo ir por ahí justificándome con el pretexto de que James no me busca, mientras yo corro al lado de Matthew para llenar ese hueco. Y no puedo ocupar esta pelea interna mía para andar cometiendo locuras, poniendo en riesgo mi empleo y buscando alguna manera de sentirme “más viva”. Creo que a veces lo que necesito es, quizá, un gran golpe de suerte para salir de este embrollo y la fortuna me vuelva a colocar en el camino correcto. Porque he olvidado cuál es.
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    Siempre serás tú


    Courtney


    Cinco años atrás


    Las manos me sudan y las zapatillas resuenan a cada paso, como si estuvieran marcando el ritmo de mi corazón. James sigue caminando, apresurado por llegar a tiempo a la recepción de su graduación. Para ser mayo, el ambiente está fresco, lo suficiente para poder sobrevivir la noche sin cargar un abrigo. Las luces de la ciudad alumbran nuestro camino y su ruido característico ahora se confunde con una tranquilidad campirana.


    —No sé si lo recuerdes, pero tengo tacones, James —me quejo, intentando seguir su paso.


    —Lo sé, lo sé —lo escucho hablar rápidamente—. Con un demonio, ¿cómo pude confundir la hora?


    —Confundiste mi cumpleaños con el de Amy —me burlo.


    —Fue sólo una vez —se defiende—, una única vez… ¿Podrías caminar más rápido, cariño?


    Si James hubiera revisado con anticipación la hora, hubiéramos tenido el tiempo suficiente y el peinado que me hizo Cecy seguiría impecable; sin mencionar que he comenzado a sudar. Pero, a causa de que vamos atrasados, James ya no encontró estacionamiento en el salón y tampoco cerca del lugar, por lo que estamos obligados a dejar el auto un poco alejado y a caminar por veinte minutos. Puedo ver en su rostro la frustración y cómo se controla para no comenzar a gritar que odia al mundo.


    Después de un pequeño rato, llegamos al lugar, agitados, sedientos, sudados y hechos un total desastre. Es exactamente una hora más tarde, pero al parecer no somos los únicos que llegamos con nuestra incómoda sonrisa. Nadie más, excepto nosotros, ha llegado sin algún familiar. Una parte de mí se siente triste al saber que soy yo el único apoyo que James tiene hoy, ya que su familia sigue sin apoyarlo desde que él les externó su deseo de cambiar de carrera. Y es gracioso, porque ya se graduó.


    El lugar está repleto de estudiantes acompañados de sus familiares; y eso es algo que James intenta ignorar mientras busca a alguien con la mirada. El salón es grande, lo bastante para que las casi doscientas personas puedan estar cómodas. Las mesas tienen un elegante mantel blanco y, sobre éste, uno más pequeño de color dorado. Los platos ya están acomodados y en el centro de la mesa hay una vela encendida dentro una especie de copa con agua; mientras que en el lugar se escucha música clásica, que provoca un ambiente de tranquilidad.


    —¿A quién buscas? —le pregunto mientras intento encontrar algún rostro conocido.


    —A Danielle y a los tontos de mis amigos.


    —¿Ellos se graduaron?


    —No —niega vagamente con la cabeza mientras los sigue buscando—; pero son como mi familia, tenían que venir.


    Al escuchar su comentario, una sonrisa de oreja a oreja aparece en mi rostro y noto en el suyo la emoción y la felicidad combinadas. Bien dicen que los amigos de verdad son aquellos que están siempre, en las buenas y en las malas; pero sobre todo en las malas. Lo tomo de la mano mientras observo el lugar. Al cabo de unos segundos me da un leve apretón de manos y me conduce a una mesa en donde reconozco a varios de sus amigos, de los cuales siempre olvido sus nombres; a excepción de Danielle, la chica cupido.


    —¿Sabes cuánto tiempo llevamos aquí? —escucho que dice alguien mientras lo saluda.


    —Creíamos que te habías dado a la fuga con Courtney —dice Dan, a quien reconozco como su mejor amigo, según me lo ha confiado James.


    —Nada de eso. Se nos hizo tarde —responde James, intentando calmar su agitada respiración a causa de nuestra larga caminata.


    —Pues al menos ustedes no tendrán que esperar tanto por la comida —menciona Danielle—. Y claro, nadie de nosotros esperaba que llegaras puntual.


    Los chicos se vuelven a sentar; y con ellos, nosotros. Observo a todo el mundo pasar y veo a las chicas en las otras mesas; pongo atención a la tranquila música y, entre tanto, reconozco a una persona caminando apaciblemente, a unas tres mesas lejos de nosotros. Su cabello sigue igual de largo. Noto la perforación en su nariz y el bonito vestido lila, entallado en su escultural cuerpo.


    No hago comentario alguno ni otro gesto que delate lo que siento cuando miro a Carlee frente a mí. Intento no verla, pero no puedo evitar pensar o sentir alguna clase de miedo al saber que está aquí, que posiblemente va a causar el drama de la noche y arruinará todo. Pero también pienso que podría no hacer nada y que ya superó el asunto entre ella y James. No lo sé, no lo sé.


    —James…


    Miro a su amigo justo en el momento en que, discretamente, señala con la barbilla hacia Carlee. Él no se inmuta ni un poco cuando ve a su ex novia casi perfecta; tan perfecta que el vestido color crema que llevo puesto deja de gustarme un poco. Su mirada se mantiene serena y no entiendo por qué James no hace comentario alguno. Se encoge de hombros restándole importancia, pero sé que en el fondo a él también le preocupa que pueda llegar hacer alguna clase de escena incómoda. Aunque hace bastante tiempo que ya no cruzan palabra alguna.


    —¿Logró graduarse? —pregunta Danielle.


    —Supongo que sí, ¿por qué me preguntan a mí?


    —Porque creí que sabrías —responde.


    —¿Por qué crees que yo lo sabría? —la manera agresiva y sutil de su tono de voz me sorprende un poco.


    —No tienes que ser agresivo, ya entendí —dice.


    Nadie toca el tema de nuevo y yo dejo de mirar a Carlee. Es más, creo que todos dejan de prestarle atención en el momento que llegan los meseros con la comida, lista para ser servida. Esto logra calmar el pesado silencio que se provocó en la mesa y que también causó que yo comenzara a sentirme incómoda.


    La comida transcurre apacible, y al parecer eso tranquiliza un poco a James, porque ya no lo noto tan tenso y nervioso. Al contrario: sonríe de vez en cuando; se divierte con sus amigos y conmigo. Yo sólo lo observo, sintiéndome aún más enamorada de la sonrisa que carga.


    Lo único extraño e incómodo es que durante gran parte de la cena, siento la mirada de Carlee clavada en mí. Es una mirada seria, no una mirada molesta ni mucho menos asesina; pero que me provoca más miedo. El hecho de que Carlee estuviera ahí, observando nuestros movimientos y casi absorbiéndonos como el oxígeno a su alrededor, intentábamos ignorarlo. O eso quería pensar, porque mi corazón no podía calmarse y adoptar su ritmo normal. Hasta que me doy cuenta de que es la graduación de James; y tiene que ser su noche.


    No soy consciente del tiempo que pasa cuando la cena ha terminado, pero enseguida noto cómo el ambiente ha dejado de ser tan serio, pues la música fiestera y alegre suena en todo su esplendor. El alcohol ha comenzado a servirse y me resulta gracioso ver cómo es que varias personas, por primera vez, comienzan a controlarse al beber, mientras adoptan una postura increíblemente formal, que les pueda evitar hacer el ridículo frente a sus familiares.


    Después de haber comido y de que ya han retirado los platos, corremos discretamente a la mesa de postres a robarnos algunos antes de que la abran oficialmente y los dulces comiencen a ser escasos.


    —¿Saben? Durante la cena he estado pensando que es excelente que James se ha graduado —dice Dan—. ¿Y nosotros? ¿Cuándo?


    —Pues a mí me falta poco —Danielle se encoge de hombros.


    —A mí, dos años —responde uno de sus amigos.


    —Yo me gradué hace un año —responde otro; el de la gran cabellera rizada.


    —Entonces olvídenlo, creo que soy el único que va algo atrasado —murmura Dan y comienza a comerse el helado que fue a recoger a la mesa de postres.


    —Oye, Dan, no seas nena. Sólo ve a clases y te prometo que te graduarás pronto —dice James.


    Todos en la mesa se burlan del amigo de James. Las pláticas y las risas siguen, pero yo ya me he cansado de estar sentada tanto tiempo y necesito caminar un poco para relajar las piernas. Sus amigos se ponen de pie para ir por más bebida y yo aprovecho para decirle a James que tengo que caminar antes de que me amputen las extremidades. Se pone de pie y me tiende la mano para ayudar a levantarme de mi asiento y no tropezar por el largo vestido. Entrelaza su mano con la mía y caminamos entre la multitud que baila al ritmo de alguna canción que desconozco, pero que he oído alguna vez en la radio.


    Cuando estamos fuera del salón, siento la brisa del aire mientras escuchamos aún la fuerte música que ha roto el silencio de la oscura y fresca noche. Sólo basta que camine un poco para que mi espalda y mis piernas ya se sientan un poco mejor.


    —Y dime, James, ¿qué se siente terminar la universidad?


    James ríe.


    —Te seré sincero —se recarga en una columna que está cerca de mí—, pensé que esto sería algo demasiado lejano.


    —¿Demasiado lejano?


    —Algo que no cumpliría nunca —me explica.


    —Todos creemos eso —me detengo frente a él—, sólo que unos se rinden más rápido que otros… o simplemente no lo intentan.


    —Cuando te conocí, siempre te vi como la persona que se iba a graduar con honores y tendría el trabajo de sus sueños; sin embargo, yo sólo me veía como esa persona con empleos de medio tiempo para poder sobrevivir.


    —Y ahora, tú estás en tu graduación, mientras que yo, la chica que no se graduó con honores, sigo buscando empleo. ¿Ves cómo son las cosas?


    Me acerco un poco más a él y le arreglo la corbata negra que trae puesta, ya que se ha movido un poco hacia la izquierda. La última vez que vi a James con traje, tal vez fue en mi graduación, para la que él se negaba a comprar algo tan elegante, pues creía que las fiestas de graduación no eran la gran cosa. Hasta que Amy lo hizo entrar en razón.


    Yo me sentía la mujer más feliz del mundo al tener a James a mi lado; mientras que las otras chicas lo miraban y le prestaban toda su atención, ninguna, obviamente, había notado mi pequeña presencia junto a él.


    —¿Te puedo decir algo? —le pregunto con una tímida sonrisa. Asiente con la cabeza mientras se inclina para escucharme—. Me haces muy feliz.


    Mientras hablo, intento no mirarlo a los ojos, porque desde que tengo memoria he sentido que sus pupilas azules son capaces de traspasar mi ser y leerme fácilmente. Siempre he estado enamorada de esos ojos que me hacen sentir viva; y de sus ocurrencias, que me llenan de locura.


    —¿Ah, sí?


    Pasa lentamente sus manos por mi cintura y me atrae delicadamente hacia él. Rodeo su cuello con mis manos e intento resistirme ante mis ganas de besarlo.


    —Sí —respondo—, aunque me saques de quicio, de verdad que sí.


    —Qué interesante, Elizabeth.


    —Bueno, entonces no.


    James sonríe ampliamente.


    —¿Crees que si no me gustaras lo suficiente te habría pedido que viviéramos juntos? —pregunta—. He aquí el dato curioso: nunca importó demasiado lo que harías después de graduarte.


    —¿Por qué ese es un dato curioso?


    —Sabía que podías irte con Cecy, aunque eso no te gustara. También sabía que yo me quedaría un poco lejos de ti, así que simplemente ocupé como excusa las preguntas: “¿Y después que harás? ¿ Y después que haré yo?”


    Suelto una carcajada ante su explicación y me mira confundido por mi reacción.


    —¿Qué? —pregunta desconcertado.


    —No sé —respondo una vez que la risa se ha ido—, sólo me causó gracia tu “dato curioso”.


    —Yo no le veo lo gracioso.


    —Yo sí. ¿Algún problema?


    Mira al techo, como si le estuviera pidiendo a Dios algo de paciencia y entonces nuevamente caigo en cuenta de su corto cabello. Según él ya necesitaba un cambio de estilo y no sentía que fuera lo correcto tener el cabello largo después de la universidad, a menos que fuera una estrella de rock; entonces simplemente un día llegó con el cabello corto. Lo único gracioso de la situación es que, cuando descubrió mi expresión de extrema sorpresa, sólo dijo: “me siento como un hombre”. Y es que, efectivamente, comenzaba a serlo. El tiempo se nos había pasado; ya no éramos simples niños, ni desorientados adolescentes. Las decisiones comenzaban a ser más complicadas; los golpes de la vida, más fuertes; y el estrés empeoraba.


    —¿Recuerdas cuando llegaste ebrio al departamento y te hice trenzas en el cabello? —pregunto.


    Ahora James estalla en carcajadas.


    —¿Te acuerdas quién envidiaba mi cabello cuando las deshice?


    —¿Y por qué ahora ya sonríes? —le reclamo—. Hace unos minutos, allá adentro, no lo hacías…


    —Sabía que terminarías diciendo algo al respecto…


    —Hoy es tu día. Sólo deseo que no tengas esa cara de odio hacia el mundo.


    Hace una mueca mientras niega con la cabeza; su sonrisa se borra y vuelve a poner la misma expresión aburrida de hace rato.


    —¿Sabes? Estaba muy feliz antes de que mencionaras que la loca de mi ex novia está caminando por ahí.


    —¿Has visto cómo te mira? —pregunto—. Creo que se ha dado cuenta de lo que dejó ir.


    —Prácticamente yo la dejé, pero puedo fingir lo contrario —sonríe.


    No sé cuánto tiempo llevamos abrazados como si estuviéramos bailando una lenta canción de amor. Es más, no sé cuánto ha pasado desde que salimos sólo a caminar un poco.


    —¿Has notado cómo te ve el estúpido de Daniel? —pregunta de la nada, como si intentara cambiar de tema—. ¿Has notado cuántos chicos pusieron los ojos en ti cuando llegamos?


    —¿Eso que tiene que ver?


    —Que puede llegar alguien mejor que yo.


    —Es posible, pero mientras no seas tú, no podré darle la bienvenida.


    —¿Ni porque quien llegue sea el chico de tus sueños?


    —Ese chico… ¡Siempre serás tú!
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    El primer error


    Courtney


    Presente


    Cuando entro a la oficina lo primero que hago es buscar a Paul con la mirada, esperando encontrarlo en su lugar habitual. Pero extrañamente, él aún no ha llegado. Cristina, al verme, me saluda con una sonrisa y le correspondo con un movimiento de mi mano mientras me encamino hacia mi escritorio.


    —¿Todo bien? —pregunta.


    Nada, absolutamente nada está bien.


    —Todo bien —respondo.


    Es lunes. Llegué puntual a la oficina porque necesitaba los sabios consejos de Paul. Necesitaba oír quizá eso que tanto me daba miedo admitir. Aunque sólo me dijera que era una tonta, pero necesitaba que alguien más me ayudara a desempañar el cristal. Que alguien me dijera qué tanto estaba cayendo y qué tan grande se estaba volviendo mi problema. Espero unos diez minutos y Paul aún no llega. Comienzo con el trabajo que me he dejado acumular y me enfoco tanto redactando las notas, que el tiempo se me pasa volando y mi cabeza se aclara un poco más.


    El cielo ya no está despejado y soleado como en días anteriores; luce gris y triste, ya que comienza la temporada de lluvias. La misma época de humedad que hace que mi cabello esté esponjado todo el tiempo y que siempre ande con los pies mojados a causa de los charcos que suelo pisar.


    Mis dedos vuelan en el teclado de la computadora y mis ojos van de aquí para allá sobre la pantalla. Susurro en voz alta algunas veces mientras escribo, reviso papeles y voy a la fotocopiadora; pero en ningún momento dejo de trabajar, lo cual ayuda a que se pase el tiempo volando, porque cuando imprimo la nota final, ya es la hora de la comida.


    —¿Irás a comer? —me dice Cristina.


    —¿Qué hora es? —pregunto, extrañada.


    —Las dos de la tarde —responde—. ¿Te espero o me alcanzas? 


    —¿Paul ya se fue?


    —Sigue aquí —señala su lugar y veo que él ya llegó a la oficina y se concentra haciendo algo.


    —Te alcanzo —atino a responder mientras me pongo de pie.


    Ella me mira un poco confundida mientras se retira y yo camino a toda velocidad hacia el escritorio de Paul. Me pongo frente a él y le lanzo una sonrisa, preparándome mentalmente para hablar.


    —Algo necesitas —dice lentamente—. Así que suéltalo ya.


    —No, no. No necesito nada. En realidad sólo, bueno… —balbuceo—, en realidad sólo… necesito un consejo.


    Detiene lo que está haciendo y se recarga en el respaldo de su silla, interesado por lo que he dicho. Me pongo un poco nerviosa.


    —Te escucho.


    ¿Cómo le explicas la situación sin complicar tanto la historia?


    —Bueno… no sé cómo comenzar —suspiro—. Okey. ¿Sabías que estoy saliendo con alguien?


    Él asiente con la cabeza.


    —El chico que viene a recogerte, ¿no?


    —¿Qué? —pregunto más que sorprendida—. No, no, no. Él no.


    —Todo el mundo piensa eso desde que Jennifer lo dijo casi frente a todo el personal.


    Me toco la sien intentando no golpear nada. Creo que sí; es un poco complicado.


    —Él es otra historia —le aclaro— dentro de esta historia.


    —Courtney, no estoy entendiendo nada ahora.


    Me siento sobre su escritorio dispuesta a contarle absolutamente todo.


    —Mi novio se llama James. Quizá debería ser mi esposo, pero no lo es por culpa mía —comienzo a explicarle—. Y desde hace bastante tiempo, tres o cuatro semanas quizá, tuvo que salir del país por cuestiones de trabajo…


    —Espera —me interrumpe—. ¿Por qué no se lo cuentas a Cristina?


    Me quedo en un largo silencio, analizando su pregunta; y aunque tiene razón, tengo una respuesta que no me gusta externarla:


    —Digamos que no le tengo confianza suficiente para esto…


    —Y no preguntaré por qué, así que sigue.


    —¿En qué me quedé?


    —Tu hombre salió del país —responde.


    —Ah, claro —prosigo—. Yo pensé que serían dos meses muy largos y solitarios para mí, sin su presencia. Entonces, ¡booom!, llegó Matthew, quien pensabas que era mi novio. Él en realidad es una de esas personas que te marcaron mucho en el pasado y se van y vuelven… todo el tiempo.


    —Y entonces regresó —me interrumpe y yo confirmo—. ¿Cuál es el problema?


    —Desde que pasó el accidente, torpemente me cerré a muchas cosas de la vida y digamos que la relación con James se apagó un poco; y cuando Matthew regresó, volví a sentir varias emociones que pensé que ya se habían apagado.


    Paul me mira. No sé si analizando la situación, examinándome o buscando un modo de decirme que soy una tonta. Chasquea le lengua y entonces cruza sus manos frente a la mesa, listo para dar su sermón.


    —Creo que sólo estás confundida porque con el regreso de Matthew llenaste el vacío que James ha ocasionado en tu vida.


    Me muerdo el interior de la mejilla mientras intento analizar sus palabras. Aunque claro, eso era algo que a diario me decía a mí misma, para no ilusionarme. 


    —Y creo que en el proceso comenzaste a sentir atracción mientras este hombre… ¿Jonh?


    —James.


    —Mientras James no estaba —me mira—. Y supongo que quieres averiguar a quién debes elegir entre él y Matthew.


    No respondo nada.


    —Esto es una situación rutinaria que hay que resolver —expresa concentrado y se aclara la garganta—. Creo que primero debes descubrir si lo que sientes sólo es un capricho pasajero, o si es algo real. Después de eso, todo será pan comido.


    —Ese es el problema. Suena fácil, ¿pero cómo demonios descubro eso?


    —Sólo hay una manera de hacerlo fácil y rápido: acuéstate con él.


    El ojo se me cierra como si un tic estuviera a punto de atacarme. Sonrío, confiada en que me está diciendo una broma.


    —Es broma, ¿cierto?


    Niega con la cabeza.


    —Si después deja de interesarte, es un capricho; si quieres repetirlo, ya no lo es. Y si te arrepientes, pueden ser ambas opciones.


    —Pero si hago eso es como poner más leña al fuego.


    —Hay un precio para tu respuesta.


    —Paul, con eso no me ayudas mucho.


    Paul gira en la silla. Después vuelve a mirarme y entrelaza sus manos frente a su rostro, dándole un aura de malvado. Mis manos han comenzado a sudar ante la idea de poner en acción su plan, ya que es posible que tenga razón.


    —Querías un consejo, ¿no? —dice—. Eres demasiado tonta por ponerte en una situación así, porque generalmente lo que hagas en todos los aspectos terminará mal. Todavía tienes la oportunidad de no arruinar tu relación con alguien que ha estado contigo durante mucho tiempo. Podría decirte que te quedes con Jonh…


    —James.


    —Porque eso de que las personas regresen a tu vida, después de que se han ido, es algo injusto; pero si comienzas a sentir lo mismo que con la otra persona, entonces ya estás perdiendo. Le están quitando el lugar y tú lo estás permitiendo —suspira—. Una vez me pasó y, bueno, yo creí que sería excelente idea quedarme con las dos personas… Así que te he propuesto la mejor salida antes de que te vayas al fondo del estanque.


    —¿Y después qué le diré a James? —pregunto—. “Oye, tuve sexo con Matthew para saber si te seguía queriendo.” ¡Eso no va a pasar!


    —Vas a seguir alargando las cosas —me dice— y vas a continuar ocupando tus noches para pensar con quién deberías ir. Y si sigues impulsivamente comparando a uno con otro, la balanza siempre va a quedar equilibrada; mas si lo haces sentimentalmente, pero con mesura, terminarás descubriendo a quién le pertenece tu corazón.


    —Sólo no quiero hacer cosas de las que luego me arrepienta —digo.


    —Creo que, desde que lo dejaste entrar en tu vida de lleno, cometiste el primer error.
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    Amor, amor


    Courtney


    Yo ya no entendía qué era lo que hacía bien o lo que hacía mal; sólo quería quitarme esa preocupación y el dolor que hay en mi pecho cada que despierto. Había pensado que sería mejor idea terminar con todo esto y simplemente dejar que el tiempo lo arreglara, pero entendí que eso lo empeoraría un poco más. Ya no tenía tiempo.


    Creo que llegué al extremo en donde las personas toman las opciones más arriesgadas antes de perder por completo… O ganar, sólo si la suerte decide ponerse de su lado.


    Giro el cuello para mirar a Paul, con ese sentimiento de miedo que me ha abordado varias veces en diferentes ocasiones de mi vida. Lo observo preocupada, mientras juego con el celular en las manos y el sudor frío de mi cuerpo me alerta que puede suceder cualquier cosa. Él asiente con la cabeza, como para darme su apoyo emocional. Entonces miro al frente, esperando que llegue la hora en que Matthew aparezca, y así se ponga en marcha el plan.


    Cuando Paul me aconsejó lo que tenía que hacer, enseguida le respondí que no lo haría, pero sólo bastó que me dijera una simple frase para que cambiara de opinión:


    —Tú sabes que James va a regresar. Y también sabes que no debes posponer tu decisión, porque evidentemente no puedes tenerlos a ambos.


    Tenía razón. Total y completa razón.


    Las puertas del elevador se abren y la respiración se me va por completo cuando escucho pasos por el corredor. El corazón se me acelera enseguida, pero vuelve a su normalidad cuando veo que sólo es Jackie con su actitud de cansancio que expresa su deseo de querer irse a casa ya. Expulso todo el aire que había contenido y me recargo en el respaldo de la silla.


    Nuestro plan, o más bien, el plan de Paul contemplaba que yo invitara a Matthew a cenar, pero que a medio camino cambiara de parecer; y termináramos en su departamento. Era tan fácil, según Paul. Pero yo no sabía cómo lograrlo.


    —¿Lista?


    Comienzo a toser después de atragantarme con mi propia saliva al escuchar la voz de Matthew frente a mi escritorio. No pensé que llegaría tan rápido. Yo sólo lo observo; y mis piernas comienzan a temblar nuevamente. Me toma unos segundos reponerme y fingir que los nervios no me están taladrando hasta los huesos. Asiento rápidamente con la cabeza y evito mirar a todos mientras camino directo al elevador. Cuando comenzamos a bajar, siento que me zumban los tímpanos y que mis nervios se intensifican.


    De camino al coche, mi mente sigue vagando sobre todo las probabilidades que hay. Todo lo que podría pasar y cómo podría salir perdiendo, como siempre. Aunque quizá está vez el perder sea sólo mi culpa por provocar a la suerte.


    —¿Dónde quieres ir a cenar? —pregunta.


    —Donde sea está bien —le digo rápidamente mientras subo al auto.


    No habla mientras me mira, algo extrañado, y sube al auto. Comienza a conducir; y a los segundos, no satisfecho con mi respuesta, vuelve a preguntarme a dónde deberíamos ir. Carraspeo, para darme tiempo de buscar un buen pretexto.


    —Se me quitó el hambre —le digo, mientras él frunce el entrecejo, por lo que agrego—: Creo que todo esto del estrés y la nueva jefa es algo nuevo.


    —¿Entonces te llevo a tu departamento? —pregunta un poco preocupado.


    Me abofeteo mentalmente mientras intento buscar otra excusa más buena que esa. Siento que los segundos pasan velozmente y que definitivamente nada bueno saldrá de esto.


    —¿Mi departamento? —pregunto al fin.


    Él asiente con la cabeza como si fuera más que obvio lo que me ha preguntado. Yo sigo confundida y aturdida por no poder encontrar una salida. Suspiro y recargo mi brazo en la puerta del auto. El cielo sigue nublado y me sorprende que no haya llovido aún.


    —No quiero ir a mi departamento —digo sin poder mirarlo.


    Hace una expresión de incertidumbre, como si estuviera adivinando si esto es un juego.


    —Courtney, no entiendo —expresa—. Primero dices que tienes demasiada hambre para ir a cenar; y después sólo se te ocurre que ya no tienes apetito. ¿Ahora qué sigue?


    Ella sólo quiere hacer la tontería que le aconsejó Paul.


    ¿Y ahora? Desvío mi atención hacia los edificios, hacia los arboles, hacia las personas… Miro las cosas con algo de resignación. Pero entonces el foco en mi cabeza se ilumina y sólo sonrío internamente, ignorando el vacío de mi estómago. Me encojo de hombros aparentando desinterés, como si la situación realmente no importara mucho. Entonces agrego:


    —Sólo… que hoy no quiero estar en mi departamento —suspiro, lanzando mi última carta y esperando que sea la que me haga avanzar en la jugada.


    Siento que la situación es tan parecida a un juego: en algún momento de la partida, un jugador está acorralado, en riesgo de perder. Ese jugador tiene solamente dos opciones: dejar que la corriente lo lleve a la derrota, o simplemente realizar su maniobra más arriesgada, esperando un triunfo inesperado; o por lo menos, una derrota honrosa.


    —¿Quieres ir a mi departamento? —ofrece—. Ahí podrás estar hasta que sientas que tu mal humor baje.


    El corazón se me sale del pecho e intento controlar mi pequeño ataque de nervios, mientras simulo desinterés y acepto en silencio. Aunque la realidad es que he comenzado a sudar frío y siento que mi cuerpo comienza a temblar. ¿Acaso fue suficiente con decir indirectamente que mi departamento podría deprimirme hoy? Parece que Matthew adivina mi insinuación, aunque también creo que solamente es demasiado amable ante las circunstancias.


    Él conduce por las transitadas calles del centro y yo observo los edificios departamentales del lugar: lucen bastante amplios y se encuentran en una zona tranquila, algo lujosa, lo cual no me sorprende en absoluto. A diferencia de donde vivo, donde los edificios están tan juntos, que por las noches podemos escuchar cuando el respaldo de alguna cama choca con nuestra pared; sin embargo, creo que aquí nada de eso pasa; pues los edificios incluso tienen muros para separarse uno del otro. Y no dudo que tengan alberca, campo de golf o de teinis; gimnasio exclusivo y hasta una pista de atletismo para los residentes.


    —Debo decir que no esperaba que Jennifer estuviera en esto —dice—. Yo siempre creí que estaría con la nariz metida en el modelaje, el diseño de ropa, Milán, Praga; todo eso.


    Sin verlo, aclaro un poco mi garganta y respondo.


    —Creo que yo sí esperaba que estuviera en este mundo, sólo que no conmigo.


    —Mi papá suele decir que el mundo es mucho más pequeño de lo que aparenta —de reojo puedo observar una pequeña sonrisa en sus labios—. Ya sabes, te topas con gente que creías que jamás volverías a ver.


    Tú eres esa persona, ¿no?


    Me muerdo el interior de la mejilla mientras me giro a mirarlo unos segundos. Él sigue manejando hasta que se detiene frente a un gran portón café con un número cincuenta y nueve gigante. Las puertas se abren en el momento que Matthew detiene el auto. Enseguida, agradece al portero antes de seguir su camino. Hay varios árboles en el lugar y letreros con señales que no leo. Observo a la gente que camina por ahí: físicos impresionantes, buena pinta por donde se miren y, al parecer, montones de billetes en sus carteras. Matthew sigue conduciendo y rápidamente diviso los edificios departamentales. Ocho departamentos por edificio y cada uno con un bonito balcón. Se ven cómodos e ideales para residir. El lugar parece invitar a caminar los días soleados, e incluso para salir a correr un rato; y envidio a sus habitantes porque ellos escuchan el canto de los pajarillos por la mañana; y no los cláxones y sirenas de alguna patrulla que cotidianamente invaden mi barrio. Matthew se estaciona frente al primer edificio. Apaga el auto y baja mientras que yo hago lo mismo.


    —Si viviera en un lugar como éste, no me molestaría quedarme aquí encerrada todo el día —bromeo.


    —Yo decía lo mismo —comienza a caminar—, pero terminé por aburrirme.


    —¿Cómo podrías aburrirte en un lugar como éste?


    Se encoge de hombros y mete ambas manos en los bolsillos de su pantalón, algo desinteresado respecto al tema.


    —Podemos cambiar de vivienda. La mía no tiene una gota de tranquilidad. ¿Qué te parece?


    Suelta una pequeña carcajada mientras abre la puerta del edificio, donde un elegante lobby nos recibe. Caminamos hacia el elevador que está en una esquina, justo a un lado de las escaleras. Y no dice nada más, sólo lo abordamos. Presiona el botón con el número cinco y, sin poder evitarlo, miro nuestro reflejo en las metálicas paredes del elevador. Somos sólo él y yo. Cuando llegamos, comienzo a jadear a causa de los nervios; y aunque intento mantener todo bajo control, quiero salir corriendo en el momento en que veo a Matthew sacando las llaves de su bolsillo. ¿De verdad voy hacerlo? ¿De verdad estoy probando la maldad por sólo unos segundo de placer, ante mi curiosidad y remordimiento?


    En el momento en que abre la puerta, no puedo evitar asombrarme al admirar cada rincón de ese lugar. Es un departamento con una vista panorámica del centro de la ciudad. Alcanzo a distinguir sólo un poco de lo que hay en el balcón, en la sala y en la pequeña cocina frente a nosotros.


    —Pasa —ríe—. ¿O piensas quedarte ahí todo el tiempo?


    —No, no —niego con la cabeza mientras me muevo, por fin.


    Cierra la puerta y aumentan mis nervios al percibirme encerrada en medio del lugar. Un espacio tan sencillo como el de un soltero adinerado con el poder de atraer a cualquier chica, casi sin resistencia. En un intento de parecer normal, camino hacia la encimera y me siento en un taburete color marrón. Pongo los codos en la barra y recargo mi mentón entre mis manos. Observo a Matthew botar las llaves en el sillón y colocar con descuido su saco sobre el sillón.


    —¿Entonces, aquí vive el señor Smith?


    —Bienvenida a mi cueva —una sonrisa se extiende en sus labios.


    —Estoy segura de que podría ser todo menos una cueva —bromeo.


    Se encoge de hombros mientras camina hacia donde estoy.


    —Yo quería algo más común —chasquea la lengua—, pero mi padre creyó que esto sería bueno; además queda cerca de mi trabajo.


    Cuando termina de arremangar su camisa blanca, se cruza de brazos. Y yo lo observo, curiosa.


    —¿No querías ser deportista o algo así? —pregunto—. ¿O sólo era un sueño muy lejano?


    Suspira.


    —Era un sueño que quería cumplir —responde—, pero para mis padres eso no era un trabajo y algo que debiera estudiar en la universidad.


    —¿Entonces no volviste a jugar desde la preparatoria?


    —¿Americano? —niega con la cabeza—. En algún momento creí que llegaría a jugarlo profesionalmente; pero mírame, ahora sólo soy un oficinista como mi papá. Lo que siempre quise en la vida —bromea.


    Dejo de mirarlo para voltear tras de mí y notar la cantidad de cápsulas de café instantáneo acomodadas en un mueble. No puedo evitar hacer un comentario al respecto.


    —Veo que tienes obsesión por el café.


    Mira a su espalda, algo confundido. Después voltea hacia mí con una incómoda sonrisa en su rostro.


    —¡Ahh! ¿Eso? —se rasca la nuca—. Me convertí inevitablemente en todo lo que nunca quise.


    Se acerca a la cafetera, la enciende. Para este entonces percibo que mis nervios han disminuido al no tener un contacto tan directo con él. Las manos ya no me sudan y me siento en confianza como para quitarme la gabardina y ponerla en el taburete que está a mi lado. 


    —¿Quieres un café? —pregunta—. ¿Tomas café?


    —Creo que todos tomamos café —digo algo nerviosa—. Sólo quiero decir que si comienzo con hiperactividad será tu culpa.


    Lo observo colocar la cápsula para que la máquina comience a preparar la oscura bebida. Durante el proceso, el lugar se queda en silencio y con el peculiar olor a café caliente. Evito mirar directamente a Matthew hasta que pone una taza  frente a mí, junto a un recipiente con sobres de azúcar. Le doy un sorbo al café y hago una mueca al notar lo fuerte que está.


    —Creo que no dormirás —me dice.


    —No, sólo está… caliente —le digo mientras comienzo a ponerle azúcar. 


    Éste sí sabe realmente a café; y no como el que hay en la oficina: sólo agua con un toque de sabor. Matthew me mira curioso mientras endulzo mi taza.


    —¿Qué?


    —Nada, sólo te miro —se ríe.


    —¿Y por qué lo haces? —pregunto mientras giro la cuchara en el líquido de la taza.


    —No lo sé, te ves linda el día de hoy.


    La respiración se me acorta y su cumplido me cae como un golpe en seco en la nuca. Los nervios regresan y nuevamente comienzo a sentir su peso sobre mis hombros. Mientras, irónicamnente, James me susurra que me tranquilice.


    —¿Es porque hoy se esponjó un poco mi cabello?


    Lo veo negar con la cabeza mientras mira el techo, evitando un poco el choque de miradas.


    —Siempre te ves linda.


    Evito que se me salga un jadeo y le doy un sorbo al café que, extrañamente, tiene el dulzor ideal. Ni en los momentos que necesito con urgencia una taza de café lo endulzo tan bien.


    —¿Puedo pasar a tu baño? —pregunto rápidamente, intentando ser espontánea.


    —Primera puerta —con su brazo me indica el corredor. 


    Antes de desaparecer por el corredor, vislumbro a Matthew bebiendo de su taza. Tomo el picaporte de la primera puerta y enseguida me encierro en el cuarto. Me acomodo en el retrete mientras siento que podría tener un ataque de ansiedad en cualquier momento. No me percato del lujo del baño; ni de sus accesorios, ni de sus blancas paredes… Sólo saco el celular y comienzo a escribirle un mensaje a Paul, tan rápido como mis dedos lo permiten:


    Necesito ayuda, Paul. ¡Necesito ayuda!


    Me llevo las manos a la cabeza y sólo espero a que Paul se digne a responder el mensaje. Para mi sorpesa, la respuesta llega antes de lo que esperaba:


    ¿Qué sucede? ¿Te arrepentiste? ¿Están cenando?


    Respondo antes de que siga con sus preguntas:


    ¡Estoy en su departamento! Estoy en el baño a punto de tener un ataque.


    E inmediatamente contesta:


    ¿Sí se pudo? Espera, te llamaré.


    El celular comienza a sonar en mis manos antes de que termine de leer el mensaje; y los nervios entorpecen un poco mis sentidos, porque me tardo varios segundos en reaccionar e intentar silenciar el tono de llamada y, finalmente, en responder.


    —Antes de que preguntes, no sé cómo llegue aquí —le susurro en cuanto atiendo la llamada—. El problema es que tampoco sé qué hacer.


    —Primero que nada, quiero decirte que estoy muy bien —me dice al otro lado de la línea.


    —No estoy para juegos, Paul —lo regaño.


    Exploro el cuarto de baño, preguntándome si es lo suficientemente amplio para apagar el sonido de mis susurros.


    —¿Has tenido algún contacto con él?


    —¿Por contacto te refieres a…?


    —Sí, a cualquier tipo de contacto —me interrumpe—; que no estén distanciados como si el mundo estuviera observándolos.


    —Creo que no —susurro—, pero dijo que me veía linda.


    Escucho un golpe a través del celular, como si se hubiera golpeado la frente con su mano; y si eso ha ocurrido, no creo que sea porque las cosas van bien.


    —¿A quién se le ocurrió la idea de ir a su departamento? —pregunta rápidamente.


    —A él —respondo vacilante.


    Dice alguna maldición antes de explicarme.


    —Él te va a probar a ti, no tú a él.


    —¿Qué?


    Ahora no siento nervios, sino un leve miedo, pero suficiente para desear quedarme encerrada en el baño un buen rato.


    —¿Crees que es tan tonto para decir “vamos al departamento”, solamente? —pregunta más que obvio—. ¡Eso tiene sólo una razón aparente!


    —¿Y nuestro plan?


    —Si lo inicias antes, las cosas irían de acuerdo con lo planeado —en su voz puedo sentir que la situación ya no está en nuestro favor.


    —¿Y entonces qué hago? —chillo.


    Me pongo una mano en la frente, sintiendo al contacto el ardor de mi piel; y escucho mi nerviosa respiración. Me paso la lengua por los labios e intento relajarme y convencerme de que esto es normal, que no es algo por lo que no haya pasado antes.


    —Saldrás de ese baño e irás directo al grano. ¿Entendió, soldado?


    Los nervios no me permiten soltar una carcajada ante su chiste.


    —Entendido, sargento.


    —Obligue a que su nación esté orgullosa de usted. Cambio y fuera.


    Escucho el aburrido sonido del silencio, después de que Paul ha colgado, y me toma unos segundos ponerme de pie y evitar que mis manos sigan temblando. Meto el celular en la entallada bolsa de mi falda y me pongo frente al espejo. Mi aspecto no es tan malo, pero la inquietud se aprecia en mi mirada y en la forma en la que intento no morderme el labio. Inhalo y exhalo repetidas veces y abro la llave del lavamanos.


    Vamos, Courtney, ya estás más cerca que lejos.


    Me mojo la cara y el cuello mientras deseo controlar todo lo que comienzo a sentir. Estoy tan nerviosa que no puedo pensar en cómo debería actuar. Me seco las gotas de agua que corren por mis mejillas y por mi frente. Peino mi cabello con los dedos y practico una bonita sonrisa frente al espejo. Dejo de hacerlo al sentirme un poco torpe. Aspiro un poco de valor, tomo lentamente el picaporte y lo giro. Experimento nuevamente cómo poco a poco se desborda todo dentro de mí.


    Camino por el corredor, dejando mi mente en blanco. ¿Qué podría fallar? Lo encuentro en el mismo lugar donde estaba antes de que saliera corriendo; sin pensarlo si quiera un poco, me acerco a él. No le doy tiempo de decir algo, cuando lo tomo del cuello para atraerlo hacia mí. Sus labios se quedan quietos, en shock, al igual que su petrificado cuerpo. Lo escucho dejar la taza torpemente en la encimera y comienza a actuar, aturdido; hasta que reacciona por completo y se separa. Me mira sorprendido e intrigado. ¿Qué pasó conmigo?


    —Creí que estabas de malas —dice.


    —¿Y ese es el motivo para traerme aquí? —pregunto recordando lo que mencionó Paul—. Pudimos ir a cualquier lugar.


    —Yo realmente creí que no querías ir a ningún lado, porque te sentías mal —responde—. Espera… ¿Nunca te sentiste mal?


    No respondo, pero no aparto la vista de él.


    —Nunca quisiste ir a cenar, ¿cierto?


    Niego lentamente con la cabeza. De forma extraña, dejo de sudar y de temblar, pero los nervios siguen ahí, aunque me siento segura entre los brazos de Matthew que rodean mi cintura. No me tiemblan más las piernas, pero mi corazón no puede regresar a su normalidad. Y entonces, a él parece que le ensamblan todas las partes del rompecabezas; y no hace nada más que ignorar todo lo que podría pasar. Entonces, se acerca a besarme, como sólo él sabe hacerlo. Percibo que primero lo hace con alguna clase de ternura, de cariño; pero el deseo se asoma después, casi incontenible.


    En el pasado, cuando decidí alejarme de él, durante varios meses se mantuvo grabado en mi memoria el olor de su perfume. Incluso cuando lo llegaba a percibir vagamente por ahí, lo recordaba. Recordaba cuando estaba cerca de él, aunque sea por unos segundos, lográbamos crear un “nosotros”. Ahora, no es el mismo olor, es diferente. Ahora es como el que percibí aquella noche en la que me tuvo entre sus brazos mientras yo estaba en un mal estado a causa de mis malas decisiones. El mismo aroma que sólo me hace imaginar, simultáneamente, la oscuridad de la noche y la majestuosidad del mar. Y eso era algo tan extraño como el hecho de estarlo besando en este momento.


    Durante cada segundo en que mis labios tocan los suyos, siento cómo mi cuerpo se deja llevar; que ya no lucha ni opone siquiera un poco de resistencia. Las manos de Matthew bajan a mi cintura y yo simplemente le rodeo el cuello con mis brazos, atrayéndolo un poco más a mí.


    Se separa un poco de mí y no abro los ojos, pero sé bien lo que quiere preguntarme. No digo nada, simplemente acepto en silencio. Le ofrezco mi aprobación y mi permiso para lo que viene a continuación. El plan de Paul ha comenzado y yo aún no empiezo a descubrir nada.


    Sus manos bajan y levantan mi falda lo suficiente para que mis piernas puedan subir a su cadera sin problema alguno. Y yo sólo atino a emitir una risa nerviosa cuando sus manos se posan en mis glúteos, para evitar que caiga. Comienza a caminar conmigo entre sus brazos. Una voz en mi cabeza sigue preguntándose qué demonios estoy haciendo; mientras que otra grita plenamente emocionada ante tan íntima situación. Con una mano toma el picaporte y escucho el chillido de la puerta mientras se abre poco a poco. Segundos después, ya me encuentro con la espalda en la cama y con él encima, besándome de la manera que jamás creí que volvería a pasar.


    El alma se me desboca cuando siento el roce de sus labios en mi cuello y jadeo ante el repetido contacto de sus labios sobre mi piel, que chocan nuevamente con los míos. Una placentera sensación me recorre todo el cuerpo cuando una de sus manos encuentra el cierre de la falda negra. Escucho atentamente el leve sonido del vestido bajando por mi cintura, mientras él va dejando de hacer presión en mi cadera. Segundos después, al fin logra desvestirme con una facilidad que, en parte, no me sorprende. Sólo me quedo con mi ropa interior. Se acomoda entre mis piernas y se separa el tiempo suficiente para quitarse la camisa. Mis manos vuelven a temblar cuando siento el tacto de su desnuda piel.


    ¿Hay intención de separarnos en algún momento? ¿Realmente vamos a ir de inicio a fin? Porque yo siento la mente tan nublada como para pensar con la claridad suficiente; y el hecho de tener a Matthew tan cerca tampoco me ayuda para tomar decisiones. Sé que mi mente ya es un desastre y que mi cuerpo es como un huracán de sensaciones, cuando caigo en la cuenta de que lo único que nos separa es la ropa interior de ambos. Y a este paso, ¿a quién le será posible separarse y detener todo? A estas alturas nadie tiene la intención de detenerse.


    Mis labios tiemblan aún más ansiosos cuando Matthew logra que un gemido salga de mi boca. Y no entiendo cómo logra que mis manos se aferren a él, que mi cuerpo vibre; y que con un simple movimiento, logre esa intensa sensación en mi estómago. No entiendo por qué mi mente sigue en blanco.


    No entiendo por qué sigo.
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    El truco es el ritmo


    Courtney


    Mi suspiro es tan aburrido como el día; y como la extraña y desconocida sensación alojada en mi cuerpo. Es como alguna clase de electricidad que se acumula en mi estómago y me hace querer llorar o reír alternadamente. Intento reprimir todo lo que se va acumulando en mi alma, y sigo relajada como si la vida realmente no transcurriera.


    Me paso un dedo por la barbilla al sentir una leve comezón y frunzo la nariz, provocando que los lentes de sol se bajen un poco, lo suficiente para sentirme como aquellas señoras de avanzada edad que se colocan los anteojos en la mera punta de la nariz, a unos milímetros de terminar en el suelo.


    —¿Ya dirás algo sobre ayer? —pregunta Paul, quien está igual de cómodo que yo sobre una silla de playa.


    —¿Me dirás cómo encontraste este lugar?


    Habíamos alargado nuestra hora de comida lo suficiente como para recibir una llamada de atención de nuestra jefa. Paul quería saber lo que había pasado en casa de Matthew, gracias a su plan. Me había traído a su majestuoso y secreto lugar que, en efecto, es un sitio escondido dentro del propio edificio; es alguna clase de terraza pequeña de cuya existencia nunca había escuchado. Tiene tres sillas de playa frente a la puerta, dos pequeñas macetas vacías a cada lado del umbral; y frente al borde de la terraza, a unos siete pasos de distancia de las sillas, hay una mesa blanca vacía.


    Todo el edificio tiene puertas “secretas” en cada piso; pero al menos yo daba por sentado que cada puerta conducía a algunos espacios destinados a los conserjes de piso, para guardar sus cosas necesarias; o tal vez eran las bodegas de los oficinistas. Quizá también son sólo oficinas que nunca han funcionado como tales. Cuando Paul se dirigió al séptimo piso y se acercó a una de las puertas que se esconden bajo el tapiz de las paredes, creí que íbamos a una bodega o algo por el estilo, para tener privacidad.


    —¿Por qué tanto interés en eso? No deberías sorprenderte, todo el mundo sabe de ellas.


    —¿Qué? Yo me acabo de enterar de que el edificio tiene terrazas.


    —Y todos los niveles tienen una —señala hacia abajo, ya que los siguientes dos pisos son solo el comedor y el tejado del edificio, respectivamente—. Creo que a veces usan estas terrazas para colocar publicidad.


    —¿Por qué no te creo? —le pregunto mientras levanto las gafas de sol, las dejo en mi cabeza y lo miro algo incrédula.


    —¿La parte de los anuncios o que hay terrazas en el edificio?


    —Ambas.


    Paul suspira y retira de su rostro los lentes de sol.


    —Sólo promete que no contarás nada sobre este lugar. Nunca.


    Su mirada es severa, como si hablara en serio sobre su deseo de que nadie se entere. ¿Y a quién le diría algo? La única persona a quien le contaría esta clase de secretos, parece que le va muy bien sin tener que preocuparse por mí. Lo miro algo confundida, esperando su explicación.


    —Nadie sabe de este espacio, sólo el señor de intendencia, quien la encontró por accidente; y yo… Ah, ahora tú —explica—. Digamos que es nuestro lugar para perder el tiempo… Y, por cierto, cuida esas gafas, son mis favoritas.


    Mi mirada sube, como si pudiera observar los lentes que ahora reposan sobre mi cabeza.


    —¿Eres amigo del intendente? —pregunto—. ¡Qué genial!


    —Creo que tiene sus ventajas.


    Nuevamente me dejo caer en la silla y observo las nubes grises que se amontonan en el panorama que hay frente a mí. Paul guarda silencio, esperando que ahora hable yo, pero no tengo el valor suficiente para tratar el tema. Y eso es ridículo. Mi mente vaga entre los recuerdos y la idea de hacerme amiga del intendente.


    Pongo las manos en mi estómago y, por unos segundos, tras cerrar los ojos, podría jurar que siento que estoy en playa; aunque a lo lejos a escuche los automóviles de la ciudad.


    —Nada —digo—. Nada de nada.


    De la boca de Paul sale una rara expresión de confusión, mientras siento su mirada clavada en mí.


    —¿No dirás nada o no hiciste nada?


    Suspiro.


    —Salí huyendo.


    Se queda unos segundos en silencio, supongo que intenta analizar la información; o sólo está recreando la escena en su cabeza. Quizá está a punto de regañarme por haber fracasado en la misión de “enorgullecer a mi nación”.


    —¿Saliste huyendo?


    Con un movimiento de cabeza le indico que sí y me muerdo el interior de la mejilla al recordar por unos segundos los labios de Matthew unidos a los míos y esa extraordinaria sensación de electricidad que generó en mi piel. Recuerdo su cercanía y un escalofrío recorre mi cuerpo.


    —Hice lo que dijiste, comencé tu estúpido plan y no pude terminarlo —explico—. No podía hacerlo, pues me sentía demasiado expuesta cuando estuve con él. ¿Entiendes?


    ¿Expuesta es la palabra correcta? Quizá la expresión exacta sea débil o torpe o ingenua. Recuerdo que sentía las caricias de sus manos en mi cuerpo, pero yo sólo quería llorar. Había iniciado todo con una sonrisa nerviosa y terminé huyendo del lugar. Pero la imagen que jamás abandonarán mis recuerdos es la de sus ojos viendo mi estómago, mirando la enorme cicatriz. Su reacción fue de sorpresa, de miedo; pero en ella había comprensión y alguna clase de bondad que yo confundí con compasión. O quizá no estaba confundida, y en realidad lo que Matthew sintió era lástima.


    —¿Alguna vez has intentado ser valiente y atreverte a hacer aquello que te da miedo? —lo miro—. ¿Te ha pasado que entonces el temor te consume y comienzas a actuar sin pensar?


    —¿El miedo te consumió?


    —No lo sé —sonrío, como si aquello fuera una situación graciosa—, sólo estoy segura de que actué sin pensar y que quizá era algo que realmente no quería.


    Paul sonríe y aplaude lentamente, como si una aburrida obra de teatro llegara a su fin. Lo miro confundida mientras me siento en la silla y pongo los lentes de sol a un lado de mí, donde no pueda aplastarlos.


    —¿Por qué aplaudes?


    Su sonrisa crece aún más.


    —El plan funcionó.


    Matthew


    La cabeza sigue dándome vueltas, las ideas siguen volando y nada aterriza; no tengo nada concreto que decirle a Connor, quien está sentado frente a mí. Confuso y ansioso por escuchar lo que me ha vuelto loco.


    —Vamos, Smith, habla rápido, antes de que Cristina baje y pueda escuchar algo.


    Y eso quiero: confiarle el suceso, pero me siento demasiado confundido como para contárselo. ¿Cómo le explico algo que no termino por entender? Frustrado, me paso una mano por la frente y mi pierna comienza a tambalearse un poco.


    —Comienzas a preocuparme, Matt —la mirada de Connor me analiza como un escáner.


    Inhalo todo el aire que mis pulmones pueden aceptar; y exhalo, intentando tranquilizarme y concentrarme en la cortina blanca detrás del sillón azul, en donde Connor está sentado mirándome. Lucho por olvidar el sentimiento que Courtney ha provocado en mí.


    —Courtney estuvo en mi departamento ayer —mi voz es lenta, precavida ante la reacción que podría tener Connor.


    Y me sorprende ver que intenta ocultar una sonrisa.


    —¿En serio?


    —No es tan bueno como crees —la sonrisa escondida termina por desvanecerse para mirarme confundido—. Salió corriendo cuando casi era totalmente mía.


    —¿Totalmente tuya? ¿A qué te refieres?


    No es necesario que le explique que la tenía en mis brazos, soñando que ya era mía y que en ese momento podía hacerla sentir querida. Sólo le lanzo una mirada con un gesto que él comprende a la perfección.


    —Salió corriendo en el último minuto —confirma lo que he dicho—. ¿Has hablado con ella?


    Niego con la cabeza. ¿Qué podía decirle a Courtney? Me sentía demasiado inútil como para expresarle siquiera un “hola”; y en definitiva, no creía tener el valor suficiente para encararla. Lo único en lo que podía pensar era en lo patético que yo había sido para incomodarla y ocasionar que huyera. Lo peor fue que yo sólo me quedé ahí, estático, mirándola cambiarse a toda prisa y luchando por reprimir sus ganas de llorar. La vi alejarse a paso rápido y terminar por escuchar el lejano sonido del portazo en la entrada principal. ¿Cómo la detenía si nunca había querido detener a alguien?


    —¿Y qué le diré? —pregunto—. Porque no creo que pueda llegar y preguntarle por qué lo hizo. ¿O eso era tu plan?


    No dice nada, pero su mente no deja de seguir pensando.


    —¿Y si hablas con ella, ignorando el tema por completo? —recomienda.


    —La conozco. En algún momento tocará el tema y las cosas van a terminar igual que como ya están.


    Hace un pequeño sonido con la garganta, que más parece un tipo de risa burlona. Se pasa rápidamente la mano por el cabello y entonces habla con la sabiduría de un hombre de su edad:


    —¿En algún momento pensaste que esto no era una apuesta por completo?


    —¿De qué hablas? —pregunto algo aturdido.


    —Andrew tuvo la idea de la apuesta, porque sabíamos lo mucho que deseabas recuperar a Courtney, lo mucho que la querías, pero sabíamos que no harías nada al respecto. Esto realmente no es una apuesta, porque el premio es exactamente lo que quieres, pero no te atrevías a obtenerlo sin que alguien te aventara en su consecución.


    —Es una locura —exclamo, intentando no pensar demasiado en lo que ha dicho.


    —¿Seguro? —pregunta burlón—. ¿Ibas a intentar enamorarla sabiendo que tiene ya a alguien en su vida?


    —La decisión la tiene ella.


    —Sí —coincide—, pero toda persona que toma una decisión tiene sus razones. Y el punto es que tú le ofrezcas argumentos más convincentes que James.


    —¿Cuántas razones podría tener si me comparo con él?


    Chasquea la lengua mientras asiente con la cabeza. Connor no me mira, pero sabe que lo que le cuestiono tiene fundamento. No soy nadie para obligar a su corazón para que me deje entrar.


    —Todavía hay tiempo; aún puedes arreglar el pequeño desastre de ayer. El ritmo es el truco .


    Intentar salvar esto es como salvar el semestre la última semana de clases.


    —Connor, soy un idiota.


    Sonríe.


    —Eso no te lo voy a negar.
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    Tenemos que hablar


    Matthew


    —¿Entonces crees que debería ir hablar con ella?


    —Y pienso que serías un tonto si no lo hicieras —dice Andrew.


    Observo a Connor y después a Andrew. Estos dos idiotas me metieron en el problema de mi vida. Intento mirar la situación desde un ángulo diferente, con el fin de buscar todas las maneras posibles de poder sentirme mejor y arreglar un poco la situación.


    —Creo que deberías ir mañana a su trabajo —aconseja Andrew.


    —Oye, tú no puedes llegar tarde a la fiesta y decirle qué hacer —le reclama Connor—. Haría el ridículo si se planta frente a su escritorio para pedirle que hablen.


    Aunque quizá no sea tan mala idea. Andrew carraspea la garganta y levanta el dedo índice, listo para decir un punto a su favor:


    —Courtney está obligada a darle una explicación…


    —No está obligada a nada —lo interrumpo—. Andrew ya me dijo que todavía hay tiempo para arreglar todo esto.


    Andrew se agacha para sonreír con sorna.


    —¿Tiempo? —Andrew pregunta en tono burlón—. Es lo que menos tienes. James regresará en cualquier momento. 


    —¡Lo sé! —digo exasperado—, pero dudo si podré hacer algo en ese poco tiempo… Todo esto es tu culpa.


    —¿Mi culpa? —Andrew se pone de pie, algo molesto por mi recriminación.


    —¿Quién plasmó la estúpida apuesta en una servilleta, durante la boda de Connor? —me pongo de pie—. ¿Yo? ¿Connor?


    Sé que podría comenzar una discusión, porque ambos comenzamos a subir el tono de voz, sin importarnos que son más de las diez de la noche y que el sueño de Cristina podría desaparecer en cualquier momento. Observo a Connor mirar la mesa de centro; su presencia me provoca algo de alivio, pues es el único que nos contiene para no complicar nuestra amistad.


    —Te hice un favor.


    —¿Cuál estúpido favor? ¡Estoy en problemas!


    —Porque así lo quisiste —Andrew se encoge de hombros.


    No puedo evitar bufar.


    —¿Que así lo quise? —pregunto molesto—. Planeamos que alguien que ya tiene novio se enamorara de mí.


    —Mi culpa o no, tú aceptaste.


    Por un segundo me quedo sin responderle, porque tiene razón. Si no hubiera aceptado, las cosas estarían tranquilas y yo no estaría jugando con la estabilidad emocional de Courtney.


    —Eso no me hace más culpable que tú.


    —¿No? Yo sólo les di la idea y tú comenzaste todo esto con una sonrisa, sin pensar que estarías así, igual que la primera vez. 


    Y ahora sí, Andrew tiene toda la razón del mundo. Aprieto mis puños, intentando bajarme de la nube en la que me he subido; y me contengo lo más que puedo para no golpear algo. Gran parte de la culpa es mía por creer que el plan funcionaría.


    —Antes de que llegaras tú, Matthew estaba más tranquilo —dice Connor—. Ni siquiera sé para qué te llamamos, siempre alteras las cosas.


    Molesto, Andrew se pasa la mano por la frente; frustrado de que le echen la culpa sólo a él.


    —¿También tú? —termina por preguntar.


    Me siento de nuevo en el sillón y observo la expresión irritada en el rostro de Andrew. Ya no parece el niño tonto que conocí en la preparatoria. Ahora es todo un hombre, aunque sigue actuando como aquel infante preparatoriano. Suspiro, ignorando la posible pelea que ahora tendrán ellos a causa del mismo tema.


    —No, no diré nada —Connor niega con la cabeza, como si esto fuera algo cansado para él.


    —Si piensas decirme que fue mala idea hacer la apuesta, no te preocupes, Matthew acaba de decirlo.


    —¿Entonces qué debo decirte?


    —Que jugamos con la estabilidad emocional de Courtney al hacer esta apuesta, porque eso ninguno de los dos…


    —¿Qué apuesta?


    Levanto la cabeza tan rápido como la voz de Cristina aparece y no tengo el tiempo suficiente para procesar la gran metida de pata en la que nos hemos involucrado; pues, efectivamente, la historia podría repetirse. Y todos sabemos cuál fue el desenlace: yo pierdo a Courtney. Miro a Connor algo nervioso y Andrew ya no luce molesto; todo lo contrario, parece que podría ensuciar sus pantalones en cualquier momento.


    —… me lo ha echado en cara —murmura Andrew, terminando la frase que Cristina ha interrumpido.


    —¿Qué apuesta? —pregunta Cristina nuevamente—. ¿Y por qué mencionaron a Courtney en la misma oración?


    Trago en seco e intento responder, ya que los demás se quedan en silencio, mirándose entre sí. Y aunque deseo encontrar una buena excusa, me quedo mudo como los demás, con la mente en blanco e intentando no salir corriendo. Miro a Andrew y a Connor, quienes repentinamente han empezado a sudar y a mostrar un semblante fantasmal en sus rostros.


    —¿Alguien dirá algo?


    Yo sigo demasiado aterrado con la idea de que Cristina se entere de nuestro “secreto” y corra a contarle a Courtney, empeorando aún más la situación. Aunque lo más probable es que lo hará. Cristina se aleja de las escaleras para acercarse aún más a nosotros; y por primera vez no me resulta gracioso verla caminar con su gran estómago hinchado.


    —¿Me dirán o comienzo a sacar mis propias conclusiones para después correr a contarle todo a ella?


    Connor y Andrew se giran a mirarme, como si la decisión fuera mía; pero frunzo el entrecejo indicándoles que es un problema de los tres. Ya no importa si es culpa de Andrew o mía; los tres creímos que era buena idea. Andrew mira a Connor, quien suspira sonoramente, listo para confesar.


    —¿Quieres tomar asiento? —pregunta.


    El alma se me cae a los pies y comienzo a golpearme mentalmente, buscando la remota posibilidad de deshacer todo este lío. Cristina se queda de pie y mira a Connor, confundida.


    —Sólo promete que no opinarás, ni hablarás hasta que él termine de contarte —intervengo, esperando que no malinterprete las cosas, ni se altere.


    Mis amigos asienten con la cabeza, apoyando mi idea. Cristina se percibe aún más confundida y decide que es mejor sentarse en el sillón, frente a los tres. Nos mira atenta, lista para escuchar no muy buenas noticias.


    —¿Cómo puedo decirte que apostamos de nuevo para que Matthew enamorara a Courtney?


    Creo que Connor intenta, con fracasada cautela, contarle a Cristina sobre nuestro plan, pero en realidad suelta la noticia como un disparo. Miro a Connor preguntando qué rayos le pasó.


    —Connor… ya lo has dicho —la voz de Cristina es tranquila, pero no sé qué pasa por su cabeza.


    Andrew esconde la cara entre sus manos, como si no quisiera ser parte de lo que podría pasar a continuación.


    —¿Ustedes no aprenden o solamente son muy estúpidos?


    —Podrían ser ambas opciones —la voz de Andrew se escucha apagada, gracias a que sus manos aún ocultan su rostro.


    —Creo que apoyo a Andrew —dice Connor.


    Yo guardo silencio, esperando que Cristina deje fluir todo su odio contra mí y comience a reprocharme por mis acciones. Observa la televisión apagada frente a ella, mientras dibuja con su dedos pequeños círculos sobre su estómago.


    —Intento comprenderlos, pero no puedo —dice al fin—. ¿Por qué creyeron que eso sería buena idea?


    Andrew sale de su pequeño escondite para responder:


    —¿Quieres la respuesta larga o la corta?


    —¿Qué tan larga podría ser la respuesta? —pregunta.


    —Da igual, te daré la más concreta —Andrew me señala—. ¿No es obvio que este idiota la quiere tanto como para recuperarla?


    Cristina se ríe falsamente, por unos segundos; y después vuelve a adoptar su temible actitud.


    —¿Es en serio? —me mira al fin—. ¿Cinco… siete… o hasta diez años después? ¿Y apostaron para darle más emoción al rechazo que obtendrías?


    —No es por presumir, pero Matthew casi consigue tener sexo con Courtney —Andrew sale a la defensiva.


    Andrew es la clase de amigo que es sincero cuando no debe; y mentiroso cuando está más que obligado a decir la verdad. Es quien, generoso, te presta su auto para que impresiones a la chica de tus sueños y, justo cuando la tienes en tus brazos, llega a preguntarte si ya se lo devolverás.


    Algo incómodo, me paso la mano por la barbilla e intento no ver la expresión sorprendida y reclamante que Cristina me lanza. 


    —Matthew, ¿es enserio? ¿Se dan cuenta de su gran tontería?


    —¿Devolverle a Matthew lo que es suyo? —la respuesta de Connor parece tan inocente que me hace sentir culpa por unos segundos.


    —Connor, tú tienes prohibido hablar en esta conversación —dice Cristina, ahora sí, molesta—. ¿De verdad le están jugando chueco de nuevo a Courtney? No iré de boca suelta con ella, pero creo que es lo más injusto para ella que quieras conseguir otra vez algo que tú —me señala— dejaste ir hace años. Dime, ¿con qué derecho crees que puedes volver a su vida y pedirle un lugar que dejó de ser tuyo? ¿Con qué derecho le dices que te quiera, cuando tú le diste la espalda?


    —¿Puedo decir algo? —pregunta Connor mientras levanta la mano, como si estuviera en la escuela. Cristina deja los ojos en blanco y le permite hablar.


    —Puede ser egoísta lo que hacemos, pero si Courtney realmente lo quiere, dejará de lado todo por estar con Matthew.


    Cristina suspira y se cruza de brazos.


    —¿Ustedes creen que Courtney piensa con claridad en estos momentos?


    Connor, Andrew y yo intercambiamos miradas, un poco confundidos por su pregunta.


    —No ha pasado ni un año desde aquel accidente que casi le quita la vida. ¿Creen que después de eso es la misma? —explica—. Perdió a su mejor amigo, casi se queda sin su empleo e incluso perdió a su novio. Se dejó caer en un pozo bastante profundo y ahora está luchando por acomodar su vida un poco. Lo único que les diré al respecto es que creo que sólo le están abriendo las heridas.


    Cristina toca el punto que justo los tres ignorábamos: el caos en el que se convirtió su vida. Yo había visto varias veces las cicatrices en el rostro de Courtney. Incluso la vi a lo lejos con el yeso y los moretones en su cuerpo, pero jamás pensé en ver la cicatriz de su estómago; esa lastimosa herida que casi la mata. Era tan larga como su estómago y tan ancha como un lápiz; una marca muy parecida a aquella que le quedó en su brazo, cuando se le fracturó.


    —Quizá dirán que estoy exagerando o que no me importa su situación porque he dejado de ser su mejor amiga —me mira—, pero yo la vi inconsciente y media moribunda en una cama de hospital; incluso Connor sabe de lo que hablo. Por eso no entiendo por qué te involucraste en esto —suspira algo cansada y se pone de pie para irse—. La vida de Courtney ha sido difícil desde su adolescencia: Matthew la trauma, sus padres se separan, en su trabajo no notan lo buena que es; y nunca la han propuesto como candidata a un puesto alto, a pesar de que siempre ha luchado por obtenerlo. Y para colmo, sufre un accidente y Lucas se va, pero ella intenta que su vida siga igual. Además, James la deja sola por cuestiones de trabajo y se vuelve un poco loca. Y ahora tú llegas de nuevo, creyendo que eres su salvador.


    [image: ]


    A lo largo de mi vida, sólo pocas veces me ha pasado que justo cuando estoy por dormir, me quedo mirando el techo durante horas, sin nada en la mente, con un vacío existencial y una clase de melancolía que me hace extrañar los tiempos en los que vivía con mis padres y sólo me preocupaba por no chocar el auto o por llegar a tiempo a casa.


    Siento que duermo por ratos; me revuelco en la cama y el sueño se va nuevamente hasta que me quedo dormido otro rato que no dura mucho. Y así, hasta que veo que el cuarto comienza a iluminarse por la luz del día y todo se interrumpe por el sonido de la alarma, que me hace comprender que tengo que seguir con esta nueva oportunidad, aunque no haya dormido nada.


    Todo es tan aburrido y no sé si es porque el sueño me pesa; o simplemente porque Cristina supo cómo desanimarme por completo. Pero para nada parece ser un día normal en el que podría reír sin sentir molestia. Ahora es un día más, sin risas, sin ánimos para nada y con ganas de no existir. El tiempo pasa más lento que de costumbre y no puedo dejar de mirar el mensaje en la conversación con Courtney: ¿Podemos hablar?


    La respuesta de Courtney tarda en llegar, tanto como la vida tarda en regresar a mi cuerpo, porque no es sino hasta cuando responde que me siento un poco más vivo. Me siento un poco más ansioso: Tenemos que hablar… Pasa por mí.
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    ¿Existe un ˮnosotrosˮ?


    Courtney


    Todo el mundo sabe que cuando dos personas necesitan hablar, es porque nada bueno les espera al final de la charla; y que cuando alguien está más serio en la conversación es porque a esa persona le duele o simplemente intenta aceptar lo que está pasando. Es que, en un “tenemos que hablar” siempre hay alguien que habla más que otro. Y en esta ocasión, ¿quién será el que se quede callado; y quién el que hable por horas?


    El elevador baja en cuestión de segundos, más rápido que lo normal, para mi mala suerte ; y yo sólo presto atención al vertiginoso y desesperado latir de mi corazón. Estoy demasiado nerviosa como para admitirlo, e incluso, como para mirar mi borroso reflejo en las paredes del elevador. Mi cuerpo comienza a temblar. No sé si es a causa del helado aire que anuncia una tormenta, pero al meter mis manos dentro del largo saco gris, me doy cuenta de que están heladas y sudan en frío, lo cual significa que nada bueno puede pasar.


    Inmediatamente que salgo del edificio, noto que el día describe mi estado emocional: gris, triste, frío y a punto de llorar. Entonces lo veo, afuera de su auto, con las manos dentro de las bolsas del pantalón, con su corbata volando un poco, gracias al viento; y con una mirada insegura. Es Mathew que me observa precisamente a mí, nada más. Mientras lo hace, lo único que puedo sentir es un vacío en el estómago. Por un segundo me detengo, un poco indecisa y aún más nerviosa; y al verlo nuevamente me invade algo así como un soplo al corazón. No me atrevo a mirarlo, pues la vergüenza recorre mi cuerpo. Un segundo era suya en todos los sentidos posibles; y al otro, simplemente éramos como unos desconocidos. Mis piernas caminan hacia el auto y hasta este momento ya es más que obvio quién va hablar y quién se quedará en silencio.


    A causa de mis nervios, no siento el clima cálido que me cobija dentro del auto; lo único que atino hacer es ponerme el cinturón de seguridad, para después volver a meter las manos en las bolsas del saco. Matthew entra al auto y mi respiración se acelera. Hace unos días no existía la distancia que ahora hay entre nosotros.


    Intento comenzar a hablar, pero sólo siento que me falta el aire; aprieto los puños dentro de la bolsa, como para tranquilizarme. Matthew parece que espera a que diga la primera palabra, porque maneja con un semblante tan serio que me recuerda a mamá a punto de darme el sermón de mi vida. Los segundos pasan y nadie habla. Yo miro al frente, observando los semáforos pasar; y es cuando me doy cuenta de que Matthew sólo maneja. No vamos a algún lugar en específico, sólo vagamos por ahí.


    —Creo que —tartamudeo— quieres decir algo.


    Matthew sonríe como si le hubiera dicho alguna clase de chiste.


    —¿Yo? —pregunta sin mirarme—. ¿Tú no tienes nada que decir?


    Yo soy consciente de que tengo demasiadas cosas que podría decir, pero están tan acumuladas en mi mente que no sé por dónde comenzar. Tantas dudas que me preocupan, pero aun así mis pensamientos se quedan en blanco, como si nada los atormentara.


    —Perdón.


    Es lo único que sale por mi boca y creo que es algo coherente. Porque la principal razón por la que estamos hablando es por la manera en la que logré confundirlo hace unos días. Si yo no me hubiera acercado a besarlo, si hubiera mantenido la distancia y me hubiera comportado como la adulta que soy, no estaríamos hablando ahora mismo. Pero creo que, si aquello no hubiera pasado, yo nunca hubiera logrado ponerle un alto a la situación.


    —¿Perdón? —puedo escuchar la incredulidad en su voz. 


    —Matthew, ¿sabes por qué lo digo?


    No puedo evitar mirarlo por primera vez; no puedo dejar de observar esos ojos que no me ven.


    —¿Lo dices por haberme besado o por haber huido en el peor momento? —pregunta con un tono entre molesto y sárcastico.


    —Creo que por ambas…


    —¿Crees o estás segura?


    Matthew se detiene en otro semáforo y toma la oportunidad para mirarme, con una tremenda inseguridad en sus cansados ojos, que me pone nerviosa. Nadie dice nada. Él sólo suspira, para después poner el auto en marcha con algo de pesadez.


    —Sé que quieres respuestas por mi intempestiva huida.


    —No sólo quería hablar contigo de eso —se pasa la lengua por los labios en un acto nervioso—, quería hablar contigo sobre… —suspira—. Sobre nosotros.


    —¿Nosotros? —pregunto sorprendida.


    Él asiente con la cabeza y guarda silencio, esperando que yo diga algo, que opine sobre la verdadera razón por la cual tenemos esta conversación: nosotros.


    —¿Nosotros? —insisto, vacilante—. Nosotros… —digo al aire.


    Sí, tardo en comprender a qué se refiere; y cuando lo hago, siento en mi pecho algo parecido al pánico.


    —Matthew, no sé qué decir al respecto…


    —¿No lo sabes? —me interrumpe.


    —No es eso; simplemente que no esperaba a que pensaras que había un “nosotros”.


    Sonríe.


    —Justo lo que Cristina dijo que dirías.


    —¿Qué? —pregunto aturdida al escuchar el nombre de mi amiga—. ¿Hablaste con Cristina?


    —Ella se metió en la conversación, por lo que yo diría que su intervención no cuenta como tener una charla.


    Ay, no.


    —¿Qué demonios sabe Cristina? —no puedo evitar llevarme una mano a la frente.


    Ella piensa que me he vuelto un total desastre y desaprueba la mayoría de mis decisiones. No quiero pensar en todo lo que ronda por su cabeza. Terminará por gritarme en la cara cuando tenga la oportunidad.


    —No mucho, pero creo que intentaba ayudar y hacerme razonar que lo mejor es dejarte ir.


    ¿Hacerlo razonar que es buena idea dejarme ir? Pues entonces creo que sí tuvieron una charla realmente larga y cansada.


    —Estoy más que segura de que tus amigos y Cristina te han dicho que es indispensable hablar sobre lo que pasó, para aclarar las cosas, ¿no?


    Acepta en silencio y yo intento imaginar todo lo que Cristina pudo haberle dicho, ya sea para bien o para mal. Suspiro y me tomo el tiempo suficiente para pensar lo que diré a continuación.


    —Matthew, hay alguien en mi vida.


    Él hace una clase de sonido burlón con la garganta.


    —¿Y eso te impidió besarme y estar en mi cama? ¿Acaso eso fue un obstáculo para que me pidieras dormir contigo cuando te sentías verdaderamente mal?


    La respuesta es no. Pero no la digo; me quedo callada previendo un reproche que me incrimine. Paul dijo que con su plan tendría la respuesta, y efectivamente, la había encontrado: Matthew ya no era lo mismo para mí, pero mi estúpida soledad y el hecho de creer que necesito a alguien cerca todo el tiempo, me hizo confundir la situación y mis sentimientos hacia él. ¿Qué tan difícil sería explicarle eso? Incluso me costó entender a qué se refería Paul.


    ¿Y qué ganas si te guardas las cosas ahora? Sólo dilo.


    Me paso la mano por el cabello e ignoro mi respiración agitada. Es momento de arreglar la situación como una persona madura.


    —Matthew, ¿crees que hay un futuro para nosotros? —pregunto con cautela.


    Él sólo se encoge de hombros y sigue manejando. A lo lejos comienzo a ver la costa.


    —Por uno momento llegué a creerlo. Sí, pero porque eventualmente me dabas razones para seguir.


    Me burlo de la estupidez que llega a mi cabeza.


    —Jamás creí que la clásica expresión “no eres tú, soy yo” llegaría a aplicarse en mi vida.


    Matthew se limita a sonreír forzadamente.


    —Courtney, realmente siento cosas por ti…


    —No lo digas —lo interrumpo—, no lo digas.


    —¿Por qué no? —pregunta—. ¿Por qué debería privarme de decirte que pones mi mundo de cabeza?


    —Matthew…


    —¿Por qué debería ignorar que me destruiste un poco cuando te fuiste?


    —Matthew… —murmuro nuevamente intentando controlar todos los sentimientos que hay en mi interior.


    Detiene el auto y se gira para mirarme, olvidando su porte orgulloso.


    —Courtney, escucha. Sé que llegué tarde a tu vida; sé que en tiempos lejanos jugué contigo y las cosas salieron mal, pero eso no tienen que afectarnos ahora —dice—. Ya no somos adolescentes, ya no tenemos que jugar a que nos odiamos por aquella estúpida apuesta.


    Se me va la respiración por la sorpresa y por la desesperación que me causan sus palabras.


    ¿Qué pasó con Matthew?


    —Simplemente diré lo que pienso —me quito el cinturón de seguridad para poder moverme con facilidad—. ¿Recuerdas el baile de graduación, cuando ya me iba y tu dijiste que me querías? Es lo mismo: Nunca regresaste; y cuando lo has hecho, ya es tarde.


    —Estoy seguro de que nunca es tarde para nada…


    —Ahora lo es.


    —¿Por qué estás tan segura de eso?


    Me invaden unas intensas ganas de escapar corriendo, de lanzarme al mar; o simplemente de desaparecer. Siento que podría llorar en cualquier momento.


    —¿Alguna vez te dije que después de ti el amor se volvió algo que prefería ignorar?


    Me mira impaciente.


    —Pero llegó él.


    —Él me devolvió la magia que me quitaste…


    —¿Ignorándote? ¿Haciéndote sentir mal? ¿Estar contigo cuando tenía novia?


    —Quizá eso fue todo lo que pasó al inicio, ¿pero sabes cuál fue la diferencia entre él y tú? —tomo aire, el suficiente para hablar claro—. Él se quedó incluso cuando le grité que se fuera. No se marchó, incluso cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.


    Mi respuesta es algo que Matthew no se espera, pero que comprende perfectamente.


    —¿Por qué no podemos superar lo que pasó entre nosotros? Yo ya te había superado y hablaba de ti sin problemas, hasta que te empeñaste en entrar en mi vida como si aún tu recuerdo habitara ahí.


    Matthew se acomoda nuevamente en su asiento y se pasa la mano por la boca, dolido, pensativo, enojado… No lo sé.


    —De eso querías hablar, ¿no?


    —¿Entonces por qué dijiste que te preguntabas de nuevo si me querías? —deja caer la pregunta como una bomba.


    —Matthew, no hagas esto más difícil…


    —Aposté de nuevo con Andrew y Connor. No por sumar otra anécdota egoísta a mi experiencia, sino para recuperarte.


    Me quedo sin palabras observando cómo Matthew se recarga en el asiento, observa entretenido los destellos luminosos del agua azul del mar y se distrae con los autos que pasan cerca de nosotros. Y yo olvido respirar. Presto atención al sonido de las gotas que chocan contra el toldo y se resbalan sobre el parabrisas del auto; y comienzo a lanzar gritos y maldiciones dentro de mis pensamientos. La historia se ha repetido.


    —¿Apostaste para recuperarme? —pregunto incrédula.


    —Andrew creía que era el único modo de acercarme de nuevo a ti… Creyó que si lo intentaba, tú y yo tendríamos un final feliz.


    Una parte de mí se siente enojada; y otra, sorprendida. Pero la ira parece que asume el control de mis emociones.


    —¿Querías recuperarme o querías confundirme? ¿Querías meterme en problemas y quitarme mi pequeño cuento de hadas?


    —Disculpa, pero tú misma dijiste que tu cuento de hadas se estaba volviendo aburrido. ¿Ahora tienes el descaro de molestarte?


    —¡Al menos no soy la persona oportunista que se aprovecha de la ocasión, en vez de luchar por conseguir oportunidades!


    Me bajo del auto, sin soportar un segundo más la presencia de Matthew. La lluvia comienza a caer sobre mi existencia. Me siento demasiado confundida como para entender que lo que he dicho es todo lo que ha salido de mi boca. La mitad de esas palabras no tiene sentido; y la otra mitad sólo son frases de alguien enojada y molesta con la vida y sus casualidades. Escucho la puerta de Matthew abrirse y de inmmediato percibo sus zancadas detrás de mí.


    —Entra al auto, está lloviendo —me grita a pesar de que la distancia entre nosotros no es mucha.


    —No pienso estar cerca de ti un instante más —me giro a escupir las palabras—. ¡Otra estúpida apuesta! Quizá suene contradictorio a lo que te dije anteriormente, pero hubiera comprendido que creyeras que podría pasar algo entre nosotros; o que tus amigos tuvieran que apostar para que creyeras eso.


    Comienzo a sentir que las gotas de lluvia caen cada vez más rápido y eso me preocupa más que lo que Matthew me ha dicho.


    —Tú eras el premio: ¡tener a la chica de mis sueños!


    —Bueno, dile a tus amigos que volviste a fallar.


    Reanudo el paso, esperando encontrar un taxi rápidamente. Las gotas me obligan a entrecerrar los ojos. Me concentro tanto en caminar rápido y no resbalar con el agua, que no escucho a Matthew acercarse a mí nuevamente. Sólo siento cuando me jala del brazo y me gira, su cabello y su frente ahora están mojados, pero es lo único que noto en él antes de que adhiera sus labios a los míos. Su acción me sorprende tanto que mantengo los ojos abiertos a causa del desconcierto; pero mis labios corresponden estúpidamente a su beso. Aunque mi mente tarda en recobrarse del inesperado acercamiento, logra mandarle una señal a mi cuerpo, para que se aleje.


    —Si eso significó algo, intentemos buscar una respuesta. Pero si no significó nada… —deja de hablar, y entiendo a qué se refiere. 


    Le pongo una mano en la mejilla y niego lentamente con la cabeza, aún aturdida por aquel beso. Retrocedo dos pasos y sigo mi camino antes de que haga alguna tontería. Por segunda vez desde que nos conocemos, me alejo de él sin mirar atrás. No tengo el valor de hacerlo. Abrazo mi cuerpo e intento alargar mi paso al tiempo que busco un taxi que pase por ahí.
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    No sé cuánto tiempo pasa hasta que llego al departamento escurriendo agua por donde sea. Supongo que es demasiado tarde porque el cielo está más oscuro de lo que recordaba. Le sonrío al taxista ignorando el hecho de que me haya cobrado de más por mojar su asiento, pero realmente necesitaba llegar a casa. Cuando bajo del transporte me hago de la vista gorda e ignoro el gran charco de agua que empapa mis zapatos. No apuro el paso mientras subo por las escaleras del edificio, pues gotas más o gotas menos no hacen la diferencia: he llegado hecha una sopa.


    El guardia de la recepción me ve sorprendido y después muy preocupado cuando cruzo el umbral de la puerta. Y yo me apeno, pues a cada paso que doy dejo un pequeño charco de agua. Le sonrío acongojada.


    —Lo siento. Un mal día.


    Él mueve la cabeza de arriba abajo, lentamente, como si comprendiera mi pesar. Corro a las escaleras y me olvido del elevador a causa de la vergüenza que siento. Cuando llego a mi piso, escucho mis zapatos rechinando en la seca loseta.


    —Maldita sea —murmuro apretando los dientes, cuando estoy punto de resbalar.


    Recupero el equilibrio y saco las mojadas llaves del empapado y pesado saco. Me doy cuenta de que los dedos me tiemblan a causa del frío y me cuesta un poco girar la perilla, pues lo impide la humedad de mi mano. Lo intento con ambas manos y, cuando cede, empujo la puerta con el hombro. 


    Mi mente está llena de preocupaciones; el frío, el dolor de pies, el tintineo de mis dientes y el sonido del agua contra el suelo me hacen ignorar el hecho de que las luces del departamento están encendidas. Incluso ignoro la maleta que hay sobre el sillón.


    Desentendida, mojo todo a mi paso. Voy a la cocina, abro el refrigerador y tomo un bote de jugo de naranja. Le doy unos sorbos y lo guardo. Lanzo las llaves a la encimera y, cuando estoy a punto de ir a la habitación a cambiarme, noto todo lo que al entrar había ignorado: aquella maleta negra y las luces encendidas.


    Me quedo inmóvil en mi lugar, con una expresión que le resultaría graciosa a las personas; los cables de mi cabeza comienzan a hacer clic y se reinicia mi capacidad de comprensión.


    Cuando empiezo a entender lo que sucede, aparece él. Lo observo un tanto adormilado, recargado en el umbral de la puerta de nuestra habitación. Después lo miro, confundida; mientras él me observa realmente asombrado ante mi aspecto.


    ¿James no tardaría más tiempo en llegar?
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    Una chica en el fin del mundo


    Courtney


    En algún momento de mi vida había notado el mismo sentimiento que me recorre ahora por todo el cuerpo; es una clase de escalofrío, con una subida de emoción y una bajada en picada, llena de miedo. Esa misma sensación que ahora me ha dejado inmóvil, observando a James; tan sorprendida como nerviosa.


    —No sé si debería preguntar qué paso…


    Su voz me produce un hueco en el estómago. Aquella voz que llevaba semanas sin escuchar tan de cerca, me provoca unas inmensas ganas de lanzarme a sus brazos.


    —Pensé que era buena idea viajar en metro —balbuceo—, pero creo que nunca tengo buenas ideas.


    Eso, o la verdad es que simplemente caminaste media ciudad bajo la lluvia después de “rechazar” a Matthew.


    James sonríe ante mi comentario; y mi cuerpo sigue sin reaccionar por la sorpresa de tenerlo de vuelta. ¿Por qué me parece tan extraño volver a verlo? ¿Por qué me siento como una torpe chiquilla?


    —Creí que llegarías más temprano —dice mientras se dirige a la sala, todavía un poco dormido y con el cabello despeinado.


    —Yo también lo creía —sonrío por fin, mientras arreglo mi cabello intentando no parecer tan desaliñada.


    James suelta un bostezo, mientras yo descubro el charco de agua que se ha formado alrededor de mí. Un escalofrío recorre mi cuerpo y considero que lo mejor es mudarme de ropa lo más rápido posible.


    —No es como que te vayas a mover de aquí —bromeo—, pero iré a cambiarme.


    Él asiente en silencio mientras sonríe; y yo camino hacia la habitación, escuchando el rechinido de mis zapatos a cada paso que doy. Cierro la puerta y corro al baño para deshacerme de todas las prendas húmedas de mi cuerpo. En ese momento, siento que salgo de mi trance y comienzo a reaccionar ante la realidad. James está aquí, está de vuelta; está conmigo de nuevo.


    Dejo a un lado la ropa mojada y después de mirar un rato la bañera abro la llave del agua caliente e intento borrar de mi mente la sensación de vacío que me aturde por segundos; intento expulsar de mi memoria aquellos verdes ojos tristes y la sensación de olvido que comenzó a invadirme desde que me alejé de Matthew.


    Cuando salgo del baño, aún no me siento bien por completo; y ahora, en vez de hacer algo, simplemente ignoro mi malestar e intento cambiarme con celeridad. Me cepillo el cabello húmedo, también con algo de rapidez, lo que provoca que me lo jale varias veces a causa de los nudos que se han formado. Lanzo el cepillo a la cama. Aspiro una fuerte bocanada de aire antes de abrir la puerta y salir al pequeño corredor. Llego a la sala y encuentro a James dormitando; supongo que no ha descansado bien.


    —James —intento llamarlo suavemente—. ¿Te dormiste?


    —Creo que no —responde en un susurro.


    Lo escucho suspirar y veo que se frota los ojos con el dorso de la mano. Suelta un bostezo y me mira, un poco cansado y con unas leves ojeras debajo de sus ojos.


    —¿Quieres algo de comer? —James asiente con la cabeza al mismo tiempo que se pone de pie—. Quizá no disfrutarás la mejor receta, porque con tu ausencia me acostumbré a salir a cenar en vez de cocinar aquí.


    Te acostumbraste a cenar con Matthew.


    Camino hacia la cocina y voy directo al refrigerador, con la esperanza de encontrar algo más que el jugo de naranja que compré hace dos días. El frío me azota cuando abro la puerta; inspecciono rápidamente para encontrar algunos ingredientes que me permitan crear algún platillo exprés: un bote de jugo de naranja a la mitad, huevos, pollo, espagueti de hace dos días, alguna sopa; y verduras en un extraño buen estado.


    —¿Quieres cenar algo rápido o algún plato ingenioso que me saque de la manga con lo que hay? —le pregunto mientras espero que opte por algo rápido, como huevos con arroz y verdura.


    —¿Podría terminar con dolor estomacal con tu platillo exótico? —se burla—. Porque sufrí lo suficiente hace una semana cuando ingerí comida china…


    Me muerdo el labio. Realmente tenía mucho tiempo que no preparaba la cena, sólo el desayuno. Y algunas veces cocinaba sólo para llevar al trabajo.


    —No creo que el arroz con huevo te pueda causar algún malestar… —me giro para mirarlo y enseñarle que el refrigerador está un poco vacío, pero dejo la frase al aire.


    Ni siquiera escucho cuando se acerca a mí; sólo me doy cuenta cuando me giro a buscarlo. Sorprendentemente no me pongo nerviosa, sino confundida por su repentina cercanía y esa mirada insistente que me hace fruncir el ceño. No saca las manos de las bolsas de su pantalón gris hasta que advierto que una de sus palmas recorre su boca, con cierta inquietud.


    —Estaba seguro —comienza a hablar— de que tú estarías en contra desde el momento en el que esta idea me pasó por la cabeza, pero después de no tenerte cerca tanto tiempo me di cuenta de que nuestras vidas estaban algo apagadas y que quizá ya no somos los mismos de antes; también llegué a considerar la conveniencia de separarnos y no tener una relación tan aburrida.


    Lo miro un poco más confundida y no entiendo por qué me ha dicho eso. No sé cómo reaccionar ante su punto de vista sobre nuestra relación “apagada y rutinaria”. Aunque confieso que esa idea habitó en mi mente un par de veces.


    —Es cierto que me asaltaron y me quitaron el celular; y que estaba ocupado con ese estúpido caso que terminaron por robarnos. Y varias veces, cuando tenía la oportunidad de llamarte, no lo hacía por miedo a enterarme de que no me echabas de menos; entonces comencé a pensar que sí, que lo mejor era dejarte ir —agacha la mirada—. Pero un día fui a un bar con mis amigos y conocí a una chica, a quien le conté de nuestra relación y del riesgo de terminarla —sonríe sin mirarme—. Entonces ella me aconsejó que no me precipitara; que si lo nuestro tenía salvación, lo rescatara antes de que naufragara irreversiblemente.


    Miro su rostro, nerviosa, y mi pulso se acelera aún más. Por un momento olvido que estaba a punto de preparar la cena.


    —Courtney —continúa—, sabes que me desesperabas cuando recién te conocí… Aún lo haces, aunque menos que antes —sonrío nerviosa—; pero no creí que la misma chica, que en su primer día de clases llegó tarde y con los tenis llenos de lodo, se haya convertido en la mujer que quiero a mi lado para siempre.


    Y entonces, repentinamente se hinca frente mí mientras saca la mano de su bolsa, con una pequeña caja color negro. Me quedo petrificada, con un brazo en mi costado y el otro en la puerta del refrigerador evitando que se cierre y sintiendo el frío aire que congela mi espalda.


    No, no, no, no, no. Ahora no, por favor.


    Siento una descarga de adrenalina en todo mi ser cuando reconozco lo que hay en su mano. Entonces entiendo la situación en la que me ha acorralado. James abre la pequeña caja y advierto un nervioso temblor en sus dedos. Entonces lo veo. Contemplo el delgado anillo sobre el que resplandece un gran diamante, abrazado por otros dos más pequeños. El destello que tienen las hermosas piedras me pone aún más intranquila.


    —No sé si tengo miedo a tu respuesta; o solo temo por el gran paso que esto significa —toma aire—. Courtney, ¿quieres casarte conmigo?


    En mi mente comienzo a repetirme que esto no puede ser cierto, que es sólo un sueño muy vívido y que en realidad sigo dormida. ¿Pero en qué clase de sueño sientes el sudor de las manos y la intensa impresión de que el corazón podría salirse de tu pecho? Siento que mi respiración me abandona y que mis ojos se escuecen.


    —James… —alcanzo a decir.


    Él me mira, un poco preocupado.


    —Si crees que sería mejor posponer esto…


    Se queda callado cuando me observa cerrar la puerta del refrigerador. Y así, incluso con mi mente en otro lugar, sintiendo que soy una chica en el fin del mundo, con la peor suerte y un poco de gracia, logro estirar mi mano trémula. Aprieto los labios para que un sollozo, quizá emocionado, tal vez asustado, no salga de mi boca. A James le sorprende mi respuesta; pero aún más a mí, cuando logro susurrar:


    —Sí.
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    ¿Qué nos pasó?


    Matthew


    Toco el timbre repetidas veces, sintiendo que el frío de la ropa me cala un poco. Mi pesada respiración se convierte en vapor una vez que sale de mi boca; y las gotas que resbalan desde mi cabello entran a mis ojos provocándome una leve molestia. La puerta se abre y Cristina no me recibe con una sonrisa, ahora está seria. Más seria que de costumbre.


    —¿Se acabó? —pregunta mientras mira mi aspecto.


    Intento no molestarme, por lo que la hago a un lado para entrar a la casa, sin importarme el desastre que provoco con el lodo de mis zapatos.


    —¿Está Connor?


    Cristina cierra la puerta y se cruza de brazos mientras mira al suelo, molesta por lo que estoy haciendo.


    —Está arriba en la oficina —responde—, pero no pienses que vas a subir así…


    Deja la frase al aire cuando me ve subir por las escaleras, que chillan a causa de las suelas mojadas de mis zapatos. Camino por el pasillo y no es necesario buscar la puerta correcta, pues varias veces hemos estado ahí charlando o tomando alguna cerveza, a escondidas de Cristina; ya que en realidad no es una oficina como tal; es su pequeña guarida antiCristina. Abro la puerta y Connor levanta la vista de su computadora. No articula palabra alguna cuando se sorprende ante mi escurrido aspecto. En sus ojos puedo observar la desilusión. Creo que advierte lo que vengo a decirle.


    —Se acabó.


    Courtney


    Acostumbrada a la soledad del cuarto y a la constante falta de James, así me levantaba de la cama las últimas semanas. Pero hoy me resulta diferente la sensación de despertar y escuchar sus ronquidos. Lo raro es que, al frotarme los ojos con la mano, me lastimé con aquel anillo que desde anoche llevo en mi dedo.


    El día en que Matthew intenta ser directo para externar sus sentimientos hacia mí, es precisamente el mismo día en el que regresa James; y dejo de ser su novia para ser su prometida. No sé si a eso se le puede llamar mala suerte o simplemente casualidad de la vida. Quizá sea también la respuesta a aquel favor que le pedí al mundo para acomodar nuevamente el rumbo de mi vida.


    Me giro en la cama y me encuentro con un James dormido, pleno y sereno. Tiene el cabello revuelto, los ojos cerrados; y un semblante de paz que no logra contagiarme. Suspiro mientras le paso una mano por su cabello castaño, intentando peinarlo. ¿Debería contarle todo lo que ha pasado, o fingir que todo va de maravilla? ¿Debería decirle lo tonta que fui, o simplemente intentar borrar todo? ¿Debería hacer las cosas bien o sólo simular que así las hago?
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    James se queda en el departamento, gracias a que es su día libre; por lo que cuando me voy a trabajar, él todavía sigue dormido. El día parece diferente para mí, aunque sigue igual que ayer: nublado, con el ambiente húmedo y con un viento frío; pero al menos, ya no me parece tan triste como antes. Camino con las manos en los bolsillos del suéter negro, pero no sé si es precisamente por el frío o por el miedo de que vean el anillo de mi dedo y comiencen a llover las preguntas. Aunque los cuestionamientos que verdaderamente me causan terror son los que Cristina me tiene preparados.


    Llego al piso correspondiente y enseguida que las puertas del elevador se abren, el olor que emana de la cafetera se hace presente. Todos siguen igual de tranquilos, sin notas importantes que cubrir; mientras que la misma persona que quizá arruinó una parte de mi preparatoria está en su oficina tomando café.


    Por primera vez, desde que me quitaron la oficina, me doy cuenta de lo pequeño y aburrido que resulta este tonto escritorio. Es suficientemente pequeño como para que una computadora, mis papeles y un montón de clips y plumas estén ahí sin problema; pero a la hora de querer acomodar otra cosa, ahí viene el conflicto: ya no hay espacio. Además, desde que me han cambiado, ya no tengo la misma privacidad que antes, como para dormir una pequeña siesta. Mis ganas de seguir trabajando ahí se han reducido. Porque siento que en vez de ascenderme por hacer cosas importantes y cumplir con notas realmente sustanciales, lo único que han hecho conmigo es degradarme cada vez más. Ya ni Cristina. Ella siempre realiza actividades variadas. Su trabajo no es tan aburrido, ni tan rutinario como el mío.


    Me siento en la incómoda silla que me provoca dolor de espalda y me tomo el tiempo para prender la computadora. Mientras espero a que se ilumine la pantalla, mis ojos se desvían hacia la foto de mi graduación con James. Durante un gran rato no puedo evitar detener ahí mi contemplación observando lo jóvenes que nos veíamos, lo inexpertos que parecíamos y lo felices que éramos. Creo que teníamos una gran vida y no lo sabíamos.


    Suspiro y me froto la cara con las manos, un poco estresada por lo que pasa y por lo que he provocado. Ojalá no hubiera sido tan inmadura; ojalá no fuera así. Ojalá no fuera yo.


    —Estoy segura de que ese anillo de ahí no es de Lucas.


    Cierro los ojos con fuerza antes de quitarme las manos de la cara, y sin poder evitarlo, me muerdo el labio. Veo a “mi mejor amiga”; la que me traicionó y habló con Matthew sin decirme nada al respecto. Junto los labios en una fina línea y la reto con la mirada, como si eso fuera suficiente respuesta para que tome asiento y se olvide de eso. Pero es Cristina; ella nunca deja cabos sueltos.


    —Tengo una loca suposición en mente y espero que no sea verdad…


    —No es de Matthew —la corto, algo aburrida.


    Y realmente no es que quiera ser así con ella, pero una parte de mí se siente molesta por la manera en que hemos asumido nuestra amistad últimamente. Aunque no la culpo por mis metidas de pata, pero sí por dejar de ser la amiga que era antes conmigo.


    —¿Entonces regresó?


    —Sí —respondo vagamente.


    La escucho silbar por lo bajo, no sé si sorprendida o burlona. O simplemente porque no sabe qué decir. Me quito el cabello de los hombros y regreso la mirada nuevamente a la computadora.


    —Sé que hablaste con Matthew —le reprocho.


    Cristina me mira, sorprendida, y se lleva una mano al hombro, como si de repente le hubiera dolido y se estuviera sobando para calmar su molestia. Termina por rascarse la nariz.


    —¿Qué te dijo?


    Me cruzo de brazos y giro la silla para quedar frente a ella.


    —Creo que tú sabes lo que le dijiste —contesto—. ¿Por qué tendría que decirlo yo?


    —Si te dijo la verdad, te habrá contado que le exigí que te dejara ir y te permitiera ser feliz —me mira—, sólo intenté hacerlo entrar un poco en razón.


    —¿Y por qué no me dijiste?


    —¿Decirte qué? ¿Que hablé con Matthew?


    Confirmo en silencio.


    —¿Por qué tú no me contaste lo que pasaba? —reclama.


    Me quedo sin hablar, con la respuesta en la boca. Sé que si le suelto lo que quiero decir se molestará, porque implica lastimar su pequeño ego: decirle que los humos se le han subido un poco, desde su boda, desde su embarazo y desde que tiene nuevas amigas, más elegantes y finas que las antiguas. Me encojo de hombros y sigo con lo mío, pero Cristina quiere su respuesta.


    —¿No dirás nada?


    —¿Qué quieres que te diga? —pregunto—. ¿Que las cosas no son como antes? ¿Que no sabía qué pasaba con Matthew? ¿Que de nuevo arruiné todo? Dime, Cristina, ¿qué quieres que te diga?


    —No necesitas estar tan pesada conmigo —dice algo confundida.


    —Sólo… —respiro lentamente intentando controlarme para evitar perder por completo la paciencia— concéntrate en lo tuyo, Cristina. Concéntrate en tu vida, como lo has estado haciendo por meses.


    Cristina gira su silla y de reojo observo que enciende su computadora. Ya no tiene una sonrisa en el rostro como hace unos segundos, ahora su cara es inexpresiva, sin sentimientos que mostrar. ¿Qué nos pasó?
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    Abro la puerta del departamento y boto las cosas, como ya es costumbre, sobre el sillón. Me paso la mano por el cabello y noto las gotas que ha dejado el chispeo de la lluvia. Cierro la puerta con los pies y deduzco que James no ha llegado aún, porque no hay ruido en el departamento ni se ven sus cosas por el lugar. Voy a la cocina por un vaso de agua y ahí me quedo unos segundos, intentando procesar el pesado día que he tenido: Cristina molesta, el sentimiento de comenzar a olvidar a Matthew de nuevo y el miedo de vivir nuevamente mi vida.


    Durante todo el día creí que sería buena idea olvidar la vaga pregunta que hace tiempo Cristina grabó en mi mente por bastantes días: ¿qué pensaría Lucas de esto? Con esa pregunta logró que pusiera los pies en la tierra. Esa pregunta fue suficiente para hacerme reaccionar y comenzar a sacarme del hoyo, del sufrimiento y de todo el dolor emocional que sentía hace unos meses; porque, era cierto, ¿qué diría Lucas al respecto? Él diría que es absurdo sentirse mal por cosas simples, que, aunque el dolor sea tan fuerte, yo no debería ignorar la vida, porque me perdería de las mejores cosas.


    Boto el celular sobre el sillón y me voy al cuarto a echarme en la cama. Me convenzo de no cerrar los ojos, porque en la noche ya no podré conciliar el sueño. Intento moverme para prender la televisión y ver una película o hacer cualquier otra cosa, pero mi cuerpo se siente demasiado cómodo y no deseo moverme siquiera un poco; así que me quedo como estoy.


    Una hora y media después, despierto en la misma posición, con baba en la mejilla y el brazo un poco entumecido. Justo eso era lo que quería evitar. Me levanto de la cama algo somnolienta y distraída. Me froto los ojos con el dorso de la mano, mientras voy a la cocina por algo de comer; pero me detengo al toparme con James, que está sentado en el sillón con un semblante serio, como si algo malo hubiera pasado. Levanta la mirada cuando me ve.


    —Courtney, ¿exactamente qué hiciste cuando yo no estaba?
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    Tan amargo


    Courtney


    Unos segundos atrás, tenía el mejor sueño de mi vida, pero ahora siento que las piernas me tiemblan. Mi mente se queda en blanco, como si hubiera apretado el botón de emergencia para borrar todos los datos; como si eso fuera lo más seguro del mundo. Siento que mi corazón podría detenerse en cualquier instante.


    —Courtney, ¿qué hiciste exactamente cuando yo no estaba?


    A pasos torpes, me siento en el sillón, frente a él. No digo nada; espero a que hable más y me explique a qué se refiere. Suspira desilusionado, quizá molesto. No lo sé, pero comienzo a sentir una zozobra que se clava en mi corazón. James, por su parte, saca mi celular de su bolsillo y estira su brazo para entregármelo.


    —Mi celular —digo sin entender.


    —Revísalo.


    Tomo el celular y cuando lo tengo en mis manos observo la pantalla apagada y veo el reflejo de mis ojos angustiados. En un segundo la pantalla se enciende y ahí está todo lo que ha molestado a James. El alma se me cae a los pies.


    Courtney, tenemos que hablar seriamente.


    ¿Me vas a ignorar, Courtney?


    Courtney, si al menos significó algo lo de la noche anterior, contéstame.


    Leo los mensajes de Matthew, uno por uno; y constato la hora en que han sido recibidos. Hace exactamente veinte minutos. ¿Ahora qué debo decir a James?


    —¿A qué se refiere con la noche anterior? —pregunta en un tono evidentemente molesto—. Y lo interesante aquí es que el contacto es Matthew. El famoso Matthew.


    No puedo evitar llevarme una mano a la frente, mientras siento que mis labios comienzan a temblar tanto como mi cuerpo. No soy capaz de hablar; escucho mi respiración agitada mientras intento aligerar el golpe de la noticia.


    —¿Vas a decir algo? —se pone de pie con brusquedad—. Porque mi mente está sacando muchas conclusiones…


    —Y puede que sean las correctas —murmuro.


    James me mira algo asustado por mis palabras, mientras los ojos comienzan a picarme. Sé entonces que es hora de hablar. Llegó el momento de mi “todo o nada”. Respiro profundo, me limpio las lágrimas e intento ser lo más fuerte posible, aunque sea la más débil del mundo. Si tuve el valor suficiente para hacerlo, ¿por qué no demostrarlo para afrontar las consecuencias?


    James se pasa una mano por la boca, mientras se lleva la otra a la cintura.


    —Matthew regresó justamente cuando te fuiste. Tú dejaste de llamar y cuando yo lo hacía, mis voces siempre iban a parar en el buzón. Terminé confundida —me muerdo el labio—. Sé que te han contrariado los mensajes que has leído en mi celular, pero no pasó…


    —¿Nada? ¿No pasó nada? —me interrumpe—. ¿Crees que eso me hace sentir mejor?


    —Me detuve antes de que todo fuera peor.


    —Espera, espera. ¿Cómo que antes de que fuera peor? —pregunta, alterado—. ¿Te das cuenta de cómo se oye eso?


    Dejo el teléfono a un lado y me pongo de pie, frente a James. Por primera vez desde hace mucho tiempo, me siento pequeña e indefensa a su lado.


    —James, sólo déjame hablar.


    —¿Hablar qué? —pregunta con la voz débil—. Lo que has dicho es suficiente para entender todo.


    La voz me tiembla y mis labios se juntan en una línea, impidiendo que un sollozo salga de mi boca.


    —Pero no…


    —No digas nada —me interrumpe, sereno—. Entendí lo que dijiste.


    Retrocede unos pasos, apartándose de mí. No me observa, tiene la mirada pérdida y su mente confundida. Parece que mi “todo o nada” ha resultado en nada, porque James toma su saco y sale por la puerta sin decir más; sin mirarme y sin llevarse nada más. Yo me quedo en mi lugar, reprimiendo mis ganas de llorar, asustada y sintiendo que todo en mi interior se desmorona. ¿Hace cuánto no sentía este dolor? Me llevo las manos a la cabeza y entonces exploto. James se ha ido nuevamente, y no por cuestiones de trabajo.
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    Miro la pantalla apagada en la casa de Cecy, quien está calentando café en la cocina. Amy le lanza insistentes miradas de preocupación. Yo, sin embargo, sólo estoy sentada en su sillón, intentando no preocuparme por lo ocurrido con James y por el hecho de que él no responde el teléfono. Incluso rechaza las llamadas de Amy.


    Cecy llega con las tres tazas de café.


    —Mi amiga desaparece dos semanas de nuestra vida y regresa hecha un asco —se burla Cecy.


    En algún otro momento me hubiera reído de su comentario, porque es cierto; pero ahora sólo sigo pensando en que he perdido a James. Me limpio bruscamente las lágrimas antes de recibir la taza que Cecy pone frente a mí.


    —¿Entonces? —pregunta ahora con cautela—. ¿Qué sucedió? 


    —James se enteró de lo que pasó con Matthew.


    —¿Cómo? —interviene Amy, asombrada—. No fue a tu casa a contárselo… ¿O sí?


    —No, no, no. Dejé el celular en la sala y vio los mensajes que Matthew me envió —les explico.


    —James no sé lo tomó muy bien, ¿cierto? —Amy me mira triste; y la comprendo, porque sé lo mucho que lo quiere.


    Niego con la cabeza antes de darle un sorbo al café, al que, a causa de mi pesar, no le encuentro sabor.


    —Se fue.


    Y comienzo a llorar de nuevo. Es extraño, pero me duele tanto todo este problema; no porque James se haya enterado así, sino porque fue mi culpa y creí que sería mejor ocultarlo antes que hablarlo personalmente con él. Me duele saber que yo misma siempre arruino mi propia felicidad.


    —James volverá —intenta calmarme Cecy—. Si al menos quiere respuestas y una solución, regresará.


    —¿Y si sólo quiere mantenerme lejos? —pregunto en medio de un sollozo.


    —Es normal —se sienta a mi lado—, ahora sólo quiere tiempo para pensar y encontrar respuestas.


    Le doy un trago al café, y esta vez sí hay sabor: es demasiado amargo. Tanto como mis penas.


    —No quiero perder a la única persona que me ha querido incondicionalmente.
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    No importa la posición que adopte sobre mi cama. Si me muevo de lado, si me descobijo o si intento contar ovejas, el sueño no viene a mí. Me siento cansada de todo, pero es imposible que logre dormir. James no ha llamado y tampoco ha enviado señales de que vendrá. Mi cerebro intenta procesar lo que ha sucedido, pero no logro recordar el instante en el que mi mundo se vino abajo. Todo fue tan vertiginoso que sólo recuerdo cómo perdía la cabeza antes de llamar a Cecy.


    ¿Y ahora qué sigue? ¿Cómo debo arreglar esto? ¿Qué se supone que debo hacer para remediar mi error? ¿Cómo hablo con James para convencerlo de que crea en mí?


    Suspiro antes de darme una vuelta en la cama. Entonces, mi corazón se oprime en mi pecho cuando oigo la puerta del departamento abrirse y cerrarse de un portazo que me hace pegar un leve brinco. Se sienten en mis oídos los pesados pasos de James cuando reviso la hora en el reloj de la mesita de noche: las cuatro y media de la madrugada. Me quedo en mi lugar, esperando que sus pisadas lleguen hasta la recámara; pero se detienen bruscamente, como si una barrera insalvable les impidiera continuar. Escucho cómo su cuerpo cae en el sofá; y doy las cosas por perdidas.


    ¿Qué debo hacer ahora?
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    Todo está mal


    Courtney


    ¿Cómo es tener un corazón roto? Es andar por la vida con la mirada perdida, caminando sin dirección aparente. Es vagar por ahí, sintiendo que cada respiración te duele, que cada segundo que pasa no tiene sentido y que todo se vuelve de un sólo color. Todo parece igual de triste y solitario. Así me sentía yo. Lo peor de todo esto es que no sabía a quién acudir, a quién pedirle una respuesta; porque no hay nada para solucionarlo.


    Desde aquel día, James no se aparece mucho en el departamento; y cuando lo hace mantiene su insalvable distancia conmigo, lo que provoca aún más dolor a mi desconsuelo. A veces me dan ganas de gritarle que me mire, que me abrace, que me deje decirle absolutamente todo; que no me rehúya. Pero lo único que hago es fingir que no me duele y tragarme el nudo de mi garganta, que siempre me impide nombrarlo.


    Tener el corazón roto es perder la ilusión de una buena vida.


    Los primeros tres días fueron los más dolorosos. Entendí que James no respondería a mis miradas suplicantes ni a los susurros llenos de desgracia que querían hablar con él. Esos tres días deseé, con todo mi ser, que jamás hubiera cruzado palabra alguna con Matthew.


    Durante el siguiente par de días comprendí totalmente que las cosas estaban mal y no tenían una solución visible. El sexto día no salí de la cama ni un momento; fue cuando James tampoco llegó a dormir. El séptimo, comprendí que ya no había alguna salida para nosotros. Y del octavo día en adelante, sólo he ido por la vida, alimentado con nostalgias a mis sentimientos; esforzándome para no derrumbarme. Lo paradójico es que durante los dos meses que se fue por motivos de trabajo, su ausencia no me dolía tanto como ahora.


    Escucho el chasqueo de unos dedos muy cerca de mi oído y parpadeo repetidas veces hasta que veo a Jackie frente a mí, confundida.


    —¿Qué rayos te pasa? —pregunta.


    —¿Qué?


    —¿Lo ves? Has estado así toda la semana. ¿Estás consumiendo drogas más fuertes? Le diré al estúpido de Sam que ya no te dé absolutamente nada…


    —¿Qué? —pregunto incómoda—. No, no, no. Nada de drogas. ¿De qué rayos hablas?


    Jackie se inclina un poco más y me mira a los ojos, lo cual me pone bastante nerviosa y al mismo tiempo me asusta.


    —¿Has estado llorando?


    Hago un gesto de sorpresa y niego rápidamente con la cabeza. Por el rabillo del ojo, descubro que Cristina nos observa y pone atención a nuestra plática.


    —Creo que deberíamos salir a algún lado, para que expulses todo el dolor que llevas dentro.


    —Eso es mala idea, es miércoles, ¿recuerdas lo que pasó la vez pasada? —me excuso.


    —No —responde—. Sólo recuerdo que te la pasaste muy bien. Así que eso sucederá: haremos que disfrutes como nunca. 


    Frunzo el entrecejo, intentando negarme, pero Jackie no me deja hablar y, como siempre, se sale con la suya.
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    El lugar es el mismo al que me arrastraron la primera vez con el pretexto de que íbamos a disfrutar un momento “algo tranquilo”. Pero lo cierto es que durante aquel día nada fluyó con tranquilidad. Llevamos dos horas aquí y yo no llevo ningún trago; pero sí mis amigos, quienes ya están riéndose de los chistes de Paul. Desde que hemos llegado, he permanecido sentada, escuchando lo que dicen los demás y contemplando la cerveza que Jackie pidió para mí, y que sigue intacta, aunque supongo que ya se ha calentado después del tiempo que la he abandonado sobre la mesa. Reviso el celular con la esperanza de recibir algún mensaje de James, pero no hay absolutamente nada. Nada, como en días anteriores.


    Ojalá fueras muy fuerte para soportar que se irá de tu lado por tu culpa.


    —¿Piensas divertirte? —pregunta Paul, con un leve nivel de ebriedad.


    —Me estoy divirtiendo, por eso estoy aquí.


    —Estás aquí físicamente, pero mentalmente parece que tu cerebro se ha ido a cabalgar sobre las estrellas.


    Su comentario me provoca una sonrisa, pues entiendo su referencia: yo decía eso cuando Sam y Greg solían ponerme feliz a su manera.


    —Estoy aquí en todos los sentidos —respondo mirando a Jackie, quien se toma de golpe todo el contenido de un vaso con vodka, mientras los demás la alientan.


    —Sé que las cosas salieron mal con James, a pesar de que no lo parezca, y aunque adornes tu mano con el anillo de compromiso que te dio —dice—; y no necesito saber que efectivamente te sientes agobiada. Sólo mírate. De un día a otro te has convertido en un total desastre.


    —Paul, siempre he sido un desastre.


    —Pues ahora es más que evidente.


    Suspiro, intentando retener las lágrimas que aparecen en mis ojos. ¿Cómo es posible que alguien pueda llorar tanto?


    —Todo esto es un desastre —me quejo, para después suspirar y dejarme caer en el respaldo de la silla—, todo está mal.


    —Te dije que el problema había sido desde…


    —¿Desde que dejé que Matthew entrara a mi vida? Sí, me lo dijiste —lo interrumpo.


    Paul le da un largo trago a su cerveza y se cruza de brazos, mirando a la nada. He de admitir que admiro un poco a este hombre, que lleva una vida no tan convencional, ni tan feliz como él hubiera querido; pero al menos sabe disfrutarla.


    —¿Has escuchado eso de que hay mujeres que llegan a ser inolvidables para los hombres? ¿A las que ni el alcohol logra borrarlas de la memoria? Pues déjame decirte que te volviste eso para él, para Matthew —deja de hablar y suelta un pequeño suspiro—, pero únicamente hasta que se dio cuenta de lo solo que estaba.


    Lo miro y advierto sus torpes movimientos mientras vuelve a darle otro trago a la cerveza. De verdad que Paul sabe de la vida más de lo que yo podría imaginar. Cuando logro asimilar sus palabras, una enorme necesidad de hablar con James me inunda. Ya no soporto esto. Matthew no debió llegar a mi vida de nuevo.


    —Tengo que hablar con James.


    —Habla con James.


    —No puedo —me quejo llevándome una mano al pecho—; no puedo hacerlo.


    Me echo a llorar y oculto mi rostro entre mi cara mientras siento que otra vez el dolor me consume. Paul toca mi hombro y cuando levanto la vista, tiene una sonrisa y un caballito de tequila en su mano, listo para ofrecérmelo.


    —Si comienzas a llorar, yo también lo haré —me dice—. Bebe esto y en un rato estarás mejor, o quizá peor; depende de ti.


    Y no es necesario que esta ocasión me insista, porque alargo la mano y empino el shot en mi boca para dejar pasar el caliente líquido que me quema un poco la garganta. Dos caballitos después y la vida no mejora, aunque al menos el único dolor que está presente es el que sufre mi estómago, pero éste es totalmente soportable.


    —¿Cómo te sientes? —pregunta Paul, con una sonrisa que de algún modo me alienta; y me dice que la vida no es tan mala, después de todo.


    —Me duele el estómago.


    —No te preocupes, con otros dos caballitos puedes remediarlo.


    Al parecer, Paul ya tenía contemplado que algo así pasara, porque descubro una charola con tantos caballitos que él solo no podría terminárselos sin sufrir una lamentable congestión alcohólica. Así que acepto los vasos que me ofrece y, segundos después, se los regreso vacíos. Ya comienzo a sentir el cuerpo caliente y los labios un poco dormidos.


    —¿Ya le llamarás a James?


    Niego con la cabeza.


    —Espera a que esté más ebria; y hasta que la vergüenza y el temor me abandonen.


    —¿Eso significa que debo ofrecerte otros dos vasos?


    Me giro para mirarlo.


    —¿Quieres que termine totalmente devastada o que me la pase bien?


    —Realmente no lo sé —se ríe.


    Me llevo una mano a la frente y siento que el celular comienza a vibrar. Me tardo unos segundos en reaccionar y, cuando lo saco del bolsillo de mi pantalón, tengo que sostenerlo frente a mis ojos, con mucha fuerza, pues el brazo me tiembla un poco. Me llevo una mano a la boca y antes de contestar la llamada, miro a Paul.


    —¿Estoy demasiado ebria o tú ves lo mismo que yo? —le pregunto, desconcertada.


    Le pongo el celular en la cara, pues el nombre de James aparece en la pantalla. El celular sigue sonando.


    —¡Contesta!


    No lo pienso mucho y contesto.


    —¿Hola?


    El corazón se me acelera y mis manos comienzan a sudar. Sin embargo, la voz al otro lado de la línea no es la de James.


    —¿Habla Courtney?


    Es una voz de hombre. Una voz gruesa que me resulta vagamente familiar.


    —Sí —tartamudeo.


    —James tiene un pequeño problema.
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    Mi deseo


    Courtney


    Miro el volante unos segundos antes de preguntarme cómo he logrado llegar sana y salva al edificio. La cabeza me punza un poco a causa del estrés y siento que mis manos tiemblan levemente. A mi lado, James está completamente dormido en un estado de ebriedad sorprendente. Y no lo culpo por hacer eso.


    Observo su cabello sudado, pegado en la frente; advierto las muecas que aparecen en su rostro cada cierto tiempo. Esta no es la manera en la que quería encontrarlo de nuevo, y verlo así me destroza un poco más. El mero hecho de saber que está sufriendo, que la situación no es la mejor y que yo he provocado todo el miedo y el desamor que ahora hay en él, me hace sentir aún mas torpe, más culpable. Ahora entiendo que no soy nadie para exigirle nada.


    Salgo del auto y un pequeño mareo me inunda. Después de que uno de sus amigos llamara desde el celular de James, la ansiedad me invadió por todo el cuerpo; Paul no se contuvo de entregarme más alcohol. Irónicamente, funcionó lo suficiente para salir corriendo a paso torpe y pedir un taxi; pero también fue la causa de que mi mente comenzara a nublarse por segundos. Abro la puerta del copiloto y el olor a vino me golpea el rostro.


    —James —intento llamarlo—, James.


    Él no responde. Lo miro mientras recargo mi brazo en la puerta y me llevo una mano a la cadera. ¿Cómo diablos voy a llevarlo al departamento? Quizá subir los cuatro pisos no es el problema; el elevador me salva, ¿pero cómo llevo a James hasta el ascensor sin que termine estampado en el piso?


    —James —me acerco a él para darle leves palmaditas en las mejillas—. Oye, ¿podrías reaccionar aunque sea lo suficiente para arrastrar los pies al elevador?


    Hace un sonido con la garganta, como si estuviera soñando profundamente y quisiera que lo dejara de molestar. Un poco desesperada, tomo sus piernas y las saco del auto, el cuerpo de James se gira y antes de que pueda sostenerlo, ya está su cabeza en el asiento del piloto. Me llevo una mano a la boca cuando un gemido sale de él. Comienzo a quejarme en silencio mientras lo jalo de sus manos para poder sentarlo nuevamente y recargarlo en el asiento. Me limpio el sudor de la frente y observo a mi alrededor; el estacionamiento está totalmente lleno de autos, pero no hay gente. Nadie puede salvarme.


    Tengo que hacer esto sola, por las buenas o por las malas. Suspiro y no entiendo por qué comienzo a mover los brazos como si fuera a cargar pesas o algo parecido, pero sigo haciéndolo por unos minutos. Tomo a James de las manos para jalarlo nuevamente y, cuando estoy por sacarlo del auto, su cabeza golpea con la parte de arriba. No reacciona por completo, pero abre los ojos durante unos segundos, un poco desorientado.


    —Mañana tendrás muchos moretones.


    Con cuidado, lo saco del auto y enseguida siento contra mí el peso de su cuerpo exhausto. Intento recargarlo para acomodarme, pero James comienza a resbalar lentamente por la puerta trasera y me lleva con él. Definitivamente no puedo. Me pongo de pie y me muerdo el labio para reprimir mis ganas de llorar. Con un portazo, cierro el auto y respiro profundamente, intentando relajarme. ¿Por qué me siento tan inútil e inservible? Me coloco frente a él; lo miro y espero a que reaccione un poco, porque hasta entonces no puedo hacer nada, como siempre.


    Cruzo las piernas. Intento no desesperarme y comienzo a contar el tiempo que pasa. Mi mente se queda en blanco mientras observo a James, y me cubro la cara con mis manos, porque se me ha escapado un sollozo. ¿Por qué últimamente lo único que puedo hacer es estallar en llanto? ¿Qué tan rota debo estar para llorar de esta forma? Unas veces lloro por nada; pero hay momentos en que las lágrimas se desbordan de mis pupilas como si quisiera a sacar los torrentes de dolor que oprimen mi pecho. Y hay ocasiones en las que pareciera que lo hago en silencio. Pero lo cierto es que llorar no me lo regresará. Ya lo comprobé con la fatal partida de Lucas.


    —¿Por qué lloras? —apenas murmura James.


    Mi corazón se detiene, y por un segundo me desoriento al oír a James. Su voz ahogada sigue igual de ebria y sus ojos continúan cerrados; pero al menos sé que me escucha.


    —¿Puedes levantarte?


    Se encoge de hombros y su cuerpo se va de lado, pero logró detenerlo antes de que se meta otro golpe.


    —Voy a intentar levantarte. Por favor, por favor, intenta no dejarte caer.


    Me pongo a su lado lo más rápido que mis piernas me permiten e intento con dificultad ponerlo de pie. Me sorprendo cuando noto que hace todo el esfuerzo posible por mantenerse erguido. Su cuerpo se tambalea hasta que coloco uno de sus brazos alrededor de mis hombros y pongo mi mano en su cintura. Comienzo a caminar y él mueve sus piernas torpemente. Ya no quiero llorar. Estoy tan concentrada en llegar al elevador, que no me percato de lo cerca que tengo a James, después de tanto tiempo. Lo acomodo para que se sostenga en la pared del elevador y noto lo pálido que está. Presiono el botón número cuatro y las puertas se cierran. No transcurren ni dos minutos, cuando siento que su mano me aprieta el hombro; y eso me altera, pues la expresión de su cara no es la mejor.


    —Quiero vomitar.


    —¿Qué? No, no, no; respira.


    Me giro a verlo y escucho su cortada respiración. Apenas hemos llegado al tercer piso y le pongo una mano en el pecho, esperando que siga aguantando para no sacar el contenido de su estómago. Los nervios se me vuelven a disparar cuando James cierra los ojos con fuerza.


    —Sólo espera a que lleguemos, ¿sí?


    James asiente, aún con los ojos cerrados; e intento jalarlo para salir del elevador. Caminamos por el pasillo y no advierto que todo mi ser todavía tiembla. Con mi mano libre saco las llaves de mi pantalón y abro la puerta. Desde el vientre de James surge un ruido sordo, como esperando la bandera verde para poder aventar todo. Cierro la puerta con el pie y seguimos caminando hacia el baño, ignorando el hecho de encender las luces. Siento que su cuerpo da una arcada cuando vamos a mitad del camino y eso me provoca un sobresalto. Al fin llegamos hasta el retrete, en el justo momento; pues James se arrodilla y enseguida su estómago se desborda incontenible.


    Me siento un poco más relajada y enciendo la luz, pero me obligo a arrugar mi nariz ante el desagradable olor que se ha generado. James sigue en lo suyo y yo me quedo a su lado, hasta que deja caer su cabeza en el brazo que está sobre la taza del sanitario. Parece agotado: sigue igual de pálido y sus ojos aún se muestran llenos de tristeza. Su pesada respiración se escucha por todo el baño.


    —¿Te traigo agua o café? —le pregunto en voz baja.


    Se encoge de hombros con dificultad.


    —Si no lo vomito, por mí está bien. Muy cargado, por favor.


    Me cuesta entender lo que dice, pero lo logro. Lo miro unos segundos antes de ir a la cocina para calentar agua en el horno de microondas, pues no hay tiempo para poner la cafetera. Mientras vigilo que se vaya el desagüe en el retrete y veo el reloj retroceder, escucho nuevamente cómo James vuelve a vaciar su estómago; y eso me provoca un poco de intranquilidad. Las manos me tiemblan cuando saco la taza caliente del horno y comienzo a preparar el café apresuradamente para ir a ver a James y evitar que pase algún accidente.


    Regreso lo más rápido que puedo y veo que se ha sentado en el suelo, con la cabeza recargada en la pared. Abre los ojos cuando escucha mis pasos. Me hinco frente a él y le acerco el café.


    —Antes de que le hagas el feo, te diré que lo preparé muy rápido; no sé si esté bien de sabor.


    Intenta enderezarse y recibe el café con sus débiles manos. Se queda contemplándolo. Después me observa con su mirada perdida, como si yo no estuviera realmente con él.


    —Hueles a alcohol —le digo.


    Me encojo de hombros para indicarle que eso no tiene importancia. Le señalo con la mirada la taza en sus manos para que beba el café. Hace una mueca; no sé si es porque le ha caído mal o realmente es un asco de recuelo. Recarga nuevamente la cabeza y cierra los ojos.


    —¿Así manejaste? —me dice.


    Confirmo en silencio y me siento en el piso, observando todos sus movimientos. Luce un poco mejor que como llegó al estacionamiento; ya no parece tan muerto. Recorre con la lengua sus labios y suelta un suspiro en señal de que aún se siente demasiado mal. Vuelve a darle otro trago al café.


    —¿Entonces manejaste ebria para salvar a un ebrio? —insiste.


    A pesar de estar devastado, sonríe burlón, como ya es costumbre en él. La respiración se me va y nuevamente me atrapa el estúpido sentimiento de querer llorar.


    —Tenía que hacerlo —murmuro con la voz un poco rota.


    Con las mangas del suéter, limpio mis mejillas antes de que descubra las lágrimas que han salido de mis ojos. Exhalo un suspiro, intentando relajarme; pero con James presente, siento que todo lo que he acumulado en mis emociones durante estás dos semanas, podría desbordarse. Veo que James niega con un gesto mientras coloca el café a un lado de él. Deja caer su cabeza sobre mis piernas y mi cuerpo entra en un pequeño estado de shock. No dice nada, pero parece muy consciente de lo que ha hecho. Me cuesta trabajo pensar, pero termino por recargarme en el excusado mientras la respiración se me acorta. Acaricio su cabello con mis temblorosos dedos, como si intentara calmarlo. Y por un instante, sólo por un pequeño instante, pareciera que nada ha cambiado y que seguimos siendo él y yo contra el mundo.


    —Courtney —lo escucho suspirar pesadamente.


    —¿Qué pasa? —pregunto algo preocupada.


    Toma mi mano que está sobre su cabello y no la suelta; la aprieta un poco. Mientras la incertidumbre sobre el destino de nuestra relación crece más.


    —Mañana me voy del departamento.


    Coge mi mano entre las suyas, como si eso fuera suficiente para desaparecer el dolor que su noticia me provoca; y yo la alejo de su tacto después de procesar su frase, palabra por palabra. Ahora sí, puedo decir con total certeza que todo esto se ha terminado definitivamente. Con el dolor en el pecho, más intenso que antes, me separo de James, lentamente; aún consternada por la noticia. Él balbucea, intentando decir algo más, que no logro entender. Lo dejo en el baño y me voy a la cama a paso lento y herido. Me retiro con tanta calma, como si quisiera regresar y llorar mientras le digo que no me deje. Pero esto es todo lo que me he ganado.


    Me refugio entre las cobijas tragándome todos mis pesares. Me cubro hasta los hombros y comienzo a contar mis respiraciones, como si eso ayudara a sentirme mejor. No sé qué haga James, pero supongo que sigue tomando su café. Mientras que yo cierro los ojos para intentar dormir. No lo logro.


    Al rato, escucho el interrumpor de la luz y el cuarto queda totalmente oscuro, mientras siento las sábanas moverse y noto que un peso extra cae sobre la cama, a mis espaldas. No dice nada, ni se mueve; oigo su fatigada respiración y apuesto que sólo quiere dormir. Me muerdo los labios a causa de los nervios, me doy la vuelta en la cama y lo observo en la penumbra, con la poca luz que se filtra por las cortinas. Tiene los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo y como si la situación no le doliera, como a mí.


    —Sé que me miras —musita.


    Y lo sigo observando a pesar de su comentario. Contemplo su cabello castaño, los lunares de su rostro, la forma de sus labios; recuerdo sus ojos azules y su sonrisa al despertar; evoco su antiguo olor a tabaco. No digo nada y parece no importarle los primeros cinco minutos, aunque termina por acomodarse más cerca de mí y, a pesar de la poca luz, lo descubro mirándome. Pone una mano en mi mejilla y me observa con una insistente tranquilidad, como si el tiempo no transcurriera; como si intentara memorizar el momento. Con calma, su mano baja hasta mi cintura y me atrae un poco hacia él, lo que repentinamente detiene mi corazón y provoca que me paralice ante su tacto. Su mano no se mueve, se adhiere aún más a mis sentidos, y el temor que sentí al principio se convierte en un ruego silencioso. Una súplica que pide tenerlo más próximo, más mío; aunque sea por última vez.


    Siento su respiración cada vez más cerca, hasta que sus labios se adhieren inevitablemente a los míos. No entiendo muy bien qué sucede, pero no deseo cuestionar nada; intento no pensar en nada que no sea este momento. El último con él.


    Su ansioso roce recorre mi cuerpo y siento el latir de mi corazón en todos los espacios de mi piel. Algo dentro de mí vuelve a nacer, se enciende y estimula aún más mi necesidad de no dejar ir a James. En un segundo, sus manos encuentran mi cintura y me sujetan con cautelosa fuerza para colocarme encima de él. Acaricia lentamente mi espalda y un placentero escalofrío recorre todo mi cuerpo, ¿Qué está pasando exactamente? ¿Somos completamente conscientes de lo que estamos haciendo? ¿Al menos él lo es?


    En un segundo todo temor desaparece. Y las ganas de demostrarle todo el amor que le he guardado se apoderan de mí. James se sienta en la cama, atrayéndome tiernamente hacia su cuerpo. Paso mis dedos por su espalda y sus manos se aferran a mi cintura, que se mueve sobre él, provocando que un gemido salga de su boca. Mi cuerpo repite el movimiento hasta que James me acorrala en la cama, sobre mi anhelante piel. A ciegas, mis manos recorren su pecho, desabotonando su camisa azul, que después termina arrumbada en el cuarto, junto a la playera blanca que él mismo se quita. Continúa besándome mientras siento su abdomen chocar contra mi vientre desnudo, donde siento, todavía, un tímido nerviosismo. Y debo admitirlo: todo esto marcará la diferencia en lo que pase después.


    Los besos de James bajan a mi cuello, a mi pecho, a mi ombligo y regresan a mi boca. Mientras mis manos ansiosas intentan deshacerse torpemente del cinturón de sus pantalones. Él ya ha logrado desabotonar los míos. Y al fin, la desnudez candente comienza a confundirse entre el sublime abrazo.


    El ajetreo de mi corazón me recuerda que, cuando una persona llena tu ser durante bastante tiempo, en realidad nunca va a dejar de hacerlo. ¿Cómo saberlo? Esa es la parte difícil; no podemos probarlo de un segundo a otro. Descubrirlo toma tiempo; y vaya que es mucho. Hay que tener demasiada paciencia y más amor para dar; pero sobre todo, hay que tener sólo ojos para esa persona. Y yo, quizá cambié al amor de mi vida por un amor del pasado, creyendo que sería feliz.


    Mi corazón y el de James siguen retumbando al mismo ritmo; vibrantes y exaltados. Lo miro con ganas de llorar y pongo una mano sobre su boca cuando veo que quiere decirme algo a causa de mis ojos vidriosos. En vez de soltar el llanto, prefiero guardar el momento; intento que dure para siempre, aunque sea en mi mente. Las caricias de James recorren mi espalda hasta bajar a mis muslos. Un gemido sale de mi boca.


    Sus manos no se separan de mi cuerpo en ningún momento; se quedan en mi cintura marcando una cadencia que simultáneamente corta y acelera mi respiración, y la de James, quien jadea en silencio. Mientras el cosquilleo de mi cuerpo aumenta, mis ganas de llorar se elevan, porque presiento que estoy viviendo nuestro final. Esto es definitivamente una clase de despedida. Por la mañana, lo más seguro es que despierte sola en la cama, con algunos cajones vacíos… y sin él en el departamento. ¿Qué más me queda, sino darle todo y dejarlo ir? ¿Qué pierdo si le ofrezco todo lo que soy? ¿Qué gano si me retengo ahora?


    Aún siento el cuerpo candente cuando me dispongo a observar a James por última vez. Tiene los ojos cerrados, como si una inexistente luz estuviera molestándolo; muestra la boca entreabierta, como para liberar suspiros envueltos en recuerdos. Con la mano temblorosa, le retiro el cabello de la frente. Observo sus lunares por última vez: en su mejilla, en su quijada, en el cuello, en la barbilla, en la sien. Dejo caer mi cabeza junto a la suya, sobre la almohada; y pongo mis manos en sus hombros.Cierro mis ojos con fuerza e intento ahogar cualquier sonido que pueda salir de mi boca.


    ¿Por qué las personas siempre vemos lo mejor de algo o de alguien, cuando ya no está en nuestras manos? ¿Por qué lloramos cuando se termina y reímos cuando inicia?


    Las manos de James suben por mi espalda y me da la vuelta, quedando encima de mí. James ya no parece tan ebrio, pero su ojos azules siguen igual de caídos, y no sé si es meramente por tristeza o por cansancio. Acomoda su dorso sobre la cama y mis piernas se posan en su cadera.


    Termino jadeando y escondo mi cara entre su cuello cuando flexiona sus brazos, quedando aún más cerca de mí. Termino acariciando su cabello; termino rozando con mis labios los lunares de su cuello. Y termino con un beso que pretende ser eterno, ante el presagio de que sea el último que le doy… Entonces, termino.


    Me niego a cerrar los ojos ante el temor de que al abrirlos la soledad me sorprenda con la definitiva ausencia de James. Dejo mi cabeza en su pecho, que se expande y se relaja imparable gracias a su respiración acelerada. Sin esperarlo, siento que los brazos de James me aprisionan con delicadeza, como si ya no quisiera alejarse de mí. Anhelo que sea verdad y cierro mis ojos para ahuyentar las lágrimas y pedirle en silencio que se quede. Aunque creo que eso no se pide, porque al final no puedo retenerlo si cree que es lo mejor para ambos.
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    La siguiente salida


    Courtney


    En todos mis años de vida nunca me había sentido tan abrumada por la soledad, como hoy. Y vaya que varios días me he sentido muy sola. Cuando abro los ojos, el cuerpo de James a mi lado ya es un mero recuerdo. Quedaron abiertas las puertas del armario, que ahora está un poco vacío; algo de la ropa de James sigue ahí, pero sólo es cuestión de tiempo para que todo desaparezca completamente. El lugar deja de sentirse como un hogar.


    Cuando James salió por cuestiones de trabajo, sentía que las semanas eran más largas, como si les hubieran agregado días sólo para recordarme lo difícil que sería estar sin él. En ese tiempo, no había nadie a quien abrazar, a quien hacerle de desayunar; y no había quien me deseara buenos días. Y ahora, las últimas dos semanas sin él se han vuelto aún más insoportables y dolorosas que las anteriores.


    Me toma más tiempo del habitual levantarme de la cama y decidir seguir con mi vida. Me siento tan confundida que se me olvida desayunar; y tan desilusionada, porque el diamante en mi dedo ya no tiene significado alguno. Ahora es un simple anillo de compromiso que James olvidó llevarse y que yo no quiero entregar aún.


    Busco seguir siendo yo misma, pero parece casi imposible, pues James se ha llevado una parte de mí consigo. Procuro desayunar, arreglarme y salir a trabajar; pero no quiero hacer nada de esas cosas. Intento que los viajes en el metro me distraigan, que la caminata me haga pensar en otra cosa, que el ligero viento se lleve mi mala vibra; pero nada funciona en lo absoluto. Sigo sintiéndome incompleta.


    Llego a la oficina y hago lo mismo de siempre, veo lo mismo de siempre y quisiera actuar igual que siempre. Me llevo las manos a la cara, preparándome para lo que me tiene reservado el día. Suspiro sonoramente, agotada por todo.
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    —¿Y cómo te sientes? —pregunta Paul.


    Me paso una mano sobre la punta de la nariz para quitarme el leve cosquilleo que ahí aparece de repente.


    —¿La verdad? —pregunto mientras miro el cielo nublado—. Creo que ya me estoy acostumbrando al hecho de saber que James y yo estamos separándonos.


    —¿En serio? ¿Y el anillo?


    No me tomo la molestia de mirar en mi dedo aquel aro que conozco de memoria: su forma, los diamantes, el peso y la sensación que me provoca.


    —No lo sé —respondo—. Él no lo ha pedido y yo no lo he devuelto.


    Quiero hacerme la fuerte mientras me trago el nudo que se ha formado en mi garganta y que tarda en desaparecer. Paul se sienta en su silla y se quita los lentes un poco confundido para mirarme; listo para hablar, como siempre. Paul siempre tiene algo que decir.


    —¿Por qué parece que no te está doliendo?


    Sonrío, desencantada. Miro las puntas de mis pies antes de imitarlo y quitarme los lentes. Me siento frente a él.


    —¿Crees que no estoy sintiendo que esto me mata poco a poco? ¿De verdad supones que no me siento un poco perdida? ¿O es necesario que llore las veinticuatro horas del día? —pregunto—. Porque realmente me siento tan mal y tan cansada de llorar que lo único que quisiera es dormir un siglo.


    Paul me observa unos segundos antes de preguntar:


    —¿Y por qué no haces nada?


    —¿A qué te refieres?


    Su pregunta me cae como un golpe que no sé de donde ha llegado y con qué fin la ha planteado; simplemente no entiendo a qué se refiere.


    —Sí, hacer algo que propicie que James regrese.


    Suspiro. ¿Acaso cree que eso no me he preguntado todos los días desde que se ha ido?


    —Ni siquiera quiso escuchar lo que pasó. ¿Qué te hace pensar que querrá volver a estar conmigo? ¿Crees que querrá oír lo que para él son mentiras?


    —Ayer…


    —Se fue —lo interrumpo—, se fue a pesar de todo.


    Me llevo una mano al cabello y presiono mis dedos contra mi cráneo, como si eso pudiera detener los recuerdos y la sensación de tener su cuerpo junto al mío. Deseo contener el ajetreo de mi corazón, que me recuerda cada segundo de la noche anterior, cada suspiro y cada lágrima que retuve. Dejo caer mi cabeza sobre mis piernas, pero inmediatamente me incorporo. La puerta comienza a sonar con unos débiles golpes que no inmutan para nada a Paul; supongo que es su amigo de intendencia queriendo visitar su lugar secreto. Con total tranquilidad se levanta para abrir la puerta.


    La respiración se nos va a ambos cuando notamos que quien toca la puerta no es su amigo de intendencia. Es Cristina que se asoma, apenas se abre la puerta.


    —¿Cómo es que no sabía de este lugar?


    Miro a Paul confundido por la presencia de mi amiga y sólo atina a decir:


    —¿Cómo llegaste aquí?


    —El señor de la limpieza, con el que siempre hablas, dijo que estarían aquí —responde—. Le costó mucho confesar y ahora entiendo por qué.


    El rostro de Paul parece que refleja el desencanto que siente al saber que alguien más ya conoce su secreto. Con el corazón resignado y una expresión de decepción, deja pasar a Cristina, quien se queda parada, mirándonos, inspeccionando el pequeño lugar. Todo se queda en silencio y el sonido de la puerta al cerrarse me provoca una extraña sensación de inquietud.


    —¿Y para qué nos buscas? —dice Paul mientras se recarga en la puerta.


    Cristina suspira y observo cómo juguetea con sus dedos, un poco nerviosa, acto que no había visto en ella desde hace un tiempo. Paul espera su respuesta y yo sigo observándola, pues no es normal la cercanía que intenta tener ante nuestra crisis de amistad. Sonríe algo aturdida.


    —Quería hablar con ustedes; bueno, con Courtney.


    El estómago se me revuelve.


    —Si es por lo de Matthew, no te preocupes, todo bien —respondo confundida.


    Cristina niega rápidamente con la cabeza. Da unos pasos para sentarse en la silla donde anteriormente estaba Paul y me mira con la esperanza de que yo no sea tan cortante, como en la última conversación que tuvimos.


    —Sé lo que pasó, Courtney —comienza—. Y no entiendo muy bien cómo logramos distanciarnos. No sé si fue culpa mía o tuya, pero sucedió. Y ahora entiendo que estás pasado por un momento difícil… Y creo que no necesitas que más personas se alejen de tu vida.


    La miro mientras siento que mis ojos se aguadan un poco, gracias a la emoción que comienza a fluir en mi pecho. Me llevo una mano a la boca, intentando esconder mi nervioso acto de morderme el labio para evitar el llanto.


    —Sé que no me has dicho nada pero, Courtney; vamos, has sido mi mejor amiga desde siempre —sonríe— y puedo adivinar cuando las cosas están mal contigo. Y si no tuviera ese don, tus ojeras y tu extraña manera de andar te delatarían.


    Paul se acerca más a nosotras, poniendo atención a las palabras que salen de la boca de Cristina. ¿Alguna vez han sentido que su vida empeora en un aspecto, pero mejora en otros? Pues al parecer ese tipo de cosas me sucede a mí. Es como una clase de balanza que no funciona adecuadamente.


    —Bueno, me alegra que lo sepas porque no iba a contar la historia nuevamente —una sonrisa triste se asoma en mis labios—, no quiero terminar deshecha como cuando la conté a Cecy y a Amy.


    Cristina pone una mano en mi rodilla mientras me lanza una cálida mirada que, por un segundo, me recuerda a nuestra infancia, a nuestra adolescencia; a todo lo que hemos vivido juntas. Aquella mirada llena de sentimiento y compresión me recuerda a mamá.


    Al parecer Cristina ya está desarrollando el súper poder que sólo las mamás tienen.


    —¿Entonces para eso nos buscabas? —pregunta Paul, intentando saber por qué ha invadido su espacio—. ¿Para volver hablar de su amistad fracturada?


    —Sí —Cristina se encoge de hombros—, y creo que no necesita consejos como “ve a acostarte con un hombre para olvidarlo”.


    —En mi defensa puedo decir que nunca le di un consejo así —Paul se cruza de brazos, muy indignado—. Quizá antes sí lo mencioné, pero ahora no.


    Me golpeo la frente levemente.


    —¿Cómo que antes? —pregunta Cristina, confundida, volteando hacia mí.


    Me muerdo el labio y evito mirar a Paul. ¿No que sabía absolutamente todo? ¿No que le contó Matthew?


    —Digamos que pasó algo indebido con Matthew; que James se enteró de la peor forma y sacó sus propias conclusiones —suspiro derrotada—. Y está en todo el derecho de alejarse de mí, me lo merezco.


    Cristina me mira un poco perpleja y veo que su ceja izquierda presenta un leve temblor. Está azorada.


    —¿Con algo indebido te refieres a…?


    Confirmo sin hablar cuando entiendo por qué deja esa pregunta al aire.


    —Courtney… —jadea.


    —No, no, no, no —me adelanto—. Realmente no pasó nada, la razón se interpuso antes de que cometiera un error lamentable.


    Cristina cierra los ojos unos segundos y acomoda tras su oreja un mechón de cabello rubio que le molesta en el rostro. Paul se ha recargado en la pequeña mesa frente a las sillas y no dice nada, sólo presta atención al drama.


    —¿Y qué piensas hacer?


    La miro con circunspección; y por un segundo, podría asegurar que la pregunta “¿De verdad”? aparece en mi frente con luces fosforescentes que la abofetean por su absurdo cuestionamiento.


    —Lo mismo pregunté yo —habla Paul.


    —Estás dejando que todo se pierda, ¿cierto?


    No contesto. Agacho la mirada a manera de señal, para que Cristina comprenda mi respuesta. No es que deje que las cosas fallen, simplemente creo que la situación es tan parecida a esas veces en que las parejas se plantean “Cada quien por su camino, ¿no?”. Una vez que dicen eso, no hay vuelta atrás ni dolor que reparar.


    —¿Por qué no te tomas un respiro? —recomienda.


    —¿Un respiro?


    —Sal de la ciudad, viaja a la playa o visita a tu familia. Escápate de ese horrible departamento y deja ya de deprimirte —sugiere—. Quizá lo que necesitas es alejarte de tu cotidianidad en vez de alcoholizarse por despecho.


    —A mí me funciona muy bien eso de alcoholizarme —bromea Paul.


    —Paul, tú no puedes opinar, pues sueles embriagarte por cualquier cosa —Cristina lo encara—. Incluso si tu sobrina diera sus primeros pasos.


    Bufa por lo bajo y hace un pequeño puchero mientras se niega a mirar a Cristina. ¡Qué buenos amigos tengo!


    —Toma mi consejo y dile a la loca de Jennifer que te dé unos días.


    —Perdí casi dos meses de trabajo por el accidente, ¿crees que me dará más tiempo de descanso?


    —Ella no sabe lo del accidente —me dice, maliciosa—. Pero si no te agrada ese pretexto, puedes fingir que te has enfermado. Todos te cubrimos.


    —Diarrea explosiva por comida en mal estado —sugiere Paul.


    —¡No le dirán eso! —chillo—. ¡Qué vergüenza!


    —Entonces simplemente habla con ella —Cristina se encoge de hombros.


    Escaparme de la ciudad unos días no estaría tan mal, ¿o sí? Sería como encontrar la siguiente salida, una puerta más para llegar a la que realmente me conduzca a una respuesta.
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    Y ella sólo susurró:


    —Que deje de doler, que termine esto, que todo salga mejor… que él deje de doler.


    Y entonces acarició la moneda entre sus dedos. Con el dolor y la dicha de que el destino conspirara a su favor, lanzó la moneda y la vio girar en el aire, conteniendo su respiración; y tragándose el dolor, no escuchó el sonido de la moneda al chocar contra el asfalto.


    Se retiró antes de echarse a llorar.
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    Mentiras


    Courtney


    No había pasado mucho tiempo desde la última vez que me subí en un avión para ir a casa con mamá; pero sí desde que viajaba sola. Todavía recuerdo el día que entré a la universidad, el nerviosismo y aquel vacío que se generaron en mi pecho cuando me enteré de que debía volar dos horas sin compañía alguna, para llegar a un lugar que no conocía.


    Al subir al avión el miedo me inundó unos segundos. El pequeño e incómodo asiento me revolvía el estómago; y estar sentada en medio de dos personas no ayudaba mucho. A pesar de estar ubicada a tres lugares lejos de la ventana, el hecho de observar las nubes que nos rodeaban y que parecían infinitas, me hizo sentir por un momento segura. ¿Por qué? No lo sé, pero me recordaba mucho a los viejos y buenos días.


    Al bajar del avión otros temores regresaron, pero esta vez comprendía por qué: ¿Qué le iba a decir a mi familia sobre James? Había llamado a mamá diciéndole que iría a la casa unos días con la excusa de que los extrañaba. Por claras razones, las preguntas comenzarían a llover cuando notaran que James no me acompañaba; y cuando advirtieran el desastre en que me he convertido, ahí terminaría mi mentira.


    Durante todo el camino del aeropuerto a casa, mi corazón late frenéticamente, los nervios provocan que me muerda los labios y tamborilee continuamente mis dedos contra mis piernas. Poco a poco comienzo a reconocer las calles; mi antigua casa, el camino que lleva a la preparatoria y finalmente, la tan conocida morada de mi madre y de Steve. La casa sigue como siempre, del mismo color amarillo; las escaleras de madera aún parecen intactas, los arboles del lugar ya no son tan verdes como la última vez que vine y el clima no es tan gris como en Nueva York. El taxista baja mi maleta negra; y después de pagarle, voy directo a tocar la puerta blanca. En el minuto y medio que mamá se tarda en abrir la puerta, siento que podría desmayarme; las piernas me falsean tanto que debo sostenerme en la pared. La puerta se abre con un chillido que aumenta un poco más mi nerviosismo. Los brazos de mi madre ya me rodean y el ajetreo de mi corazón se calma con su cercanía.


    —Creíamos que llegarías más tarde —sonríe.


    —¿Creíamos? —los nervios vuelven—. ¿Están todos?


    Asiente efusivamente con la cabeza. Los ojos le brillan de felicidad y la sonrisa de su rostro no desaparece.


    —Claro, hija —comienza arrastrar la maleta—. Nos visitas sólo tres veces al año y la familia necesita estar reunida, aunque sea en esas ocasiones.


    Una inquieta risa sale de mi garganta y los nervios aún me dominan. Sólo es cuestión de tiempo para que pregunte. Entro a la casa, cierro la puerta detrás mí y observo el corredor del recibidor. Todo sigue igual que antes. Lo primero que escucho es la televisión que transmite una de esas caricaturas que le gustan a Dylan; después, mi olfato se llena del olor a comida que hace gruñir mi estómago; y lo último que noto es la foto del último Año Nuevo que pasamos en la casa. No puedo evitar morderme el labio cuando encuentro a James en la imagen. Mamá deja la maleta en el corredor y yo camino unos pasos hacia la sala para ver a Dylan. El pequeño niño voltea al escuchar mis pasos y me reconoce enseguida; corre emocionado hacia mí para abrazar mis piernas. Lo tomo en mis brazos, aunque eso me cuesta un poco más de esfuerzo, ya que pesa más de lo que recuerdo. Le lleno los cachetes de pequeños besos mientras escucho sus inocentes carcajadas por todo el cuarto.


    —Mami hizo tu comida favorita —me dice una vez que deja de reír; su pequeña voz me alegra el corazón.


    —¿En serio? —le pregunto emocionada.


    Él confirma con su infantil dicción, mientras pasa un dedo por la cicatriz de mi barbilla. La primera vez que vio mis cicatrices me preguntó si me había dolido cuando me caí, pues pensaba que simplemente me había resbalado como él, cuando a veces anda sin zapatos. Se lleva un dedo a la boca y al principio no entiendo a qué se refiere, hasta que me señala sus dientes de la parte inferior, donde hay dos huecos.


    —¿Se te cayeron dos dientes? —le tomo con cuidado su pequeña barbilla para observar mejor—. ¿Te trajo dinero el ratón de los dientes?


    Él sonríe un poco triste y yo miro de reojo a mamá, esperando su reacción ante el comentario. Viví engañada la mayor parte de mi infancia creyendo que realmente un ratón recogía los dientes que yo escondía bajo mi almohada; y lamentando que ese roedor me daba muy poco dinero, porque mis dientes eran feos. Qué ingenua, pero probablemente era más feliz a fuerza de mentiras.


    —Sólo de uno —dice triste—; el otro me lo comí.


    Una risa sale de mi boca al imaginar aquello. Mis brazos comienzan a cansarse por lo grande y pesado que se ha vuelto Dylan en estos pocos meses. Lo dejo en el piso con cuidado y él sonríe, presumiendo los huecos entre sus dientes. Todavía recuerdo cuando él parecía una pequeña bolita de carne que lloraba y hacía popó todo el tiempo.


    —¿Y James?


    La sonrisa se me cae del rostro y carraspeo para darme tiempo de pensar en una excusa lo suficientemente buena para no romper su corazón, ni borrar la emoción de su inocente voz.


    Quizá no volverá a venir nunca.


    —No pudo venir, tiene mucho trabajo.


    Hace un pequeño puchero que destroza mi corazón. Se pone una mano en la mejilla y me pongo de cuclillas para quedar a su altura.


    —Quería enseñarle mis nuevos juguetes.


    Se cruza de brazos y frunce el ceño. No logro imaginar lo mucho que le dolería la verdad. Coloco una mano en su cabeza como para consolarlo.


    —Después podrás mostrárselos, Dylan —le revuelvo el cabello y él me suelta un divertido manotazo.


    El volumen de la televisión es opacado por la risa de Dylan. Por un momento olvido por completo que mamá está detrás de mí, observando.


    —Dylan, ¿y tu hermana? —pregunta.


    —Está durmiendo con Keila —supongo que se refiere a Maddie—. Se cansó de esperar a Courtney.


    Se vuelve a sentar donde estaba antes de que yo llegara y noto el pequeño cuaderno que muestra un deforme dibujo; los crayones a su alrededor y un vaso vacío tirado al lado de una bolsa sin galletas. Cuánto ha crecido.


    —Courtney, creo que deberías ir a dejar tu maleta y descansar un rato.


    Mi estómago gruñe cuando percibo nuevamente el olor de los macarrones con queso que ella me ha preparado. Mis ganas de comer sobrepasan mis ganas de dormir.


    —Pero tengo hambre, mamá.


    Camino hacia donde ella ha dejado mi maleta; la tomo del mango para poder arrastrarla desde el corredor hasta las escaleras y dejarla en mi antiguo cuarto, que dudo haya dejado de ser el gimnasio de mi mamá. Miro las escaleras cubiertas con la alfombra gris y recuerdo las incontables veces que caí de ellas.


    —Entonces, comes con Dylan.


    Accedo en silencio y comienzo a subir, con mi maleta por el frente. Un escalón, la maleta; otro escalón, yo; uno más, la maleta y después, yo… A mitad de camino, mamá me interrumpe nuevamente.


    —¿Y James?


    Cierro los ojos unos segundos antes de girarme hacia ella. Por su tono de voz sé que no se ha creído esa mentira de que el trabajo ha impedido que venga. Vislumbro en su mirada una clase de preocupación; creo que su cabeza ya tiene una idea de lo que ha pasado. Al parecer entiende mi silencio y mi expresión seria, porque me lanza una sonrisa triste como si acabara de confirmar su presentimiento. No tengo palabras ni ganas de hablar al respecto. Niego con la cabeza lentamente y con eso mamá termina de entender que James y yo ya no estamos juntos. Continúo subiendo las escaleras, pero ahora sin la presión que antes me oprimía el corazón.
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    Percibo movimientos en las cobijas que provocan que mi sueño se vaya poco a poco. Abro los ojos y lo primero que noto es la máquina de correr a un costado de mí. Logro distinguir que la noche ha comenzado a caer, pues por la ventana ya sólo entra un tenue rayo de sol casi vencido por la oscuridad. Sonrío cuando veo a Maddie sentada al pie de la cama, pero ella no es lo que llama exactamente mi atención; tiene un pequeño bebé en brazos que balbucea mientras parece que duerme.


    —¿Qué tal el viaje?


    Me froto los ojos y me resulta raro no sentir el anillo de compromiso de James, que ahora aguarda en la bolsa de mis jeans. Aparto las cobijas blancas antes de sentarme; y me acerco un poco a Maddie para observar mejor a su hermosa criatura de ojos grandes. Tiene dos meses y una boca tan pequeña, que me sorprende. Con sus ojos cerrados agita los puños sin control, mientras puja. Sonrío cuando comienza a mover la boca como un pez.


    —Nada del otro mundo, me la pasé dormida la mitad del vuelo —miento—; así que no fue tan cansado.


    Pero la verdad es que fue el peor viaje de mi vida, aunque claramente eso no debía saberlo ella.


    —No escuché cuando llegaste.


    —Dylan dijo que estabas dormida con la bebé —le explico.


    Su boca forma una “o” cuando entiende por qué no me ha escuchado.


    —Dijo que se habían cansado de esperarme.


    Maddie sonríe y su nariz se arruga un poco.


    —Creo que desde que nació la bebé, me ha dado mucho por dormir —dice—; no sé si es lo mejor, pero ella duerme todo el tiempo y yo termino soñando junto a ella.


    Maddie le lanza a Keila la mirada más tierna que jamás había visto. Le pasa una mano lentamente por la cabeza, peinando su desordenado cabello castaño; y la pequeña criatura parece reaccionar ante el contacto, pues se remueve y suelta un pequeño balbuceo sin despertarse. Debo admitir que es una bebé demasiado hermosa.


    —Parece que no te quita horas de sueño, como Dylan a mamá —digo.


    Ella niega con la cabeza, sin apartar aún la vista de la nena.


    —Nada de eso. Ni desvelos, ni agotadoras noches —me mira—. El bebé de Justin es otro bebé chillón.


    —Al menos yo aún puedo dormir sin preocupaciones.


    Aunque ahora esa circunstancia futura se ha convertido en una realidad un poco borrosa y lejana; un simple sueño casi inalcanzable. Maddie me lanza una rápida mirada y cambia de tema.


    —¿Él llega mañana? —pregunta.


    —No tengo la menor idea —me encojo de hombros—; creí que sólo vería a mamá y a Dylan.


    —Tu mamá quería que la visita valiera la pena.


    —Qué bien; la familia reunida —me dejo caer en la cama mientras intento ponerme feliz por la noticia.


    Claro que me alegra. Lo que me asusta es el hecho de que mamá mencione la separación por la que estoy pasando. Maddie, con cuidado, recuesta a Keila sobre la cama y la arropa con una cobija rosa para que siga durmiendo plácidamente. Entonces me mira.


    —Tu madre me contó.


    Mi corazón sale de mi pecho a causa de la revelación. Comienzo a fingir demencia y lo único cuerdo que atino a hacer es mirarla, confundida. Me engaño al pensar que existe la remota posibilidad de que hayan hablado sobre otra cosa.


    —Courtney, tu mamá me dijo que es un momento difícil para ti y que cree que necesitas una charla motivacional.


    —¿Por qué te diría eso?


    La escucho resoplar, molesta por mi evasiva.


    —Por la separación…


    Bufo por lo bajo, interrumpiendo su frase. Si me dieran un dólar por cada persona que se ha acercado para hablar conmigo sobre mi ruptura con James, probablemente me alcanzaría sólo para una gaseosa que no disfrutaría, porque no necesito que la gente comience a mirarme y a darme sus mejores consejos; sólo deseo que la situación se tome con normalidad.


    —Nada de eso —miento—. Todo anda bien, sólo que el trabajo se está poniendo más estresante últimamente.


    —No te creo —me fulmina con la mirada.


    Yo tampoco lo creería. Comienzo a sentirme culpable en el momento que me doy cuenta de que no soy capaz de contarle la verdad; pero sí de guardarme todo y soltar leves mentiras para despistarla. Dejo de mirarla y presto atención al póster pegado detrás de la puerta de madera blanca.


    —Todo está bien, no pasa nada.


    Hoy, yo podría terminar con todo, incluso conmigo misma; pero decido guardar silencio y seguir lanzando mentiras a las personas que me rodean. Ya encontraré el momento adecuado para decirle a mi mamá la verdad. Y para intentar rescatar lo que quede de esta desagradable aventura.

  


  
    47


    Una vida diferente


    Courtney


    Me siento en las escaleras de la casa mientras observo a Nathan, a Justin y a Steve arreglando la mesa para la comida. A ninguno parece importarle el día gris, pues creo que tienen una solución para que la lluvia no nos arruine el día. Me paso la mano por el cabello húmedo, mientras suelto un suspiro y me recargo en el barandal de madera, aún tolerando ese dolor constante en el pecho, llamado preocupación. ¿Una persona puede vivir con ese incesante dolor? ¿A los cuántos días muere quien lo sufre?


    Observo el lugar y llega a mi mente un viejo recuerdo: el patio trasero era un poco más grande, la cerca me parecía más alta y los árboles han crecido después de tanto tiempo. Sólo el patio de los vecinos se encuentra tan separado como cuando yo lo vi al marcharme.


    —Courtney, ¿puedes ayudarme a sacar la comida? —escucho la voz de mamá gritándome desde la cocina.


    No le respondo, pero me pongo de pie y voy directo hacia ella. Al entrar a la cocina, veo a mamá en cuclillas, revisando algo en el horno. No repara en mi presencia, por lo que termina con un susto cuando se da la vuelta. Se pone una mano en el pecho y lanza el trapo blanco a la encimera.


    —Creí que no me habías escuchado.


    —No es como que tus gritos sean los más discretos. ¿Qué llevo afuera? —le pregunto.


    Mi sorpresa es bastante grande cuando noto la cantidad de comida que mamá ha preparado, incluida la carne, que ha puesto a marinar desde días antes. Son evidentes el esfuerzo y el cariño que ha puesto para que hoy sea un gran día.


    —Aquellos dos platos de ensalada —los señala antes de seguir picando las manzanas, que son el ingrediente principal para ese platillo, su especialidad. Nunca puede faltar.


    Tomo los refractarios con cuidado y los llevo al patio trasero; los coloco sobre la mesa que Nathan ha armado y no puedo evitar robar un pedazo de zanahoria. Observo que Steve está muy concentrado intentando encender el carbón, mientras Justin sólo lo observa. Desde hace bastante tiempo no había puesto atención al aspecto de Steve. Es sorprendente que su cabello ya tenga canas; y que en su frente las arrugas se noten más que antes. Pareciera que fue ayer cuando mamá nos contaba lo de su divorcio y su decisión de salir con alguien más.


    —¿Y James? —pregunta de improviso Nathan, sacándome de mis pensamientos.


    No me molesto por la insistencia; pero sí, por las mentiras que me atrevo a decir. Me golpeo mentalmente. Me rasco un poco nerviosa la barbilla y tomo otra zanahoria de la ensalada.


    —No pudo venir.


    Nathan se sacude las manos y se limpia en su pantalón, dejándole una mancha de grasa negra.


    —¿Por qué? —pregunta sorprendido—. Nunca se despega de ti.


    ¿Escuchaste eso? No, no fue el carbón prendiendo. Fue tu corazón roto.


    —Hace unos meses tuvieron como clientes a los ejecutivos de una empresa; y ese lío es todo un caso —intento explicarle.


    A eso yo no le llamo mentira, porque técnicamente sí sucedió. Nathan hace una mueca, como si pudiera imaginar lo que James ha estado sufriendo con tal compromiso.


    —Todo lo que implica estar con una empresa es de lo peor —dice, como si le hubiera pasado algo similar—; muchos papeles, mucho dinero. Más oficios y problemas.


    Me encojo de hombros, pues desconozco aquello.


    —Ha estado muy estresado —suspiro.


    Y sí que ha estado agobiado últimamente, pero es principalmente por mi culpa.
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    Los recipientes de ensalada están vacíos y lo único que queda de la carne son los huesos. La noche ha comenzado a caer mientras el aire se refresca; los bebés se han dormido y los niños se divierten corriendo de aquí para allá. Los demás están reunidos en la mesa, jugando cartas o simplemente observando cómo las apuestas suben. Algunos se retiran al no tener un buen juego. Como yo, que ahora sólo los observo, después de haber perdido veinte dólares.


    Me cruzo de brazos, pues comienzo a aburrirme. Era divertido cuando estaba jugando a pesar de no entender muy bien de qué va el póquer; ahora sólo me parece tedioso y demasiado sofisticado.


    —Creo que las señoritas iremos adentro a tomar el té —mamá habla mientras se pone de pie, pero los muchachos están tan concentrados en el juego que ignoran su comentario. Excepto Steve, quien le responde sin dejar de mirar sus cartas:


    —Sí.


    Mamá nos hace sendas señas a Maddie, a la novia de Nathan, a Melodie y a mí. Nos ponemos de pie y la seguimos directo a la cocina. Creo que no era broma eso de que iríamos por té, pues es lo único que todas podríamos tomar: Maddie no debe ingerir alcohol por su bebé; Melodie nunca lo ha probado y yo he dejado de beber cerveza con mi madre. Caminamos a la barra y mamá prende la luz, nos sentamos en un taburete; menos mi madre, que comienza a vertir agua en su tetera para después ponerla a fuego lento sobre la estufa .


    —Muy bien, señoritas, ahora somos libres de tocar cualquier tema —dice mamá mientras se sienta en el taburete frente a mí y a lado de la novia de Nathan.


    Dejo caer la cabeza en mi mano y observo que Maddie, a mi lado, es la primera en hablar. La lámpara sobre nosotros alumbra con un tono de luz blanco muy extraño, que hace sobresalir a la noche reflejada en las ventanas.


    —Ahora sí puedo acomodarme el sostén sin discreción alguna.


    Primero creo que lo que dice es broma, pero veo cuando lo hace y confirmo que hablaba en serio. Suelta un suspiro y por un segundo sus facciones se tranquilizan. Comienzo a reírme.


    —Lo siento, mi sostén estaba acuchillándome.


    Frunzo el ceño cuando veo que mamá suelta un comentario que logra confundirme.


    —Y lo peor de todo es que duele el doble en tu situación —dice, mientras señala su pecho.


    —Pero no pueden negar que la etapa de la lactancia es hermosa —comenta la novia de Nathan.


    La conversación toma la dirección equivocada, al menos para mí, porque comienzan a hablar sobre cosas de bebés, sobre lactancia, sobre el crecimiento de pechos, sobre subir de peso… Yo me turno entre mirarlas y vigilar que el agua no se desborde sobre la estufa, intentando entenderlas sin lograrlo, pues nunca he estado en situación de embarazo. Ellas lucen tan felices y entretenidas y yo parezco aburrida; lista para regresar a jugar cartas con los chicos. Melodie sonríe mientras cuenta sus anécdotas sobre el nacimiento de Sue; Maddie sólo pone atención. Y mamá relata historias sobre mi etapa de bebé, que provocan que me sonroje a causa de la pena.


    —Oigan, podrían hablar de algo que yo entienda —les digo en voz baja, un poco ruborizada.


    Como si hubiera dicho algo indebido, sus miradas caen sobre mí y yo me siento como un bicho dentro de una reja. Me pongo nerviosa y mamá se dispone a servir el agua en las tazas que ha sacado de la alacena.


    —¿Qué? —pregunto inquieta.


    —¿Por qué no has tenido bebés? —Melodie pregunta, curiosa e inocente.


    Pero es como si hubiera lanzado una bomba en el momento más tranquilo de la plática. Mamá me mira con preocupación y Maddie señala con la vista a la culpable de mi nerviosismo, que acaba de meter la pata. Siento que mi estómago podría expulsar un gas a causa de la zozobra y porque creo que he comido demasiado. Me río un poco acongojada y me acomodo el cabello detrás de mi oreja. Volteo hacia el foco que ilumina el lugar, como si en sus destellos pudiera encontrar la respuesta.


    —Bueno… —vacilo—, creo que tengo otros planes por el momento.


    Estás más sola que nada.


    —¿Otros planes? —pregunta nuevamente, aún curiosa por saber más.


    —Sí, otros planes —contesto amablemente, mientras escondo mis ganas de gritarle: “¡Ya cállate, ¿sí? ¡Estoy en un momento difícil para pensar en eso!”


    —¿Te refieres al trabajo?


    No puedo evitar morderme el labio, impaciente; y observo a mamá tocarse la frente, incómoda. Maddie guarda silencio mientras entrelaza sus manos. Las dos saben la verdad y no pueden ocultar su pena por lo que me sucede.


    —Sí —probablemente una gota de sudor comienza a resbalar por mi cien, como en las caricaturas, cuando noto que no dejarán de hacerme tan incómodas preguntas.


    Me paso una mano por la boca, ocultando mi sonrisa irritada; y mamá comienza:


    —¿Por qué no hablas al respecto?


    —¿De qué? —pregunto, muy incómoda.


    Mamá sonríe como respuesta y yo niego con la cabeza. No me atrevo a mirarla. En realidad no me atrevo a ver la cara de nadie, por lo que sólo volteo hacia mis nerviosos dedos que juguetean entre sí. Melodie es la única que no entiende nuestras miradas de aflicción.


    —¿No confías en nosotras? ¿No confías en tu madre?


    La miro por fin. Ese no es el problema. El problema es el “qué dirán”. Que James y yo no estemos juntos a causa de mis tonterías no es un secreto clasificado que jamás debe ser revelado; nada de eso, porque sé que tarde o temprano todo saldrá a la luz. Pero, ¿qué dirán cuando les confiese que es mi culpa y no sé qué hacer? ¿Qué pensarán de mí? Suspiro, cansada y derrotada, pues no se suponía que les diría la verdadera razón de la inasistencia de James.


    —Mamá, ya lo sabes —murmuro.


    —Sólo sé lo que tú me has dado a entender, no lo que ha pasado en realidad.


    Pone una mano sobre la mía y me lanza la misma mirada dulce que vi en Cristina; un gesto tan lleno de tranquilidad, que me provoca mucha seguridad. Me muerdo el labio por unos segundos, lista para hablar y para callar el ajetreo que hay en mi corazón. Las piernas comienzan a temblarme y mamá logra percibirlo.


    —James y yo… estamos separándonos —inhalo el suficiente aire para no echarme a llorar como sucedió en las anteriores veces—. Por mi culpa.


    La novia de Nathan emite un grito ahogado y cierra la boca cuando Maddie la reprime con la vista. Mamá me toma con más fuerza de la mano.


    —¿Y cómo estás asumiendo la ruptura? —pregunta con calma—. Sé muy bien que no es nada fácil.


    Sonrío, molesta por la respuesta que va a salir de mi boca y libero mi mano del agarre de mamá, para cruzarme de brazos. Esto no era lo que me esperaba al venir aquí.


    —Mamá, ¿cómo crees que me siento?


    —¿Fatal? —atina a decir Maddie.


    Confirmo con un gesto afirmativo y suspiro. Mamá regresa por las tazas donde anteriormente sirvió el agua y la observo sacar de un cajón los pequeños sobres de té. La plática todavía no termina.


    —¿Y qué sucedió? —pregunta mamá, mientras me da la espalda.


    Todo, sucedió todo.


    —Matthew —respondo— y mi enorme capacidad de arruinar las cosas.


    Por primera vez en mucho tiempo hablo del tema, pero no con dolor; más bien con un enojo incontrolable provocado por mi capacidad de actuar ciegamente. Siento un poco de rabia hacia mi persona y hacia la inmadurez con la que pretendo resolver todo.


    —¿Matthew? —la sorpresa en la voz de Maddie me obliga a mirarla—. ¿Matthew Smith?


    Mamá parece reconocer el apellido y se gira de golpe hacia nosotras. Deja de colocar los sobres de té en las tazas y se acerca para integrarse nuevamente a la plática. Melodie sólo sigue escuchando atenta.


    —¿El hijo de la señora Smith?


    Asiento lentamente con un movimiento descendente de mi barbilla. Mamá me mira, confundida. Lo olvidaba, ella no sabe absolutamente nada del pasado que tengo con él; sin embargo, Maddie lo sabe perfectamente. Hasta me peinó y me maquilló para la graduación. Me arregló para la perfecta ocasión donde romperían mi corazón.


    —James salió de la ciudad por cuestiones de trabajo; y yo llené con Matthew el hueco que me dejó aquella ausencia.


    —¿Puedo decir algo? —pregunta Melodie—. Pero, ¿por qué intentaste llenar ese vacío? ¿No que James lo es todo para tí?


    Me rasco el hombro,nerviosa.


    —No es una excusa —aclaro—, pero desde el accidente todo me da miedo y todo empeora aún más. Odio mi empleo y a mi jefa; le tengo celos al cuento de hadas de mi mejor amiga; busqué salidas que no fueron las mejores y sólo he empeorado todo.


    Melodie me mira como si comprendiera el asunto.


    —¿Crees que mi relación con tu hermano fue fácil? —sonríe—. Ahora podría parecer que todo es miel sobre hojuelas, pero tuvimos muchísimos problemas; y lo que nos ha mantenido juntos y nos ha hecho fuertes es que siempre buscamos una solución. No sólo lo intentamos, la buscamos hasta encontrarla; porque si no, todo se pierde.


    —Cariño, sé lo del accidente. Te vi en ese hospital y, como tu madre, puedo decirte que el mundo se me vino encima cuando me enteré —admite—. Sé muy bien que la vida no ha sido fácil para ti desde ese momento, que las cosas pudieron arruinarse y que ahora tienes miedo de todo. Pero Melodie tiene razón; no puedes sólo quedarte con el “voy a intentar que todo salga bien” si no haces nada y sólo esperas a que el mundo ponga las cosas en su lugar —me mira—. ¿Que no te gusta tu empleo? Renuncia. ¿Que te has ido por caminos desconocidos? Ya no avances y mejor observa todo el lugar antes de perderte más. ¿Que arruinaste las cosas? Así como tuviste el valor para dañar, ahora sé una señorita y ten el coraje para arreglar las cosas.


    Me callo. Y no porque no tenga algo que decir; más bien, porque las palabras de mamá me han caído como un golpe en seco que no me esperaba. Aunque lo peor es que tiene toda la razón. Todas y cada una de las palabras que salen de su boca están bañadas en verdad.


    —Quizá sigues confundida y piensas que aún no puedes con el día a día, porque tienes miedo de ti misma —continúa, pero la interrumpo.


    —Mamá, es fácil decirlo y dar consejos, pero cuando llega el momento de actuar… no es lo mismo —suspiro—. No puedo llegar, renunciar a mi empleo y después preguntarme qué haré; no puedo justificarme con James si él no quiere escuchar lo que realmente pasó. Y no puedo detenerme; la vida sigue y se me acaba.


    —¿Y por qué lo hiciste? —pregunta Maddie.


    Recarga su barbilla en su mano y me mira con tranquilidad esperando una respuesta. Pero no tengo una que darle; sólo balbuceo.


    —Creo que no puedes juzgar a nadie mientras no hayas estado en sus zapatos. Puedes apoyarla, darle consejos, pero creo que lo menos que debes hacer es juzgarla —le aconseja mi madre.


    Maddie levanta ambas manos y las pone frente a ella, como si pretendiera frenar las palabras de mamá que comienzan a golpearle el cuerpo.


    —No, no, no —aclara Maddie—. No la juzgo. Lo que quiero decir es que sí sabe por qué lo hizo y en su corazón admite las razones que rondan por su cabeza; quizá sólo se está ocultando para ignorar la respuesta.


    La miro, desconcertada. Mamá parece entender a qué se refiere. Escucho a Melodie suspirar como para evidenciar su tedio frente a la plática. Creo que las charlas sobre bebés son más interesantes para ella.


    —Iré a ver si Sue no se ha dormido —se excusa—; no tardo.


    Aunque su comentario es una perfecta coartada para despejarse un momento, mamá entiende la preocupación de Melodie por saber cómo está su bebé. Mamá carraspea y se da la vuelta para poner las tazas frente a nosotras, una a cada quien. Se frota las manos en los pantalones para limpiarse y le da un sorbo al té. Hago lo mismo y el sabor tibio de la manzanilla resbala desde mis labios hasta mi garganta.


    —Elizabeth, creo que estás siendo una persona demasiado cobarde —sentencia mamá y el té se me atora en la garganta.


    Maddie me da leves golpes en la espalda para ayudarme a pasar el líquido y yo agito las manos sobre mi boca, como si eso fuera ayudar. Una vez que recobro aire, regreso a mi postura anterior y miro con sorpresa a mamá. No niego sus palabras, puede que sea una cobarde, pero, exactamente ¿por qué?


    —Estás cometiendo el mismo error de tu padre —continúa mamá—: te escondes, te niegas y no haces nada cuando el canal comienza a desbordarse —agacho la mirada—. No sé qué consejos te han dado tus amigos, pero si sólo te quedas sentada esperando que el destino te tenga lástima y te ayude, nada bueno va a ocurrir.


    Pongo las manos sobre mis piernas y siento el pequeño anillo picándome la piel. Así me mantengo unos segundos y mi corazón se detiene ante el recuerdo del fallido compromiso que representa la joya. Las ideas absurdas, las ganas de llorar y de ocultarme comienzan a borrarse de mi mente, una a una; y las palabras de mamá comienzan a grabarse en mi voluntad. Cristina tenía razón: quizá lo que necesitaba era despejarme un poco y acudir a la única persona que iba apoyarme y darme los consejos como nadie me los daría. Meto la mano en la bolsa de los jeans y saco el anillo para dejarlo en la barra. Maddie se lleva ambas manos a la boca por la sorpresa. En sus ojos se mezcla la felicidad con sus ganas de golpearme. Mamá contempla la sortija con una comprensiva sonrisa; y con la seguridad de saber muy bien el desenlace de todo esto.


    —Tú tienes la respuesta, Courtney —le da un sorbo al té—. Toma el tiempo necesario para conocer a la nueva Courtney, para entender por qué actúa como actúa. Sal de esa aburrida ciudad deprimente llena de autos y piensa muy bien qué harás.


    Volteo hacia la barra y percibo un lóbrego fulgor que se desprende del anillo a causa de una fugaz luz surgida como de la nada. Las últimas palabras de la voz sabia de mamá comienzan a grabarse en mi mente: “Sal de esa aburrida ciudad deprimente llena de autos y piensa muy bien qué harás”.


    —Estás a una decisión de tener una vida totalmente diferente.
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    Alguna clase de amor


    Courtney


    Llega un momento en el que adviertes que tu vida no se enfoca en esa persona que constantemente te falla y que te hace la vida difícil; y mucho menos, en quien te confunde. La vida no es tener lujos, cenas caras o televisión de paga. Finalmente, tu vida es tu familia, tus amigos. Tu vida es ese gran regalo que pocas veces agradeces.


    Me tomó una semana completa entender a cabalidad a qué se referían mamá y Maddie con “tener que arriesgar para ganar”, o “inténtalo hasta lograrlo”. Cuando me despedí de todos; cuando vi a los niños jugar, a Maddie sonriendo y a Justin charlando; cuando contemplé a Nathan abrazado de su esposa, y cuando observé a mamá y a Steve sonriendo, comprendí muchas cosas que había estado ignorando desde hace mucho tiempo. Porque mi principal equivocación fue que sólo pensaba en mí, en cómo me sentía; y en que sólo era yo lo más importante ante todos y en toda situación.


    Mamá me llevó al aeropuerto para poder tomar mi vuelo de regreso una vez que todos comenzaron a regresar a casa. Ella me miró por última vez y me repitió nuevamente que tenía que actuar con la cabeza y no con el corazón. Me sonrío, pero no era una sonrisa cualquiera; sus ojos se achinaban; y ella me veía con orgullo y amor mientras acomodaba mi cabello. Pero en esa sonrisa se vislumbraba su convicción de que la próxima vez que la visitara, yo no llegaría sola.


    Me siento en la maleta para poder cerrarla y el sonido del cierre hace que mi corazón se tranquilice un poco, aunque todavía con cierta zozobra. Me acomodo la chamarra negra y reviso que en mi bolso todo esté en orden. Me miro en el espejo y por un segundo no me reconozco; desconozco en el reflejo la mirada con ese brillo que hace mucho tiempo no aparecía; y apenas se advierte que regresa el color rosa sobre las mejillas. Si no fuera por las cicatrices, creería que no es mi reflejo lo que está frente a mí.


    Le lanzo una última mirada al departamento. Recorro con mi vista la habitación y la cama tendida que me provocan un vacío en el estómago; observo las cortinas que tapan la luz del día y evito mirar el closet vacío antes de apagar la luz y cerrar la puerta. Dejo la nota en la barra, por si James vuelve para recoger las cosas que faltan; y desconecto el horno y el refrigerador vacíos, para que no se gaste energía. Checo mi celular y no hay señal alguna de que James quiera contestar mis llamadas. Suspiro. Guardo el teléfono, tomo la maleta y me acomodo la bolsa en el hombro mientras camino hacia la puerta. No puedo evitar sentirme algo melancólica por lo que estoy a punto de hacer.


    Cuando tomo con fuerza el picaporte de la puerta, pareciera que estoy estrujando mi corazón, porque siento un leve vacío cuando jalo la maleta fuera del departamento. Me muerdo el labio mientras le echo un último vistazo al lugar, comprobando que todo esté en orden. Cierro la puerta.


    [image: ]


    Cuando llego al edificio donde trabajo, subir los escalones parece algo tan rutinario, y me obligo a superarlos de dos en dos, para terminar más rápido con todo esto. Cruzo las puertas de cristal y el portero me saluda con una sonrisa, pero me mira con curiosidad.


    —Señorita Grant, ¿se va de vacaciones?


    Niego con una sonrisa. Pero no es una expresión de completa felicidad, pues está acompañada de miedo.


    —Voy a renunciar.


    La noticia le cae como un balde de agua fría, pues me mira preocupado y algo triste.


    —Sus razones debe de tener —dice al fin—; pero fue un placer conocerla.


    Aprieto los labios cuando las lágrimas me inundan los ojos y no puedo evitar reír a causa de la vergüenza y mi nerviosismo. Sin importarme mucho lo que pase después, me acerco para abrazarlo. El portero se sorprende, pero termina por estrecharme entre sus brazos. Este hombre logró alegrar muchas de mis mañanas con sus recurrentes comentarios, con su positivismo, con su radiante felicidad y con esa sonrisa que siempre me deseó lo mejor. Pero eso no hace que el sentimiento se me atore en el pecho; es más bien el recuerdo de mi primer día de trabajo, cuando él me condujo con cordialidad a la que desde ese momento se convirtió en mi oficina, desde donde salí casi inmediatamente para ofrecerle ese café extra que compré para él, en agradecimiento a sus atenciones. No olvido los consejos que me dio cuando me veía decaída. Y ninguna amnesia borrará lo importante que me sentía cuando lo aconsejaba para que tuviera mucha paciencia y comprensión con su hija adolescente.


    Cuando me separo de él y le doy las gracias, observo por última vez el lugar: el logo del periódico, los sillones al fondo, las paredes azul agua, las escaleras blancas y el elevador al que ahora me encamino. Al ascender hacia las oficinas, siento sofocada mi respiración y los oídos comienzan a zumbarme, hasta que las puertas del elevador se abren. Comienzo a jalar la maleta a través del pasillo y observo que la cafetera está apagada. Extrañamente en el ambiente hoy no se percibe el olor a café que cotidianamente aromatizaba la oficina.


    El corazón se me detiene cuando veo un bello ramo de flores sobre mi escritorio. Tiene una nota escondida, pero no me molesto en leerla, pues deduzco quién es el que las ha enviado. Me detengo frente a mi antiguo escritorio y miro más allá del ramillete florido. Ahí sigue mi desastre con todas mis notas; ese block de notas lleno de ideas absurdas. Cristina, a mi lado, me mira confundida.


    —¿Por qué traes una maleta? —pregunta con cautela.


    Me toma unos segundos responder sin provocar que la noticia la mate.


    —Me voy unos días.


    Sorprendida, levanta una ceja y deja de lado lo que está haciendo. Observo su estómago que parece listo para reventar y veo sus mejillas sonrosadas como siempre.


    —¿Hablaste con Jennifer?


    Niego con la cabeza. Acerco la maleta a ella, en señal de que debe cuidarla junto con mi bolso. Meto las manos en los bolsillos de mi chamarra y suspiro.


    —Voy a renunciar —le anuncio.


    Las manos me comienzan a sudar solamente por haber externado mi decisión. Cristina me observa, preocupada. Yo sé que es una idea loca lo que voy hacer: renunciar, escapar de la ciudad… pero creo que es justo lo que necesito. Deseo tiempo conmigo misma; preciso aprender a reconocerme para comenzar a aceptar que mi vida no es la misma de antes, y para lograr poner los pies en la tierra nuevamente.


    Dirijo mis pasos hacia la oficina de Jennifer antes de que Cristina quiera impedir mi plan. Cuando camino por el pasillo, me veo obligada a secarme el sudor con las manos y limpiarme en el pantalón; apremio mi respiración constantemente para evitar que los nervios me traicionen. Toco la puerta tres veces y noto el temblor de mi mano.


    —Pase.


    Abro lentamente y entro a la oficina que parece una copia exacta de la que solía ser mía: una ventana detrás del escritorio que hace una sola pieza con un librero y unos cajones para guardar las cosas; las mismas sillas, el mismo color de las paredes y el mismo sillón en la esquina.


    —Courtney, querida, ¿cómo sigues? —saluda—. Cristina me comentó lo del accidente de tu madre.


    Me rasco la nuca y evito que la sorpresa se anuncie en mi rostro. ¿Esa fue la excusa que puso?


    Que inteligente… y ridícula.


    Paso la lengua por mis resecos labios y le confirmo con un gesto silencioso y lento. Intento no echar de cabeza a Cristina y su mentira.


    —Todo bien; al parecer no fue tan grave —miento—, sólo resbaló de las escaleras y se fracturó el brazo.


    Jennifer entrecierra un poco los ojos como si estuviera escudriñando en su memoria.


    —Creo que alguna vez conocí a tu madre, pero no lo recuerdo.


    Me rasco la nariz mientras finjo no haber escuchado su comentario. Gracias a Dios nunca se conocieron.


    —Jennifer, no sólo vengo a darte las gracias por el permiso de mi ausencia…


    —No es problema, sé muy bien que hay emergencias —interrumpe con una sonrisa—; y en estos casos hay prioridades…


    —… También vengo a informarte que renuncio —la interrumpo nuevamente para completar mi frase.


    Jennifer se queda en silencio y yo, algo incómoda, contemplo los edificios que se asoman tras la ventana. Observo las nubes que parece que avanzan con una total calma y puedo percibir los sonidos de la ciudad.


    —¿Hablas en serio? —pregunta un poco atónita.


    —Más que en serio.


    La miro balbucear unos segundos. Realmente no esperaba esa noticia.


    —Courtney, escucha: realmente eres importante aquí…


    —Jennifer, de verdad, muchas gracias por haber sido tan linda y comprensible conmigo —suspiro—, pero estoy segura de lo que estoy haciendo. Estoy muy agradecida de que me hayan abierto las puertas, pero ya no me siento yo misma trabajando aquí. Necesito un cambio —le explico—; no te pido que lo entiendas, pero espero que puedas darme esa oportunidad.


    Jennifer chasquea la lengua a modo de desacuerdo, pero termina por suspirar y dejarse caer en su silla. Se rasca la frente y hace un ademán con la mano mientras señala la puerta; me está dejando ir.


    —Si es eso lo que quieres, no te lo voy a impedir —se encoge de hombros—. Puedes venir en la semana a firmar la renuncia y recoger tus cosas y tu liquidación.


    Con una sonrisa, salgo de la oficina después de darle las gracias. Mientras camino al escritorio de Cristina, siento que, por primera vez, después de mucho tiempo, he comenzado a hacer algo bien; algo pequeño, el primer paso; pero me siento feliz. Me detengo en seco cuando miro a mis compañeros Jackie, Sam, Greg, Cristina y Paul esperándome donde era mi escritorio. El corazón se me estruja en el pecho.


    —Entonces, ¿te vas? —pregunta Paul con una voz tan triste que provoca que mi labio inferior tiemble al escucharlo.


    —Sí —murmuro casi en silencio—. Renuncié.


    —Te odiamos un poco por eso —me reprocha Jackie.


    Descubro en sus rostros miradas de melancolía, que se muestran más evidentes en las pupilas de Cristina y de Paul. Todos ellos, los que me miran totalmente desconcertados con muchas emociones encontradas, son los mismos que me regalaron los mejores días en mis momentos difíciles. Quizá me llevaron hacia caminos llenos de locuras, pero gracias a todo eso quedaré en deuda con ellos y tendré muchísimas más historias que podré contar con una sonrisa. Y aunque me cueste admitirlo, ellos me devolvieron un poco a la vida; me hicieron sentir como si nunca fuera a terminar. Y me demostraron que en la vida sí existen las casualidades. Como la linda casualidad de haberlos encontrado.


    Los observo y la vista se me nubla un poco a causa de las lágrimas. Ya voy a comenzar a llorar.


    —Creo que nunca se los dije, pero muchas gracias por haberme aceptado a pesar de ser una persona muy difícil de digerir —digo en un hilo de voz—. Jackie, gracias por las mejores resacas de mi vida; Sam y Greg, gracias por hacer que mi cabeza conociera las estrellas… Saben a qué me refiero —me río entre lágrimas—. Paul, gracias por convertirte en la persona de los consejos tontos y sabios; gracias por escucharme y tenerme tanta paciencia. Cristina, bueno… tú sabes todo, pero gracias por regresar a mi vida.


    La vida es eso que nunca agradecemos.
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    Desorden


    Courtney


    El clima de Nueva York es tan cálido que me obliga a quitarme la chamarra y, de alguna manera, me hace extrañar el gélido aire de mi ciudad. Camino por el pequeño aeropuerto con grandes ventanales, por los que se cuelan los intensos rayos de sol; y desde donde se observan las blancas nubes del cielo azul. El color blanco es abundante, tanto como el ajetreo de personas que parece interminable. Me mezclo entre la gente que recién ha llegado. Camino hacia la banda de los equipajes, donde mi maleta tiene que aparecer.


    Miro a mi alrededor y me doy cuenta del tiempo que ha pasado desde la última vez que pisé la arena del mar. No fue en un viaje familiar, ni con amigos, ni con James. Todo lo contrario; la última ocasión que visité una playa fue cuando huía de James. Y es gracioso, porque hoy prácticamente ocurre lo mismo; pero ahora no escapo… Recuerdo el dolor que me ocasionaba la situación. Tal vez ahora él sienta el mismo pesar.


    Observo mi maleta aparecer por la banda y la tomo antes de que se aleje de mí. La dejo en el suelo y comienzo a caminar por ese lugar, que me resulta un poco solitario, a pesar de haber bastante gente. Mientras más me alejo de la zona de llegada, comienzo a observar pequeñas tiendas de recuerdos, zonas de comida rápida, empresas dedicadas al turismo y lugares donde se puede pedir taxis. Atravieso el lugar a paso lento, curioseando todo a mi alrededor, como el restaurante de hamburguesas a mi izquierda, que parece que recién lo han inaugurado porque sobre la entrada hay una pancarta que indica que hay descuentos por la apertura. Me acerco un poco para ver el menú y el olor de la carne llega a mí. Pero eso no provoca que el hambre me haga entrar; todo lo contrario: me causa una repentina arcada y hace que mi cabeza dé vueltas. Por instinto, me llevo una mano a la boca cuando el olor ataca nuevamente. Tomo mi maleta y apresuro el paso hasta que ese tufo deja de rondar cerca de mí; pero la cabeza aún me zumba y el estómago todavía se me revuelve. Intento respirar profundo para ahuyentar el asco. Reconozco esas nauseas, parecidas a las que acometen por viajar largas horas en carretera; y mi estómago rechaza comida alguna. Quizá sea buena idea ir a dormir un rato y olvidar por un segundo todas las emociones que me han atacado en un sólo día.


    Matthew


    —¿No sabes nada?


    La voz de Connor es confusa, pero intenta estar alegre y poner un poco de entusiasmo al hablar; aunque la situación no sea muy buena. Niego con la cabeza y escucho el sonido de la lluvia que entra a través de la ventana semiabierta. Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando el sonido de un relámpago truena en el cielo.


    —Sólo sabemos que el puesto que Matthew estaba cubriendo ya tiene oficialmente a un trabajador —habla Andrew, un poco aburrido y cansado—, pero su papá no nos ha dicho absolutamente nada.


    —Técnicamente tienen sus días contados aquí, pero no saben hasta cuándo —apunta Connor; y yo confirmo en silencio.


    Me recargo en el sofá y giro hacia Andrew, quien tiene su mirada caída, parecida a la de alguien que acaba de presenciar su derrota. Tiene algo que anunciar, pero parece que le pesa tanto externarlo que prefiere quedarse en silencio. Y Connor lo nota también, pues está sentado frente a él y puede percibir esos hombros caídos y ese semblante ensimismado.


    —Vamos, Andrew; suelta la sopa —una pequeña arruga aparece en la frente de Connor.


    Andrew lo mira y suspira ruidoso; se muerde el labio y termina por cruzarse de brazos. Tarda unos segundos en hablar, pero lo hace.


    —Nos vamos a separar nuevamente —responde sincero—, ya no podremos hablar como antes; y Matthew y yo nos marchamos con una grande derrota a cuestas.


    —¿Por Courtney? —pregunto rápidamente.


    Asiente con la cabeza. Miro de reojo a Andrew, quien se muestra aburrido; tal vez ya cansado del tema. Lo entiendo, pues los últimos meses probablemente sólo han sido “Courtney esto, Courtney, lo otro; Courtney, Courtney, Courtney…”


    —Yo no le llamaría derrota —se encoje de hombros—; simplemente descubrieron que eso del amor es un fuego pasajero; y que, si no luchas por mantenerlo encendido, simplemente se apaga. Hasta que llega alguien más a avivarlo.


    Siete años. Es el tiempo que tardé en darme cuenta y entender que quería a Courtney en mi vida. Lo paradójico es que creí que ella sentiría lo mismo. ¿Quién en su sano juicio dejaría todo por un amor del pasado? No digo que sea algo imposible pero, en todo caso, ella intentaba llevar una vida lo menos desdichada posible.


    —Pero estuvo así de cerca de tenerla —Andrew hace una seña con sus dedos pulgar e índice, entre los que muestra un muy pequeño espacio.


    Niego con la cabeza.


    —Creo que fue una estupidez, después de todo —los miro—; y me siento culpable por lo que pasó. Courtney nunca fue mía; y yo nunca tuve la oportunidad de reclamar un lugar en su vida.


    Andrew yergue la espalda para mostrar su desacuerdo, listo para contradecirme; pero calla cuando escucha una llave girar en el cerrojo de la entrada principal. Cuando la puerta se abre, me sorprende la aparición de Cristina; aunque ésta es su casa. Nos muestra el ceño fruncido durante unos segundos y cierra la puerta, lentamente.


    —No están haciendo nuevos planes, ¿o sí?


    Camina hacia nosotros y deja su bolsa en el comedor, detrás de nosotros. Se quita su saco color salmón y saca un jugo del refrigerador, para después acompañarnos a nuestra charla.


    —¿Ya para qué? —dice Andrew, derrotado.


    A Cristina le causa gracia la victimizada actitud de Andrew; aunque creo que sólo se mofa de su aparente sufrimiento. Como si él estuviera sufriendo, y no yo.


    —Vi las flores que mandaste a la oficina —me informa Cristina—. ¿Qué significa eso?


    —Envié el ramo a modo de disculpa —admito—, porque estoy seguro de que no quiere verme ni en persona. ¿Cómo sabes que fui yo?


    Cristina le da un sorbo a su jugo de manzana, mientras en sus ojos veo una chispa de burla.


    —¿Quién más sería? En este momento, James no está tan contento con Courtney como para enviarle flores.


    Siento un vacío en el estómago cuando menciona el nombre de James y la culpa nuevamente cae en mis hombros. ¿Por qué creí que yo aún sería una prioridad en los sentimientos de Courtney?


    —¿Leyó la carta? —pregunto ansioso, pero ella niega con la cabeza.


    —Tan rápido como llegó a la oficina, ella se fue —explica—. Sólo renunció y se marchó.


    Cristina bebe de su jugo con total tranquilidad; mientras nuestras curiosas miradas la acosan, ávidas de obtener una explicación sobre lo que ella nos ha revelado. ¿Cómo que renunció a su trabajo? La culpa comienza a retorcerme el pecho.


    —Y vaya que me siento feliz por su determinación… ¡Qué! —exclama Cristina, confundida ante la mirada de recelo que la lanza Connor—. No lo digo por maldad, ella odiaba estar ahí. Detestaba con cada parte de su ser que la estuvieran menospreciando y que nunca tomaran en cuenta sus cualidades. Siempre le dijeron: “Eres parte importante de esta empresa”, pero nunca vi que la hicieran sentir así —deja el jugo en la mesa de centro—. Sólo necesitó tener el corazón roto, una buena charla con su mamá y mucho coraje para renunciar y para buscar algo que realmente la colme de satisfacciones.


    —Ojalá yo pudiera hacer eso —digo en voz baja.


    —Ya habíamos tenido esa conversación —me regaña Andrew—, pero tu padre es el jefe supremo y no te dejará renunciar.


    Bufo molesto y harto de mi situación, pero lo acepto, como siempre. Admito que mi destino estará atado a las disposiciones de mi padre. Creo que no podré soltarme jamás.


    —¿Puedo preguntar algo? —la voz de Cristina interrumpe la risita de Connor—. ¿Y ahora qué harán? Hablo de Courtney y también de ustedes.


    Miro a Andrew, que responde casi tan rápido como calla Cristina.


    —Esperar a que su papá nos informe que ya debes regresar —se pasa una mano por la barbilla—. Lo de Courtney debería responderlo él.


    —Nada haré ya. ¿Por qué? —comento, desilusionado.


    —Sólo… quería saber.


    —Si no le hago bien, tampoco quiero hacerle mal —en mi labios se asoma un intento de sonrisa—; es mejor apartarme que hacerla sufrir aún más.


    Cristina me ve con asombro, como si hubiera dicho algo nuevo e interesante. En su rostro puedo atisbar un gesto de alegría que me confunde.


    —¿Entonces entendiste que llegaste tarde a sus sentimientos?


    Callo, pues Cristina sabe la respuesta; y a mí me duele aceptarla. Esto del amor es algo parecido al trabajo. Estoy en una empresa donde he atestiguado la contratación y la renuncia de muchos empleados. He sentido cariño hacia algunas personas y después las he visto alejarse sin razones evidentes. Pero Courtney no. Ella no es una trabajadora más en una empresa. Es la chica que entró a mi corazón y aún no deseo que firme su renuncia; pero tampoco quiero que suscriba algún compromiso para propiciar que se quede un rato más.


    Así es el amor, en todos los sentidos de la palabra: hay personas que serán siempre unos simples trabajadores; y hay otras que se convertirán en los impulsores indispensables que harán de la empresa de tus sentimientos algo mejor.


    —Aunque ya sabes; a veces, insospechadamente, la fatalidad anula la única oportunidad de que se quede a tu lado la persona que consideras el amor de tu vida.
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    Una historia casi parecida


    Courtney


    Siento la piel un poco quemada cuando alzo los brazos sobre mi cabeza para estirarme. El sol comienza a ocultarse en el horizonte y se refleja sutilmente en las azules y saladas aguas del mar. A mi alrededor las personas comienzan a retirarse y algunas contemplan el atardecer que sucede frente a ellos. Por un segundo me olvido en dónde me encuentro, hasta que la arena en mis pies me recuerda que no estoy cerca de casa, ni de nadie; que estoy sola, contemplando un atardecer.


    Después de tantos años de haber hecho lo mismo, se repite esta misma escena.


    Me paso la lengua por los labios y noto que la sal se ha quedado en mi piel, en mi cabello, en todo el cuerpo. Bostezo y mi estómago gruñe por comida y algo de beber. Me calzo las sandalias que han quedado llenas de arena y me pongo la toalla sobre los hombros, mientras llevo en mi mano la pequeña bolsa con la cartera y la llave de la habitación. Comienzo a caminar por el sendero que lleva al hotel y dejo de observar el ocaso que ocurre a mis espaldas.


    El hospedaje no es el más lujoso, pero tampoco el más barato del lugar. Es un hotel bastante agradable que se acopla muy bien al precio. Tiene dos albercas cerca de la playa; a un lado de las piscinas está el restaurante y, a unos pasos, el bar. Este espacio turístico cuenta con una zona de hamacas ubicadas a un lado de la alberca. Las habitaciones están numeradas y separadas por tamaño. Las que están más cerca de la playa y de la alberca son las suites y los penthouse; después les siguen los edificios con habitaciones familiares con vista al mar; y las últimas son las más pequeñas, desde donde no se puede observar el océano, aunque todavía se oye el estruendo de las olas del mar.


    Recorro los senderos iluminados por pequeñas lámparas ubicadas en el pasto; y al pasar por un lado de la alberca, las carcajadas de los niños me llaman la atención. Juegan con un inflable con forma de orca mientras se pelean por montarlo para descansar sobre él. Sus padres los observan, esperando a que ninguna desgracia suceda entre cada empujón salvaje que se dan.


    Cuando llego a mi habitación, aviento las cosas a la cama matrimonial, cerca del balcón. Enfrente hay una televisión y una cafetera; al lado está un sillón y un pequeño ropero con puertas corredizas que se deslizan para mostrar una caja fuerte y una plancha acomodadas en los entrepaños. Cerca de la puerta está un espejo de cuerpo completo. También hay un cuarto donde se encuentran una barra con el lavamanos y una secadora; sobre la pared cuelga un largo espejo de un metro y medio, aproximadamente. Y por último, la puerta del cuarto donde está la ducha y el inodoro.


    Un poco agotada, me dejo caer en la cama y cierro los ojos por unos segundos. Intento descansar, pero evito quedarme dormida, ya que tengo que bajar a cenar, llamar a Cecy; y ahora sí, dormir hasta un nuevo día.


    Durante todo el día, la culpa dejó de pesarme y la preocupación no apareció en ningún momento, salvo cuando creí haberme perdido en la ciudad. Y eso me gusta más de lo que creía; adoro sentirme liberada de ese peso que el trabajo me causaba; emancipada de la obligación de despertar todos los días para ir a un lugar que comenzaba a odiar, tanto como detestaba la incómoda silla de mi nuevo escritorio.


    Sin embargo, este sentimiento de libertad se diluye cuando al otro lado de la línea James no responde la llamada. Durante el día, sólo he intentado llamarlo alrededor de seis veces, pero me frustra el hecho de no poder contactarlo. A veces sospecho que mi llamada saltará directo al buzón, como si al otro lado la rechazaran tan pronto como comenzaba a sonar.


    Dejo de darle vueltas al asunto y me meto a la ducha para arreglarme y bajar a cenar. Noto que mi piel ha dejado de ser pálida, para volverse tostada; y que mis mejillas están tan rojas como mi nariz. El aire acondicionado del restaurante, de alguna forma logra que la piel no me arda tanto. Cuando entro, el lugar no está abarrotado de gente, como creí; y eso hace más fácil encontrar una mesa vacía. Una chica de tez oscura se acerca amable a atenderme.


    —Buenas noches —saluda—. ¿Qué va a ordenar? —pregunta una vez que advierte que le he echado un vistazo a la carta.


    Sigo checando el menú hasta que mis ojos van directo a la palabra hamburguesa. Esta vez, mi estómago no da un vuelco al recordar aquel nauseabundo incidente en el restaurante del aeropuerto; todo lo contrario, ahora comienza a hacer ruido en señal aprobatoria. Y la hamburguesa es lo primero que ordeno, además de un refresco. Ella sonríe y asiente.


    El lugar es bastante amplio: veinticinco mesas rústicas vestidas con un bonito mantel blanco, sobre el que están dispuestas las salsas y las servilletas.


    Después de un rato de escuchar las canciones, de observar a los demás y de contenerme de llamar a James nuevamente, llega mi comida. Un poco precavida, examino, la hamburguesa, pero le doy un mordisco, esperando poder digerirlo. Mastico lentamente, saboreando la carne, y cuando siento que el bocado baja por mi garganta, comienzo a comer sin preocupación, hasta que me sorprendo al ver el plato vacío.


    A causa del gas del refresco, un repentino regüeldo me sorprende. Siento que mis mejillas se sonrojan, pero me tranquilizo cuando noto que todos siguen en lo suyo. Vaya suerte. Nuevamente reviso el celular y no hay llamadas ni mensajes. Suspiro derrotada.


    Pido la cuenta, pago y dejo la propina en la mesa. Salgo del restaurante y camino por la orilla de la alberca con cuidado de no resbalar. Me siento en una silla, frente al horizonte; me cruzo de piernas y observo la oscuridad que tiñe al mar de un azul muy intenso, casi negro. Escucho las risotadas de los niños que aún juegan y la tranquila respiración de su mamá, a mi lado. El aire fresco que corre por el lugar comienza a arrullarme poco a poco. Del restaurante sale un chico con una bandeja al hombro y se encamina directo a la señora que está junto a mí. Veo que le entrega un plato con un filete de pescado empapelado y un gran vaso de algo que parece vino, pero que extrañamente me imagino que es sangre.


    Yo sigo en lo mío, viendo el cielo oscuro, en donde sobresalen sólo unas cuantas estrellas pequeñas. Pero el apacible momento de descanso y contemplación termina tan rápido como llegó: mi estómago vuelve a sentir el mismo vacío que en el aeropuerto; la cabeza me da vueltas cuando el olor del filete de pescado llega a mí. Es tan penetrante y tan fuerte que siento que una arcada implacable sacude mi cuerpo.


    Ay, no, ay no; voy a vomitar.


    Cierro los ojos con fuerza. Siento tantas náuseas, como si hubiera estado girando sobre mí misma durante mucho tiempo y mi cabeza aún siguiera dando vueltas. Respiro profundamente para tranquilizarme y me sorprende que ya no percibo el olor a pescado. Exhalo todo el aire que he contenido sin darme cuenta, pero aún percibo un sabor amargo que ha subido a mi boca.


    —¿Asco a los mariscos?


    Me sorprende escuchar la voz de la señora y observo que ha vuelto a envolver el filete de pescado. Me pongo un poco nerviosa y al mismo tiempo avergonzada, pues casi me ve vomitar.


    —A mí me pasaba igual —sonríe, restándole importancia al asunto— , también me daban náuseas al oler mariscos. Incluso el olor de la carne a veces se volvía insoportable.


    La señora parece entender lo que el olor de su comida me provoca, pues la hace a un lado y me mira nuevamente. Quizá ella tenga la edad de mi madre; tal vez unos años menos. Entre la penumbra, logro distinguir su cabellera oscura, peinada con una alta coleta. Su traje de baño blanco combina perfectamente con su blanca piel.


    —¿Cuántos meses tienes?


    Su tierna voz me confunde.


    —¿Meses? —pregunto azorada—. ¿Qué?


    —Sí. ¿Cuántos meses de embarazo tienes?


    La boca se me seca y mi cuerpo se tensa; se pone rígido. Siento nuevamente un vacío en el estómago, pero esta vez provocado por el miedo y la sorpresa que me causó su pregunta. Ella sonríe con gracia y hace una ademán en el aire, como si tuviera experiencia en el tema. Y eso es lo que más me asusta, pues con cuatro hijos la señora podría ser más que una experta.


    —¿Desde cuándo tienes esos mareos o náuseas? —la observo beber aquello que pensé que parecía sangre.


    —Desde hoy —respondo titubeante—, pero estoy segura de que algo me ha caído mal; cuando salí a caminar estuve comiendo muchos dulces y botanas raras.


    La señora chasquea la lengua y asiente con la cabeza lentamente, como si aquello no lo considerara una posibilidad; pero intenta no asustarme más de lo que ya lo ha hecho.


    —Quizá sólo tienes alguna infección —apunta—, pero los olores no te provocarían náuseas.


    Me quedo unos segundos analizando lo que acaba de pasar; y después de despedirme, me retiro un poco aturdida. ¿Embarazada? ¿Un bebé? Siento la mirada de la mujer durante todo el camino, hasta que me pierde de vista. No sé si me ha dicho: “suerte”, o quizá sólo lo he imaginado. Cuando llego a la habitación, podría jurar que el bronceado de mi piel ha desaparecido, pues tengo la cara tan blanca como el papel. Mi mente comienza a vagar y el pánico empieza a invadirme


    Courtney, tranquila, no puedes creer esas cosas sólo porque una mujer con cuatro hijos lo dijo.


    Me tranquilizo. Es cierto, no porque me sienta mal significa que tengo un pequeño demonio que crece en mí; eso no significa que yo esté embarazada. Posiblemente tengo una infección estomacal, o se me ha subido la presión, tanto que podría estar muriendo. Y no lo sé, pero, ¿cómo no estar muriendo con todos mis sentimientos encontrados? ¿Cómo no estar muriendo si sólo le pido al tiempo que me espere hasta que pueda rescatar al amor de mi vida?


    Comienzo a sentirme agotada y me voy directo a la cama, entierro la cara en la almohada y suspiro, muy cansada. Me quito las sandalias y me meto bajo las cobijas con la ropa puesta. Mi vista se clava en la puerta, con la vaga esperanza de que él, intempestivo e impetuoso, entre a buscarme. Que él esté ahí, con esa sonrisa triste que me revuelve las entrañas y me obliga a lanzarme a sus brazos.


    Pero me quedo dormida con mis esperanzas. Nada más. Porque la puerta no se abre en ningún momento; y porque entre mis preocupaciones todavía ronda la idea de mi posible embarazo; eso me asusta más que encontrarme con James. Pero lo que más temo es que alrededor de mis pensamientos, de mis emociones y de mis sueños, orbite la idea de que ese desastre podría ser el mejor de los desastres. ¿Y si fuera cierto lo de mi embarazo? ¿Qué pensaría James al respecto?


    Cuando despierto, todo parece haberse borrado de mi mente; pues amanezco tranquila, aunque con bastante sueño, como si no hubiera descansado. El sol ya está brillando como siempre; otro día más que regala sus cálidos rayos sin quejarse de la mala vida que observa en muchos. El mar sigue sonando a lo lejos y yo intento abrir los párpados, pues parece que se han pegado a mis pupilas. Me quedo acostada, e intentando despertarme observo que en la pared se ve mi sombra reflejada; una delgada y tenue silueta que no se mueve, que sólo observa. Un segundo después, aquella paciente figura brumosa se levanta con rapidez. Mi tranquilidad se esfuma y mi cuerpo ha salido de las cobijas para correr en dirección al baño. Mi estómago comienza a expulsar todo lo que tiene dentro hasta quedar totalmente vacío; y eso sí me preocupa. Las ideas locas vuelven a regresar a mi cabeza como flechas directo a la diana. Comienzan a lastimarme y termino rendida, sentada en la fría loza del baño, con una mano en la cabeza; y mirando al vacío.


    Me quedo un buen rato sentada frente al inodoro e intento encontrar una razón lógica; pero sé que sólo hay una respuesta para esto. Con el miedo montado en mi cuerpo y las manos temblorosas, corro de vuelta al cuarto y busco entre todos mis contactos el número de Cecy. La línea comienza a sonar, como si anunciara mi fin.
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    —No puedo estar tan seria después de escucharte orinar sobre una prueba de embarazo —en su voz hay bastante preocupación que intenta disimular sutilmente con humor.


    La prueba reposa boca abajo, a un lado del lavamos, mientras yo la miro de lejos, con el celular en la oreja; rezando todas las cosas que se puedan recitar para que el asunto se ponga a mi favor. Cecy me confirmó que mis náuseas no eran causadas por alguna infección estomacal; pero sí podrían propiciarse por tanto estrés acumulado. Me dijo que aun cuando existiera la eventualidad de descartar el embarazo, una corazonada le gritaba que tenía que realizarme la prueba, aunque la evidencia marcara lo contrario; así que habían tantas posibilidades de salir ganando como de salir perdiendo.


    —¿Sigues ahí?


    —Sí —incluso la voz le tiembla tanto como el cuerpo.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunta, nerviosa.


    Como si Cecy pudiera verme, me encojo de hombros y me aproximo un poco para ver la prueba más cerca. Es tan larga como la palma de mi mano y tan delgada como un dedo. El simple hecho de tenerla cerca de mí me pone nerviosa. La tomo con cuidado y la giro lentamente para ver el resultado. Apuesto que Cecy puede escuchar mi respiración al otro lado de la línea; y seguro que también oye los latidos de mi corazón, pues comienza a pulsar tan rápido que sufro el riesgo de desmayarme. Observo con detenimiento las delgadas bandas de color rosa en el centro de la prueba. La línea que aparece por defecto se observa con facilidad; sin embargo, hay otra línea, no tan tenue como me gustaría.


    —Dos líneas —murmuro—. Dime que esto significa…


    Me interrumpo a media frase cuando escucho un golpe seco al otro lado de la comunicación; y después un pequeño grito. El celular se ha caído de las manos de Cecy, lo cual no parece una buena señal. Se oye algo emocionada, pero sigo escuchando el nerviosismo en su voz. Yo no puedo dejar de mirar la prueba.


    —Es positivo. ¿Cierto? —pregunto asustada una vez que vuelvo a escuchar su respiración—. O hazme muy feliz diciéndome que es negativo.


    —Es positivo —la sorpresa de su voz no me da ningún consuelo. 


    —Mierda…


    Siento un enorme nudo en la garganta cuando advierto que el mundo se me viene encima; y cuando entiendo que no hay remedio. Cuelgo el celular, atónita por la noticia, y lo aprieto en mi mano, con miedo. El temor y la incertidumbre son las únicas emociones que al parecer puedo sentir en este momento. Sigo mirando la prueba de embarazo y no puedo evitar pensar en James y en el implacable infarto que sufriría si le digo. Salgo del shock sólo para marcar su número, con la vaga esperanza de que conteste. Las llamadas saltan al buzón y no me sorprendo. Pero sí me altero.


    —Sólo contesta una llamada, ¿podrías hacerlo? —digo al aire, como si pudiera escucharme—. Sólo contesta.


    Después de la cuarta llamada cancelo los intentos y mi esperanza de que conteste, pues no tiene caso. En una mezcla de miedo, coraje y frustración, arrojo con fuerza el teléfono a la cama. Después me encuentro en medio de la habitación mirando a todos lados, como si me acabara de extraviar.
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    Miro la gran cantidad de botellas que hay frente a mí y escucho a mi corazón latiendo velozmente a cada segundo. La música suena muy bajo; el lugar está vacío y todavía no bajan las sillas de las mesas; supongo que aún es muy temprano para que la gente venga a beber. Aunque claro, ya hay personas que lo están haciendo. Las paredes son verdes; tan oscuras, que en la noche podrían tornarse negras a pesar de las luces de colores que encienden en el lugar.


    El chico de la barra se acerca nuevamente a ofrecerme algo de beber, pero yo vuelvo a rechazarlo. La verdad es que sólo estoy ahí para evitar el olor a mariscos e impedir que mi estómago se revuelva más de lo que puedo tolerar.


    —No tienes idea de cuántas chicas he visto sentadas en esta barra con la misma expresión en la cara —con una sonrisa, coloca un vaso de agua frente a mí—. ¿Te dejó tu novio? ¿Infidelidad? ¿Embarazo no esperado?


    Embarazo no esperado, respondo mentalmente.


    —¿Alguna chica ha pasado por las tres opciones mencionadas? —entrecierro los ojos, como si el sol estuviera cegándome.


    Mi comentario no lo altera ni un poco; parece que de verdad ha visto a muchas chicas sentadas en esa barra, sufriendo alguna situación no favorable.


    —No me sorprendería saber que estás metida en un gran problema, porque de no ser así, no estarías aquí solamente exhibiendo en tu rostro los pesares de tu vida —explica—; estarías divirtiéndote.


    Observo frente a mí el vaso lleno de agua, pero no tengo las ganas suficientes para tomarlo y beber este líquido fresco. Cómo me gustaría regresar el tiempo, sólo un poquito; porque pareciera que se detuvo y comenzó a correr sin anticiparme que reanudaba su marcha; y que yo tenía que volver a correr en esta carrera llamada vida.


    —Podría divertirme, sólo que la noticia me ha llegado… muy de pronto.


    El chico es muy joven; seis años menos que yo, quizá. Tiene un rostro apiñonado, pero al mismo tiempo bronceado; ojos cafés y una nariz delgada. Parece un niño. Me recuerda a Amy cuando trabajaba en la cafetería, pues tiene pecas; sólo que son tan tenues que pasan desapercibidas.


    —¿Y él lo sabe?


    Niego en silencio con un gesto. Si contestara el maldito teléfono probablemente lo sabría, pero es justo lo que no quiere hacer. La cabeza comienza a dolerme de tanto pensar.


    —Me enteré hace quizá dos horas.


    El chico chasquea la lengua y deja de limpiar el vaso que tenía en las manos, para tomar otro y hacer lo mismo. Realiza un movimiento hábil para darle la vuelta con una mano y atraparlo con la otra. Asumo que tiene bastante tiempo trabajando. Fácilmente, si yo lo intentara, el vaso estallaría en mil pedazos contra el suelo.


    —Es gracioso, ayer una chica ahogó sus penas en alcohol porque perdió a su bebé… Si ya se le puede llamar bebé —dice, pensativo.


    Me llevo instintivamente una mano al estómago mientras lo observo, asustada por lo que ha dicho. No sé qué pensar al respecto, pero tampoco quisiera terminar con esto. Si lo pienso ahora, esto tiene una solución que definitivamente no quiero asumir. No pienso considerar esa opción. Frunzo el ceño y me paso la mano por el cabello, distraída.


    —Sólo es una situación difícil que se complica aún más, porque no me encuentro en la mejor situación con el que, se supone, era mi prometido.


    —Creo que deberías hablar con él; buscarlo, en todo caso.


    De entre mis dientes se escapa un intento de risa.


    —Eso planeo hacer, no te preocupes. Tengo que recuperar el camino.


    Me lanza una sonrisa. Mi mente comienza a trabajar y el corazón empieza a latir frenéticamente. ¿Dónde diablos estará James?


    —Algún día encontrarás tu camino… O no, si te quedas sentada aquí.


    Es paradójico: cuando me alejé de James, me fui a la playa yo sola únicamente para lidiar con mis recuerdos; me senté horas sobre la arena hasta que el sol se ocultó a lo lejos. Y ahora de nuevo estoy sentada, en este bar, rodeada de gente; pero en la más intensa soledad.
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    Te queremos


    Courtney


    Los apresurados pasos de mis pequeñas piernas me hacen jadear. En la habitación del hotel preparo de nuevo la maleta y procuro no perder ni un segundo, pues siento el tiempo encima. Es tanto mi estrés por llegar a casa que ignoro por completo las náuseas, para seguir arreglando las arrugadas playeras y todas mis pertenencias dispersas en cada esquina del cuarto. Cuando termino, no me cambio; me quedo con la ropa que he usado en todo el día: el short y la playera blanca; sólo me pongo los Converse. Me agarro el cabello en una coleta alta y después verifico que todo esté en orden. Pongo la bolsa en mi hombro; tomo con una mano la chamarra y con la otra arrastro la maleta.


    Me sorprende la rapidez con la que bajo las escaleras de caracol. No hay elevador para dar servicio a los cuatro niveles del hotel. Sofocada, llego hasta la recepción para entregar la habitación y para explicar a la mujer rubia que no dejo el hotel por desagrado, que lo hago por una situación personal. Ella sonríe algo apenada; deja de hacer preguntas y de intentar convencerme para que me quede más noches. Supongo que mi desesperación y mi estrés se notan a leguas.


    Siguiente problema: comprar un vuelo a Nueva York lo antes posible.
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    El aeropuerto está atiborrado de personas, pues las lluvias han retrasado la mayoría de los vuelos, incluyendo el mío; se suponía que el vuelo más próximo salía a primera hora de la tarde, pero ya casi es medianoche. Las personas muestran su desesperación a flor de piel, parece que se perdieron reuniones importantes; algunas toman resignadas una rápida siesta y otras sólo observan la pantalla, con la esperanza de irse. El clima en la ciudad no es el mejor y puedo verificarlo en el momento que el cielo truena, como si estuviera llorando a causa de algún dolor enterrado. Los letreros de las pantallas que anuncian los vuelos están todos en rojo, informando las demoras; sólo muy pocos anuncian que han sido cancelados. Menos mal que ya estoy de regreso.


    Cuando llego al departamento, lo encuentro más solo y frío; no hay calor suficiente que provoque que me sienta en casa. Cierro la puerta y enciendo las luces. Noto que James no lo ha visitado, pues las cosas siguen en su lugar y el refrigerador continúa desconectado. La nota de despedida aún está donde la dejé; absolutamente todo se mantiene en su lugar. Es un verdadero desastre, pero estoy a punto de arreglarlo.


    Voy a la habitación a ponerme un pantalón de pijama y a prepararme para descansar, ya que todavía siento que las piernas me siguen temblando a causa del gélido aire. Abro la puerta del cuarto y lanzo los tenis lejos de mis pies cansados y adoloridos. Camino sobre la alfombra gris hasta el clóset. Cuando lo abro, el alma se cae a los pies: está totalmente vacío en donde antes se encontraba la ropa de James.


    Me quedo unos segundos asimilando el asunto y entiendo por qué James no responde a mis llamadas. Está cortando el lazo que nos unía, y lo está haciendo muy rápido. Me llevo una mano a la frente y me dispongo a verificar si realmente se ha marchado, o si yo no había notado anteriormente que ya no había nada de él. Corro a la sala, al librero de la esquina que está por un lado del comedor, y busco la carpeta en la que James tiene todos sus papeles. Pero no hay nada. Ahogo un grito cuando veo el vacío donde se supone debería estar aquella carpeta marrón. Me muerdo el labio. ¿Dónde se ha escondido James? ¿Hacia dónde debería ir a buscarlo?


    Me precipito de nuevo en la habitación y me pongo los primeros jeans que agarro del clóset; otra vez me coloco los zapatos y tomo la chamarra negra que he dejado en el sillón de la sala. Busco el celular en mi bolsa y comienzo a llamar a Cristina mientras me amarro las agujetas a toda prisa. Me sorprende su voz confusa y adormilada, pues no es normal que la llame pasando de la medianoche.


    —Courtney —responde, somnolienta—. ¿Todo bien? ¿No regresabas mañana?


    —No —le digo aceleradamente—; tenemos un problema y tienes que ayudarme.


    —¿Problema?


    Casi puedo escuchar la voz de Connor diciendo que se calle y que se vuelva a dormir. Carraspeo mientras termino de abrochar la agujeta de mi pie izquierdo.


    —Sé que es demasiado noche y tú no debes andar despierta a estas horas —no sé si logra entender lo que he dicho, pues las palabras salen a toda velocidad de mi boca—, pero necesito ir a buscar a James.


    Para mi sorpresa, Cristina no se niega en lo absoluto; todo lo contrario, parece feliz de que la incluya en mis planes nuevamente. Pero no sé si su emoción es por considerarla en mis asuntos, o porque advierte que estoy dispuesta hacer una locura semejante a la que cometí hace unos años. Regreso al cuarto en busca del short que anteriormente traía puesto.


    —Llego en menos de veinte minutos; no creo que haya mucho tráfico.


    La escucho reír y el corazón se me sacude un poco. Del bolsillo delantero del short extraigo el anillo que reluce entre mis dedos. Lo observo unos segundos antes de meterlo a la bolsa de los jeans.


    —Sólo maneja con cuidado, ¿quieres? —no puedo evitar preocuparme.


    Pero mi inquietud no es simplemente por el hecho de que ella esté embarazada y deba manejar por la ciudad en medio de la noche. No; es más bien por el miedo de perderla. Es una idea demasiado retorcida, quizá, pero no lo soportaría. 


    Cristina se toma demasiado en serio el asunto, porque veinte minutos después de contemplar a la nada, con mi mano en el celular y con el cansancio en mis hombros, escucho el claxon de su auto sonando en la lluviosa noche. En un segundo logro bajar corriendo las escaleras y lo sorprendente es que no resbalo en ningún momento.


    —¿Sabes a dónde ir? —me pregunta una vez que estoy dentro del auto.


    —No —admito—, pero hace dos semanas fui a recogerlo a este lugar —le explico mientras le doy el celular para que cheque la dirección.


    —Esto no es muy lejos de aquí —responde al reconocer la ubicación.


    Pone el auto en marcha y los limpiaparabrisas expulsan la llovizna que anuncia el fin de la tormenta.


    —¿Y cómo obtuviste esa dirección? —pregunta sin quitar la mirada de la carretera—. ¿Por qué tuviste que ir por James ahí?


    Me paso la mano por la cara, en un gesto de cansancio. La fatiga comienza a derribarme.


    —Sus amigos me hablaron para que fuera por él, después de que estaba casi inconsciente a causa de tanto alcohol que se había tomado. En su total borrachera, James sólo pudo darles mi número de celular. Entonces decidieron que yo debería cuidarlo; era mejor que dejarlo con ellos.


    Cristina estornuda y el volante da un movimiento que hace que mi corazón se asuste; pero ella lo toma con naturalidad, como si no hubiera pasado nada. Sin querer miro su estómago abultado. Me muerdo el labio, como para no dejar escapar la gran noticia que Cecy y yo mantenemos en secreto por el momento. ¿Debería decirle o mejor espero un poco más? Quizá lo más sano sea esperar, hasta confirmar que la prueba casera de embarazo no miente; y después idear un buen plan para lo que sigue. Pero no puedo evitar imaginarme, en unos meses, tan parecida a ella; viviendo toda esa etapa con una pequeña bola en el estómago. Miro a través de la ventana e intento olvidar todo lo que acabo de imaginar. Me sorprendo cuando las casas que aparecen a mi alrededor se han tornado casi desconocidas. Un escalofrío sacude mi cuerpo.


    —Llegamos…


    Me bajo tan rápido como puedo y Cristina se queda en el auto, con la frase a medio salir de su boca. Subo las escaleras intentando no resbalar y oprimo el timbre, temerosa. No escucho movimiento y opto por tocar nuevamente, conteniendo mi ansiedad. La luz del porche se enciende y la puerta hace un click antes de abrirse. El mismo hombre que abrió la puerta aquella vez aparece frente a mí, sólo que con una ridícula pijama de las tortugas ninja. Ignoro la incómoda escena.


    —¿Courtney? —pregunta confundido.


    Tiene el cabello despeinado y la almohada marcada en la mejilla izquierda. Pobre.


    —Perdón por molestar. Ya sé que es demasiado tarde, pero estoy buscando a James. 


    Una ráfaga de aire lo azota y cruza sus brazos para protegerse, intentando darse calor. Me mira medio dormido.


    —Pues buscaste en el lugar correcto, sólo que un poco tarde.


    —¿Qué? —pregunto confundida.


    Él asiente con la cabeza, reafirmando lo que me ha revelado; pero no entiendo qué quiere decir. ¿Demasiado tarde para qué? ¿Para hablar con él? ¿Para recuperarlo? ¿Acaso ya tiene a alguien más en su vida? El solo hecho de pensar en esa idea me provoca ansiedad y ganas de vomitar.


    —Efectivamente, él estaba aquí —me explica—, pero ya no.


    —¿Podrías ser más claro? —me quejo—. No entiendo tus indirectas.


    Me mira algo decepcionado y eso me asusta.


    —No te lo dijo, ¿cierto?


    La esperanza resbala de mi cuerpo como el agua que corre por las calles directo a la cañería. Lo miro, aún más confundida y con las piernas temblándome.


    —Se fue. No sé exactamente a dónde, pero tenía boletos de avión.


    Se me forma un nudo en la garganta que me hace difícil pronunciar palabra. Me golpeo la frente. ¿Por qué siempre que creo estar cerca de él, termino enterándome que ya está más lejos de mí?


    —¿Realmente no sabes a dónde fue? —lo cuestiono—, es uno de tus mejores amigos.


    Aprieta los labios y hace una mueca.


    —Y precisamente por eso no te diré. Lo siento.


    Suelto una maldición en voz baja y me doy la vuelta para ir al auto, con Cristina; lista para lanzarme a recorrer todo el aeropuerto en busca de James.


    —Gracias —le grito a medio camino—. ¡Cristina, prende el auto!


    Siento el cabello húmedo y las mejillas frías cuando me abrocho el cinturón de seguridad. El aire comienza a faltarme a causa de los nervios y al temor de no encontrarlo; aunque tengo a mi favor que el clima retrasó todos los vuelos. Sólo espero que mi suerte no cambie.


    —Vamos al aeropuerto.


    —¿Al aeropuerto? —pregunta confundida.


    Le confirmo en silencio, con un gesto de angustia. Estoy tan nerviosa que no puedo mantenerme quieta en el asiento.


    —Está a punto de huir y tengo que hablar con él.


    Cristina guarda silencio y siento que me observa de reojo; tiene sueño y no entiendo cómo se mantiene despierta. Algo va a decir y creo saber qué es.


    —¿Lista para correr por todo el aeropuerto nuevamente?


    Sonrío con tristeza y el fresco recuerdo aparece en mi mente.


    —Lo recuerdas —Cristina sonríe ante mi comentario.


    —¿Y cómo no? —se burla—. Es la misma situación que antes, sólo que esta vez no vas detrás de Matthew… y hay un tercero entre nosotras.


    No sólo una persona más; hay dos personas más aquí entre nosotras.


    ¿Cuánto tiempo ha pasado? Recuerdo que era tarde, el sol todavía relucía, aunque ya eran sus últimos rayos. Cristina manejaba con tanta velocidad como el tráfico se lo permitía; y yo corría tan rápido que chocaba con todo el mundo mientras intentaba esquivar a las personas. Pero no sirvió de nada, pues cuando vi a los lejos la espalda de Matthew, entregando su boleto listo para alejarse, sólo me quedé de pie, observando la escena, llorando y entendiendo que quizá jamás volvería a verlo.


    Me sorprendo al ver los pocos autos que hay por las avenidas a estas horas de la noche. No sé si es el clima o algo más, pero ésta es una ciudad que nunca está en calma, pues es ruidosa y con gente moviéndose a todas horas. En realidad, es una ciudad famosa por su eterno barullo.


    —Corre como el viento, Tiro al Blanco.


    No puedo evitar sonreír al escuchar la frase de Toy Story. En ese momento agradezco tanto por tenerla en mi vida. Cristina detiene el auto en la entrada principal y yo salgo con toda premura, olvidando cerrar la puerta del auto. Me detengo frente a la pantalla de vuelos que se encuentra justo después de la entrada principal; y mi corazón se exalta al ver que en el indicador electrónico los datos de los viajes se tornan verdes, con el estatus: “Listo para abordar”.


    Miro hacia todos lados y la cabeza me da aún más vueltas. Observo hacia todos lados y suspiro con aflicción. Él ya debe de estar listo en alguna de las salas de abordaje, lo que significa que no puedo pasar; a menos que tenga un boleto. Miro el alto techo, como si le pidiera ayuda a Dios; pero antes de que lo haga, ya estoy frente a la taquilla de una aerolínea nacional que no conozco.


    —Necesito un boleto —digo con urgencia.


    —Claro, señorita. ¿A qué destino? —pregunta amable mientras sus dedos se mueven velozmente en el teclado.


    —No importa el destino, sólo que esté por salir en estos momentos.


    Asiente, un poco confundida ante mi necesidad.


    —¿Será vuelo redondo?


    Suspiro nerviosa, como si el cronómetro estuviera a punto de marcar que el tiempo se ha terminado. 


    —No.


    —¿En primera clase o…?


    —¡Da igual! Sólo necesito el boleto.


    La chica me mira desconcertada. Comienza a teclear y a checar su computadora, ya sin hacer preguntas. Saco la cartera de mi chamarra y le entrego la tarjeta de crédito cuando me indica que es necesario pagar. Me acerca una hoja electrónica donde me obliga a firmar y me entrega el boleto junto con mi tarjeta.


    —¡Qué tenga un buen viaje!


    Escucho su voz a medias, pues yo ya estoy corriendo nuevamente; hasta que llego a la zona donde debo mostrar el boleto. Me salto la revisión de maletas y corro a entregar mi boleto para la siguiente supervisión. Me preparo para volver a correr por el inmenso pasillo donde están las salas de espera y las de abordaje. Respiro profundamente cuando me detengo en la primera sala para echar un rápido vistazo, pero reanudo la marcha cuando ahí no encuentro a James. La mayoría de las personas duerme en sus asientos. Los desafortunados que se quedaron sin silla intentan dormir sentados en el suelo, esperando que su vuelo despegue pronto.


    Parece que el tiempo corre más rápido y cada vez son más los vuelos que comienzan a despegar. Cuatro, cinco, seis salas y nada. No veo señal alguna de que él esté ahí. Siete salas y no lo encuentro. Sólo entonces comienzo a cuestionarme si su vuelo ya ha salido; pues no sé cuál es su destino y la mayoría de los aviones retrasados ya han despegado. Me detengo a descansar para tomar aire y pongo mis manos en las rodillas. Levanto la cabeza y todavía jadeando, sigo mi camino, pues mi futuro está en juego. Continúo deteniéndome en cada sala para buscar a James.


    Aún faltan por revisar las últimas cinco salas, pero ya no corro; la esperanza es casi nula y siento que las piernas me tiemblan a causa del ejercicio y gracias a la adrenalina del momento. Me detengo en la sala de abordaje con destino a Chicago y me limpio el sudor de la frente. Mientras escudriño con la mirada todos los rincones, el corazón se me sale del pecho. Ya no me sorprendo al ver a los pocos pasajeros que hay en la sala, pues es evidente que los vuelos comienzan a fluir con normalidad. La mayoría de personas está dormida o concentrada en su celular. Pero él sólo se encuentra de pie, contemplando la oscura madrugada a través del ventanal. Reconozco aquel suéter negro que se pega a su cuerpo; su cabello castaño es inconfundible, aunque más largo que antes. Pero, sobre todo, reconozco ese modo y ese porte desinteresados con los que muchas veces asume su mundo. Mis piernas olvidan el temblor que sienten; y yo ignoro mi cabello desaliñado y mi rostro sudado. Camino hacia él a paso lento, tan sigiloso como cuando no se desea despertar a un bebé. Lo miro de espaldas y siento electricidad en todo el cuerpo. He corrido por todo el aeropuerto en su busca y ahora, que por fin lo encuentro, no sé qué decir.


    —James.


    La voz me tiembla como si tuviera frío, aunque esté muriéndome de calor. James se gira confundido y su semblante cambia cuando me descubre. Me examina de arriba abajo, sorprendido, nervioso, asustado… no lo sé. Saca las manos de los bolsillos de sus jeans negros y parece que quiere decir algo, pero no puede, está demasiado desconcertado. Y yo tampoco hablo, siento que mi lengua desaparece y que mis labios están cosidos con hilo y aguja, porque no puedo expresar lo que está en mi mente.


    —Creí que no llegaría —susurro más para mí, que para él.


    Carraspea y se pone una mano en el cuello. Por alguna razón siento la necesidad de correr a sus brazos, pero me detengo, pues temo que me rechace. Me quedo en mi lugar escuchando el latido de mi corazón.


    —¿Qué haces aquí?… Espera, ¿no necesitas boleto para estar aquí? —pregunta confundido.


    Le enseño el boleto que con fuerza sostengo en mi mano; está muy arrugado y pareciera que es tan antiguo como el mismo tiempo. James bufa por lo bajo mientras se balancea sobre sus pies. Lo observo y noto que aún jadeo.


    —Entonces, ¿vienes al aeropuerto a realizar tu recorrido de trote nocturno?


    James sólo puede hacer esa clase de comentarios cuando la situación lo amerita; cuando está de malas y si intenta esconder las emociones que lo muestran un poco débil, que lo hagan flaquear.


    —James, tú sabes por qué estoy aquí.


    Él niega con la cabeza como si realmente no lo supiera. Sus ojeras se esconden cuando agacha la cabeza; pero las puedo observar nuevamente cuando levanta sus pestañas y me ve.


    —¿Por Matthew?


    Después de lanzar su comentario, él desvía la mirada y yo guardo silencio, avergonzada. Me cuesta tanto hablar, que sólo desmiento su afirmación mientras miro la punta de mis tenis. Realmente está demasiado herido; y lo comprendo. Pero hoy no tengo pensado guardarme absolutamente nada de lo que siento, ni de lo que ocurre entre nosostros. Si al final de todo, James se mantiene firme en su determinación de marcharse, no me queda nada más que aceptar la situación y dejar de lastimarlo. Es todo lo que me toca hacer.


    —Por ti.


    Sonríe burlonamente. Es la misma mueca que me lanzó aquel día que nos sacaron de clases y yo me molesté tanto que lo obligué a hacer el trabajo sin mi ayuda. La misma sonrisa que expresa cuando esconde su molestia y desagrado.


    —Recibí tus llamadas, y por algo caían directo al buzón, ¿no crees?


    Sus ojos azules parecen tristes, pero totalmente decididos a no cambiar de opinión. Intento mantener la paciencia, para no comenzar a gritar ni a llorar. Así que procuro calmarme.


    —Pero por algo estoy aquí, ¿no crees?


    Mi respuesta lo toma por sorpresa, no la esperaba. Ahora no tiene nada que decir, pues se queda en silencio mirándome, como analizando mis intenciones.


    —Sólo necesito hablar contigo… —continúo.


    —Courtney, no hay nada de qué hablar; todo ya quedó claro —me interrumpe con total tranquilidad.


    Y eso logra frustrarme. Me paso una mano por la cara y siento el sudor que se ha pegado a mi palma. Esto va a terminar matándome, pues aún sigue aferrado a las ideas que él mismo se ha construido.


    —James —hablo, suplicante.


    —Courtney, deberías regresar a dormir un poco…


    Me habla de la misma manera en que le hablaría a un pequeño animal herido para quitarle el miedo y le permita acercarse; y ayudarlo. Pero él no quiere estar cerca; sólo desea alejarse. Estrujo con fuerza el boleto en mi mano.


    —Si alguna vez, en algún momento en el que estuvimos juntos, dejaste de pensar con la cabeza para pensar con el corazón, déjame hablar. Quince segundos, no pido más… —insisto.


    Siento un nudo en la garganta cuando James me lanza una mirada lacerante, como si dudara de la pertinencia de escucharme. No puedo evitar mirar los lunares de su rostro y la forma en que se traga el nudo de su garganta; y aquellos ojos, que me dan el valor suficiente para confiarle lo que hace que mi corazón se acelere como si fuera a morir en unos segundos.


    —Me dijiste que nosotros no éramos una pareja común, por los ideales que teníamos y por todo lo que ha pasado. Que no éramos normales, porque nunca discutíamos; que todo entre nosotros se volvió algo normal y aburrido. Que parecía que nos habíamos acostumbrado a estar juntos. Pero sólo habituados a eso: a estar juntos, pero sin estarlo realmente. Recuerdo bien que alguna vez te dije que eras el patán que rompía y arreglaba mi corazón al mismo tiempo —veo una leve sonrisa en sus labios, como si pudiera recordarlo—; y sólo quiero que seas tú el que haga eso. A mi lado no quiero a alguien más, sino a ti. No quiero abrazar a otro, sólo a ti. No quiero desperdiciar mi vida al lado de alguien que no sea el chico insensible, desinteresado, raro, lindo y desesperante de quien me enamoré hace años —me limpio rápidamente el mar de lágrimas que se ha desbordado por mis mejillas, e intento que mi voz no se quiebre por completo, al igual que todo esto que siento. Saco el anillo de la bolsa del pantalón y estiro mi mano para entregárselo—. Creo que esto te pertenece y eres libre de dárselo a alguien más; aunque sé que moriría si miraras a alguien del mismo modo en que lo hacías conmigo.


    Cuando James ve el anillo, casi puedo escuchar cómo se le corta la respiración y cómo se aceleran los latidos de su corazón. Puedo sentir cómo mi mundo se derrumba, aún más, encima de mí. James sólo observa la sortija, dudando si agarrarla o no. Una parte de mí le grita que la tome, pues no quisiera que se convirtiera en el cotidiano recuerdo de mi dolor por la ausencia de James; otra parte se niega a entregárselo, pues podría ser el último recuerdo del amor que perdí.


    —Es todo tuyo.


    James me mira antes de voltear nuevamente hacia la palma de mi mano. El anillo me pica, como si tuviera espinas; como si necesitara que lo alejara de mí para que no me lastime. En ese momento agradezco que las personas estén dormidas, porque mi lengua desea liberar lo que estoy a punto de confesar.


    —Te necesito —murmuro con un sollozo.


    No se inmuta. Sigue con la vista en mi temblorosa mano. Hay temor en mi alma, pero mis palabras no se contienen.


    —Y creo que no sólo yo…


    James toma el anillo con sumo cuidado y comienza a verlo, como si fuera la primera vez que lo contempla, mientras se pregunta si aquella propuesta sólo fue un sueño para él.


    —¿Tú y quién más?


    No digo nada. Me muerdo el labio inferior para reprimir el llanto y mis miedos, ya que las palabras vuelven a atorarse en mi garganta y me siento vulnerable. James me mira, esperando una respuesta. Siento su vista clavada en mis ojos llorosos. Escudriña en mi silencio, como si pudiera descubrir ahí, vagando en el aire, la respuesta. Y parece que la encuentra, porque entonces agrega, visiblemente nervioso:


    —Si es el alguien más que… —deja la frase en el aire y puedo ver cómo sus ojos viajan de mi vientre hasta mi rostro.


    No encuentro una emoción adecuada para este momento. ¿Cómo debería sentirme? Supongo que alegre. Éste debería ser un momento sublime y James tendría que celebrar; después, la familia se enteraría y nosotros dos seríamos felices durante un largo tiempo. Pero no, estamos a punto de dejarnos ir, de dejar de luchar. Siento temor e incredulidad para decir la noticia. Y no sólo yo siento miedo. Las manos de James comienzan a temblar y las oculta en las bolsas de sus jeans.


    —Creo que vas a necesitar a Matthew.


    Cierro los ojos ante el golpe de su reproche, e intento que no se me salga un sollozo. Me toco la sien para no gritar, pero me contengo. Suspiro con ritmo entrecortado a causa del llanto. Los ojos de James obtienen un brillo que no distingo, pero es parecido al de alguien que lucha por contener las lágrimas. Niego en silencio con un gesto lleno de angustia.


    —Ese será un problema para ti, porque sólo he estado contigo… —le susurro, con dolor en mi voz—. Sólo has sido tú.


    James mira tras mi espalda a la gente que pasa cansada de la vida. Los ronquidos de alguien que duerme agotado pasan desapercibidos para mis oídos.


    —¿Cómo puedo estar seguro de que ésta vez dices la verdad? —me pregunta con la voz quebrada, mientras da un paso para acercarse a mí.


    —¿En verdad crees que hice…? —dejo la pregunta incompleta mientras lo observo, esperando alguna otra reacción de su parte.


    Las rodillas me tiemblan por la tensión; siento que es más que un sueño. ¿Al cariño realmente no lo mata el tiempo, ni los errores, ni nada? ¿Es tan fuerte como dicen?


    —Courtney, no sé cómo creerte.


    ¿Alguna vez han sentido que el mundo se detiene con una simple frase? ¿Qué las lágrimas salen solas y que el mundo se vuelve blanco y sin sentido?


    —Tú deberías saber mejor que nadie cuando miento o cuando digo la verdad.


    James frunce el ceño, como si estuviera evitando llorar y eso me rompe. Me pone una mano en la mejilla, de tan tierna manera que hace que mi corazón se acelere y se sienta vivo ante su roce; pero también que sienta miedo.


    —El problema es que por alguna razón sé que dices la verdad —suspira y me acerca a él, coloca su frente en la mía e inevitablemente cierro los ojos para no perder la poca cordura que me queda—. Las cosas ya no son fáciles… 


    Guarda silencio el tiempo suficiente para que logre capturar el sentimiento que me provoca y lo que podría ser nuestro último acercamiento. Realmente no sé qué pasará después. La vida parece que se termina antes de disfrutar todos los buenos momentos. Quizá creemos que somos muy jóvenes para crear nuevas y mejores oportunidades; pero el tiempo y la realidad ya han sucedido. Y ahora ya no somos jóvenes.


    —… Pero quiero decirte que —James continúa—, aunque suene trágico, amarte es tan satisfactorio como doloroso.


    Pongo mi mano sobre la suya, que reposa en mi mejilla, y en ese justo momento se separa de mí. Todo pasa muy rápido. Me lanza una triste sonrisa mientras se aleja; sólo observo cómo toma su maleta y guarda los boletos de avión en la bolsa trasera. Me da un beso en la frente y se va hacia el lado contrario de la sala de abordaje; camina a un paso tan lento que me permitiría correr a abrazarlo por la espalda. Pero me quedo perpleja, observando su retirada.


    Los dientes me tiemblan una vez que mi cabeza asimila lo sucedido. Mi mente ya comienza a abrazar el recuerdo de James y su cercanía, que disfruté al menos unos segundos.


    Siento que algo me lastima en la mano y noto que he estado apretando tan fuerte el boleto, que se ha transformado en una pequeña bola deforme. Lo desarrugo con cuidado y leo confundida los datos del pasaje, mientras maldigo a la chica de la aerolínea. Me ha dado un boleto de un vuelo a Canadá en primera clase.


    Qué ingeniosa chica; sí que sí.


    Sólo espero que no sea mucho dinero el que he desperdiciado en ese boleto.


    Pero lo vale, con tal de no ver a James alejarse.

  


  
    52


    Sin fin


    Courtney


    Llega un momento en el que entiendes cuando una persona no debe ser molestada y le debes dar un poco de espacio. Un poco de libertad. Quizá había logrado hablar con James antes de perderlo definitivamente, pero aún no conseguía comunicarme con él. Es tan claro que todo lo que no dije, no se dirá; se quedará guardado aquí, donde nació: en el corazón.


    ¿Y yo? Acepto que el destino propicie que James continúe su camino y se aleje. A mí simplemente me toca respetar su decisión, aunque no me guste. Estoy lista para la verdad, para el cambio; para aceptar y seguir adelante.


    El departamento se encuentra solo; y yo aquí, sin compañía alguna desde hace horas. Cierro la puerta con el pie; y la caja en mis manos comienza a cansarme. Las flores secas me pican la frente y en el hombro izquierdo se me está enterrando la esquina de una carpeta. Camino hacia el comedor para dejar ahí la caja de cartón y me obligo a estirar los brazos para calmar el dolor.


    Después de dormir sólo tres horas y de rodar por la solitaria cama intentando descansar, creí que sería buena idea ir a la oficina para recoger las últimas cosas que dejé en el que solía ser mi escritorio; y por supuesto, para recibir mi pago de liquidación que, sorprendentemente, era una gran cantidad que creí que jamás juntaría, aún con tantos años de trabajo. No me extrañó que Cristina no se haya presentado a trabajar; no por la alocada noche en el aeropuerto. Más bien porque ella me había dicho que tenía una cita en el hospital para saber cómo iba su embarazo; pues ya le faltaba muy poco para que naciera su pequeño diablillo. Jackie, Paul, Greg y Sam estaban en una junta, por lo que no los vi mientras recogía mis cosas.


    Comienzo a sacar lo libros, las carpetas y las fotos. Mi foto con James. No la miro, pero sé de memoria cada detalle y eso vuelve más difícil que no piense en él. Saco lo que resta en la caja y lo acomodo; comienzo a revisarlo para apartar en una esquina lo que debe ir a la basura; y en la otra, mis papeles importantes.


    Ignoro por un momento las flores que he dejado marchitar, sólo porque sé quién las envió. Debo admitir que cuando las vi, esperándome en el escritorio, me sorprendió saber que no las tiraron, pues a veces eso acostumbran hacer los intendentes; se deshacen de las flores secas o todo lo que produce un mal olor. Las observo con detenimiento, como si aún estuvieran intactas y recién cortadas, pero ya están secas, despojadas de la vida. Entre sus tallos encuentro, sorprendida, un pequeño papel blanco doblado por la mitad; tiene las esquinas manchadas de café y está un poco húmedo.


    Perdón por todo; espero que puedas ser feliz después del desastre que te provoqué… ¿O ya eres feliz?


    Yo, al menos, nunca fui tan millonario como cuando te tuve entre mis brazos.


    Nuevamente, perdón.


    Smith.


    Leo su fea letra sobre la hoja y noto que desde la preparatoria su caligrafía no ha cambiado, sigue siendo igual de ladeada, un poco amontonada y chueca. Miro la carta durante unos segundos, antes de hacerla a un lado y seguir con lo mío, intentando no prestarle demasiada atención. Aunque no puedo evitar preguntarme cómo serían las cosas si hubiéramos luchado sólo un poco más; si él no se hubiera ido sin despedirse; y si yo hubiera dicho algo antes de que se marchara… 


    El celular en mi bolsillo comienza a vibrar y mi corazón se acelera, con la ilusión de ver el nombre de James en la pantalla. Veo que es Cecy y bufo por lo bajo, con las esperanzas muertas.


    —Hola, Cecy…


    La voz se me apaga y me pongo rígida cuando escucho el llanto de Cecy al otro lado de la línea. Intenta hablar, pero lo único que sale de su boca es mi nombre, tan roto y confuso que parece que sólo lo balbucea. Lo primero que asumo es que se ha peleado con Finn, o que le ha ocurrido algo malo. Sin embargo, cuando logra hablar, la noticia es mil veces peor de lo que imagino.


    —Amy acaba de tener un accidente.


    [image: ]


    En mi cotidianidad es costumbre viajar en taxi. Pero esta vez es diferente; me resulta raro estar sentada en la parte trasera del auto. Siento unas inmensas ganas de llorar al no saber absolutamente nada de lo que ha sucedido con Amy. Los semáforos en rojo me frustran; los coches lentos me hacen maldecirlos en voz baja; y el tráfico que obstruye algunas calles principales hace que me muerda con fuerza el labio. Tan rápido como llegamos al hospital, le entrego un billete al taxista y salgo corriendo hacia las puertas con enormes letras rojas que dicen: “Emergencias”. El aire sale tan rápido como ha entrado a mis pulmones; mis piernas corren por el estacionamiento sin siquiera mirar si hay carros fluyendo; mi mente sólo me grita que debo llegar a la sala de emergencias. El viento gélido lastima mis mejillas como si frotara una lija sobre mi piel; y dentro de mis pulmones, cuando me detengo unos segundos a respirar, cada inhalación arde en mi pecho.


    Amy está accidentada y nadie sabe la gravedad del asunto, pues sólo Cecy ha recibido una llamada y no han dicho nada más; salvo en qué hospital se encontraba. Tampoco han permitido pasar a verla, así que nadie sabe si Amy está pasando por una lamentable situación, o solamente se encuentra en el hospital para que los doctores verifiquen si no tiene lesiones de consideración. Lo que más me preocupa y me causa un extraño malestar por todo el cuerpo es saber que Amy podría estar en la misma situación en la que estuve. En riesgo de perderlo todo.


    Abro las puertas de la sala de emergencia y siento que mi corazón se parte en dos. Lo primero que veo es a Cecy, con los ojos rojos y las lágrimas en su rostro; después veo a Gwen, a Cristina, a Connor e incluso a Andrew. Y, entonces, ahí está él, con sus verdes pupilas que miran a todos con tristeza; sin saber bien qué debe hacer. Es Matthew, que agacha la mirada cuando reparo en él. No sé qué pensar, ni qué sentir.


    —¿Cómo está? —es lo único que mi garganta deja salir.


    La primera persona en reaccionar es Cecy, sus ojos están llenos de lágrimas y tiene la nariz roja por el llanto; pero no responde nada. Sólo menea la cabeza con resignación.


    No, no. No me pueden quitar a la pequeña pecosa.


    Niego levemente con la cabeza y espero que diga algo que tranquilice a mi angustia, pero no dice nada más. Intento aclarar mis ideas. Esto no le puede pasar a ella.


    Matthew mira a la nada y puedo notar que le duele la situación; pero más le lastima tenerme frente a él. Sus hombros están caídos, tiene el cabello alborotado como si alguien hubiera pasado las manos sobre su peinado. Desvío la mirada y Cristina me ve preocupada; está a punto de hablar cuando un sonido muy fuerte lo impide. Detrás de mí las puertas se abren de un golpe y terminan por azotarse. Giro con curiosidad y mi corazón se detiene; ahogo un sollozo a punto de escaparse y descubro, impresionada, a James que voltea hacia todos lados; confundido, nervioso y casi destruido. Nos mira desconcertado.


    Cuando lo ubico ante mis ojos, no veo al James de traje y bien peinado con un título en derecho. Evoco al James universitario, con su cabello largo cubriéndole la frente como en esos entonces; su ropa negra me recuerda una graciosa anécdota y todos los momentos que vivimos años atrás, en la universidad. Su chamarra de mezclilla provoca que mi mente viaje a la primera vez que nos vimos. Sin embargo, hoy ya no luce como aquel radiante chico malo. En su rostro hay cansancio; su barba de tres días denota el descuido en que ha vivido; y las arrugas que se marcan en su frente cada que hace aquel gesto de confusión que me vuelve loca, ahora se notan más profundas; sus ojos azules aún me transmiten el anhelo de estar con él; el mismo deseo que creí haber olvidado.


    Todo parece tan desconocido y lejano. Repentinamente, la cabeza comienza a dolerme y siento un leve mareo, aunque más fuerte que los que antes he sufrido.


    El bebé, Matthew, James, Amy…


    Siento que mi cuerpo pierde fuerza, que mi vista se nubla y que voy a desfallecer. Una punzada en el estómago me hace perder la noción de lo que sucede. Todo comienza a volverse borroso y oscuro.


    Apenas vislumbro que James corre a mí hasta que su mano se posa en mi cabeza.


    —Courtney…


    Es lo último que escucho.

  


  
    53


    Mismo pueblo, nueva historia


    Courtney


    Cuando abro los ojos, lo primero que veo es el techo blanco de hospital; y debajo de mí, una camilla. Escucho los ruidos de una máquina y siento un líquido frío correr por mis venas. La cabeza me duele a tal grado, que prefiero cerrar los ojos y no moverme ni un poco. Suspiro por el cansancio y por todo lo que ha pasado. El olor a medicamentos comienza hacerse presente.


    Una mano se tensa en torno a la mía y hasta ese momento me doy cuenta que hay alguien más a mi lado. Algo cansada, giro la cabeza con la esperanza de ver a Cristina o a Cecy; pero esos ojos azules me enredan la mente y me nublan la capacidad para hablar. Intento decir algo, pero no sé qué; trato de moverme, pero el cuerpo parece que se me ha entumecido. Quiero llorar, pero no frente a él. Deseo escapar de todo esto, huir y sentirme tranquila. Refugiarme en mi pequeña cueva, como antes. Pero en vez de hacer caso a eso, correspondo al apretón y tomo su mano como si no lo quisiera alejar. Siento la necesidad de acercarme a él; mi piel necesita de su tacto. Ansío escuchar su sonrisa, sus sarcásticos comentarios. Intensamente, lo necesito a él.


    —Dos semanas… —dice James, por fin.


    Lo miro confundida, desorientada ante su débil voz. ¿Dos semanas desde que se fue? ¿Desde que dejó de quererme?


    —Estuviste a punto de perderlo —sigue—, creo que las embarazadas no pueden pasar por situaciones difíciles.


    Entonces lo comprendo y entiendo a qué se refiere. Ya lo sabe. Ya comprobó que no le mentí sólo para retenerlo. Ahora quizá sólo duda si realmente es suyo; y si no le oculto algo más. Antes de que yo pueda hablar, él se adelanta.


    —Tienes a un pequeño demonio creciendo dentro de ti. Así lo llamarías, ¿no?


    ¿Por qué no parece molesto? ¿Por qué está aquí… conmigo? ¿Por qué no está gritándome o reprochándome? Parece tan tranquilo que me asusta pensar que sólo oculta sus enojos y sus temores.


    —Esto no va a ser fácil —interrumpe mis pensamientos—. Tampoco será sencillo superarlo de la noche a la mañana. No sé cómo debo asumir esto; pero estoy convencido de que no quiero tenerte lejos, porque creo que se ha renovado mi futuro contigo. Y quiero seguir aquí… aunque sienta que no es correcto.


    Respiro pesadamente y aguanto las ganas de llorar, de correr o de abrazarlo. Precisamente a eso me refería: quizá James tome una decisión que no me va a gustar y que me hará pedazos. No puedo obligarlo a quedarse, si él siente la necesidad de irse.


    —Sobre lo que dijiste, sé que fuimos aburridos, que nos acostumbramos a ser sólo tú y yo. Sé que perdimos la sensación de ir juntos contra todo; y soy consciente de que llegó aquel idiota y te movió el mundo como alguna vez lo hice yo.


    Agacho la mirada y siento que su mano tiembla levemente. Conozco ese acto: está nervioso. Me paso la lengua por mis resecos labios y lo miro. Noto cómo es que el tiempo ha pasado; ya no es aquel chico solitario, el de la mirada seria y los pasos tristes. Ahora parece un hombre derrotado, cansado de la vida; pero que no está solo.


    —Una vez te escogí a ti… a pesar de los problemas; a pesar de que lograbas confundirme; a pesar de tu madre, te escogí a ti. ¿Y sabes que descubrí? Que desde ese día siempre has sido tú; sólo tú —digo casi en un susurro audible para mí, pero no sé si él lo ha escuchado.


    —No sé qué hacer; no sé. No lo sé —niega repetidamente con la cabeza antes dejarla caer en la camilla, con desesperación, resignación y tristeza.


    Con cuidado, levanto su rostro y lo obligo a mirarme. Retengo mis ganas de llorar y sonrío cuando noto que en sus ojos aparece un brillo que los hace lucir más vivos. En mis labios se asoma una sonrisa triste. Le suelto la mano y pongo la mía en su rostro; lo tomo de las mejillas y lo acerco hacia mí lo suficiente para que mi nariz roce con la suya. Cierro los ojos ante su cercanía e intento olvidar el punzante dolor de cabeza. Me siento tan bien a su lado.


    —No te sientas obligado a nada. Yo no voy a tomar a mal si decides mantener tu decisión de alejarte de mí.


    No se separa. Se queda cerca de mí, en silencio. A veces la vida resulta tan extraña, tan dura, tan confusa, que ignoramos siempre las respuestas fáciles. Siento una de sus manos en mi hombro mientras escucho cómo suspira. Su mano sube lentamente hasta llegar a mi cuello; su dedo pulgar se desliza, lento, por mi mejilla. Pasan unos segundos, cuando suavemente me atrae hacia él y elimina la distancia con un beso que me hace desvanecer en una exhalación. Con cuidado de no lastimarme en donde está la intravenosa del suero, lo atraigo hacia mí. Tengo ganas de no soltarlo nunca, de pasar un siglo a su lado; de tenerlo siempre. Su mano libre se pone sobre mi espalda y un pequeño cosquilleo me estremece.


    Cuando se separa, siento que mi corazón ha renacido y que ya no tengo molestias en mi cuerpo; algo así como si hubiera sanado. James deja el tema atrás; deja de lado las cosas tristes, y lo que dice alegra aún más mi corazón:


    —Todos están esperando verte, incluso Amy.


    Se me ilumina la mirada tanto que me dan ganas de salir corriendo a buscar a la pequeña para abrazarla, decirle lo mucho que la quiero y no soltarla por un buen rato. Amy está bien.


    —¿Amy?


    —Sí, despertó hace rato, sólo fue una falsa alarma sobre la gravedad de sus lesiones. Aunque tiene que estar en revisión constante, por si las dudas.


    Siento que otro peso se aleja de mi pecho y que el dolor desaparece. Es un momento mágico.


    —Un problema menos —murmuro.


    —No creo que debas de sentirte tan tranquila… Todos lo saben.


    —¿Saber qué? —pregunto confundida.


    Levanta una ceja.


    —Lo del embarazo.


    —¿Dices que todos? —pregunto, algo nerviosa.


    —Sí —responde, señalando con la mirada a Matthew—. Incluso él lo sabe, si a eso te refieres.


    Me encojo de hombros, restando un poco de importancia al comentario, porque realmente no sé qué pensar; no sé si debería considerarlo bueno o malo, pero no me preocupa. James se deja caer en el respaldo de la silla y se cruza de brazos.


    —No fueron tan discretos cuando lo mencionaron —continúa hablando—; y a mí me pone feliz que la noticia no lo haya alegrado.


    —¿Qué se supone que debo decirles? —pregunto, ignorando su comentario final.


    Sonríe.


    —¡Sorpresa!


    Sonrío.


    Nadie se toma a mal la noticia. Para ellos fue un milagro que lo dijera con una sonrisa en mi rostro. Nadie hace comentarios sobre la inesperada situación, ni sobre el accidente. Pareciera que todos ignoramos el hecho de estar en un hospital y de que Amy tenga un collarín y muchos raspones. El cuarto se llena de risas, de felicidad, de esperanza. Incluso descubro a Matthew, sonriendo.


    Siempre me pregunté a qué edad las cosas nos salen bien; a qué edad ya no duelen. Pero he comprendido que la vida es eso: andar entre lo bueno y lo malo, alternadamente. Necesitamos un equilibrio para saber aprovechar lo bueno y aprender de lo malo. Que la buena vida se tiene cuando tus amigos están ahí; cuando duermes tanto tiempo que despiertas sin sueño; cuando comes hasta reventar; y cuando tu familia te apoya. La buena vida es… Son muchas cosas que no apreciamos y no agradecemos.


    Es el mismo pueblo, pero con una nueva historia.

  


  
    Epílogo


    Enamorada para siempre


    If I go on


    With you by my side


    Can it be


    The way it was


    When we met


    Did you forget all about those golden nights?


    The Killers, “The Way It Was”


    La noche es fresca, perfecta y brillante. Las personas la pasan bien; bebe y comen. Disfrutan el final. Nos miran, sonríen, murmuran e intentan buscar una respuesta para nosotros.


    El jardín está lleno de luces que por segundos opacan a las estrellas, e iluminan mi emoción ante el desvanecimiento de mis ganas de huir. Observo a las personas en sus respectivas mesas y entiendo lo que hace tanto tiempo me hacía enojar: quizá no tengamos un libro con nuestro final escrito; tal vez sólo con nuestro inicio; y cada torpe decisión que tomamos logra que en ese libro se escriban un capítulo tras otro, hasta que nuestra historia tome la forma suficiente para que la vida o el destino nos pongan la siguiente prueba; o la última, en el peor de los casos. Esto es como un juego de correr o morir, sólo que la clave está en que algunas veces hay que trotar o caminar.


    A lo lejos observo a James, quien tiene la sonrisa más grande del mundo. Su cabello está peinado después de un largo tiempo de traerlo desordenado. Luce tan guapo. Lo que lo vuelve más irresistible es ese traje negro que lleva puesto. No un traje cualquiera. Es un elegante y refinado smoking para la boda que está celebrando. Preciso: que estamos celebrando.


    Desvío la mirada y a lo lejos observo a la madre de James cargando a la pequeña Elizabeth, mientras le besa sus sonrosadas mejillas de tres años.


    Tenerla a ella fue todo un reto. Fue un momento en el que sentía que podría morir del miedo; y que un suceso como el que me arrebató a mi mejor amigo, quizá podría quitármela a ella. Mi temor se incrementó cuando aquella noche de febrero supimos que era hora de conocerla. Yo no sabía cómo reaccionar ante eso. Sentía felicidad, miedo, nervios; quería reír, incluso quería morir. Anhelaba sentirla en mis brazos, pero el temor se apoderó de mí en todo momento. Cada gota de sudor, cada grito y cada espasmo de dolor me hicieron que al cargarla pudiera observar lo pequeña y frágil que se veía en este mundo.


    James, a pesar de todo, seguía dudando que el pequeño demonio fuera de él, por lo que muchas veces mantenía su distancia; aunque algunas ocasiones parecía que no le cabía tanta felicidad en su ser. Cuando Elizabeth nació, lo primero que hizo fue quedarse en shock, con la bebé en brazos, sin saber qué hacer. Rompió en una nerviosa carcajada que me provocó las lágrimas por un rato. Tal escena era única: James cargando a un lindo ser que era mitad suyo y mitad mío.


    Tuvo que pasar un mes para que terminara de convencerse de que las cosas realmente estaban sucediendo a favor de su confianza y de su seguridad. La pequeña abrió sus ojos y mientras sus impacientes y pequeñas manos se movían descontroladas, sus inocentes y embelesadas pupilas se prendieron del azul profundo de los ojos de su padre, como memorizando cada parte de su rostro. Y una orgullosa sonrisa se formó en el rostro de James.


    Supongo que si los ojos de la pequeña hubieran sido verdes a James le hubiera dado un infarto o algo parecido. Pero hasta ese momento, afortunadamente reconoció que, en efecto, ese bebé llevaba su sangre, y que yo no le había mentido en ningún momento. Aunque sus dudas me habían lastimado, no lo culpaba.


    [image: ]


    El pequeño Lucas se mueve un poco entre mis brazos, pero sigue durmiendo plácidamente. Después de casi dos años, llegó de sorpresa y sin planificación alguna. Tocó la puerta casi al mismo tiempo que el segundo embarazo de Cristina y el primero de Cecy. Su alumbramiento fue más tranquilo: el miedo sólo llegó a aparecer unas pocas veces. Aunque eso sí, quiso conocer al mundo precisamente en el momento en que James estaba lejos de mí, trabajando. Fue toda una travesía épica llegar al hospital y aguantar tanto dolor.


    La vida entre James y yo comenzó a correr de nuevo, ya no estaba en pausa; teníamos un pequeño demonio corriendo por toda la casa, y otro que no nos dejaba dormir. A pesar de ello, me sentía completa y plenamente feliz. Nuestras vidas siguieron como si nada hubiera pasado y retomamos los planes que teníamos a los veintitantos: comprar una casa con un jardín, tener niños, casarnos, viajar por el mundo… Tonterías de adolescentes.  


    A muchos les extrañaba que James y yo tuviéramos dos hijos y que no estuviéramos casados. La realidad era que a mí me había dejado de importar el hecho de tener una vida como todos, pues yo era feliz así como estaba. Pero James no, él quería todo. Un día normal, él llevaba de la mano a Elizabeth, enseñándola a caminar mientras sus piernitas regordetas pudieran mantenerse en pie durante bastante rato, ya que, para tener casi dos años, aún no la sostenían lo suficiente. Él se hacía cargo de Elizabeth mientras yo, a paso lento, con una sonrisa y un niño dentro de mí, los observaba divertirse. Entonces sucedió. James regresó con Elizabeth, que soltaba carcajadas mientras caminaba sola hasta llegar a mi lado y, antes de que me diera cuenta, tenía a James frente a mí, hincado con un anillo en mano. Un anillo muy diferente al de años atrás, pero que me causo la misma enorme sonrisa. La propuesta de matrimonio se puso en pie, pero ésta vez, la escenificamos menos torpes; más decididos y felices. Ésta vez, de verdad llegué a sentir que podía ser la persona más feliz del mundo; y que ya nada podía detenerme, como antes.


    Y claro, nosotros no fuimos los únicos que cambiamos. Fue como si el mundo hubiera colapsado: Cristina y Connor seguían igual que siempre; Andrew al fin encontró el amor; Cecy y Fin fortalecieron los lazos de su amor; Gwen viajó por el mundo y por casualidad también encontró el amor en alguna parte; Amy superó muy fácil su accidente y continuó sin tropiezos. Paul encontró a su chica, quien desde un principio lo volvió loco en todos los aspectos posibles, sólo para descubrir que quizá era el ser que estaba buscando; Jackie regresó con el fantasma de algún ex; mientras que Sam y Greg siguieron al lado de las mismas personas. Jennifer… ¿A quién le interesa ella? Y todos los de mi familia continuaron normal con sus vidas; el mundo para ellos no se detuvo, como alguna vez para nosotros. 


    Matthew… Aquí va la parte difícil.


    Al enterarse del embarazo, Matthew se alejó por completo de nuestras vidas, lo cual fue magnífico para James. Meses después mandó una carta de despedida; había regresado a Londres y estaba listo para hacer “algo grande”. Luego envió otra carta, diciendo que gracias a lo que vivió conmigo había aprendido a luchar por el verdadero amor; por ese amor que hace sentirse vivos a quien lo encuentra. No por un amor que dejamos inconcluso, pues según él, es un cuento barato que nos vienen vendiendo desde hace bastante tiempo. ¿Y yo? Decidí responder la carta; claro, después de contarle a James para evitar que se exaltara nuevamente. Le presentamos a Elizabeth. La idea fue de James, pero al menos yo creí que sería algo lindo que Matthew conociera a la pequeña causa de mi felicidad.


    Sorprendentemente, Matthew respondió con otra carta y una foto, donde se mostraba con una chica que yo recordaba vagamente; la misma que conoció en la universidad. Estaban en una montaña de nieve. Lo gracioso era que no entendía por qué nos comunicábamos mediante cartas, si podíamos enviarnos mensajes por el celular, aunque me parecía un lindo detalle. Más lindo fue saber que andaba por ahí cumpliendo sus sueños.


    Observo a todo el mundo con algo de nostalgia, mientras pasa desapercibido, para mí, el vestido de novia más hermoso del mundo. Con una enorme sonrisa en mi rostro, con el cuerpo lleno de cicatrices y con un pequeño demonio en brazos que me roba el aliento, estoy llena de felicidad. Vaya que el tiempo ha volado.


    —Llevas sentada durmiendo a Lucas casi la mitad de la fiesta. ¿No piensas disfrutar? —me sorprende Maddie.


    Doy un pequeño brinco en mi lugar y me cercioro de que el pequeño de tres meses no se haya despertado.


    —Pero estoy disfrutando —la contradigo.


    —Vamos, sólo estás al cuidado de los niños —me regaña—. La madre de James cuida a Elizabeth; dame a Lucas. Tú ve con James a disfrutar.


    Casi me arrebata a Lucas, con el cuidado suficiente para no lastimarlo ni despertarlo. Se lleva el biberón de la mesa y me da una sonrisa antes de irse. Suelto un suspiro mientras me pongo de pie, cuidando de no pisar el vestido con los tacones, ni terminar haciendo el ridículo.


    Ahora eres tú la princesa.


    Camino por el lugar. Aún sigo sin creer que estoy en mi propia boda; que estoy celebrando algo que siempre me dio miedo; sin embargo, me siento como si por fin hubiese llegado lo que siempre había deseado. Me acerco a James. En cuanto me ve, se separa de sus amigos y se adelanta hasta llegar a mí. Por sorpresa me toma de la cintura mientras me lleva a la pista, donde todos bailan, menos nosotros.


    —¿Al fin estás disponible para mí?


    —Los gajes del oficio —respondo complacida, mientras entrelazo mis manos detrás de su cuello.


    —Creo que te convertiste en eso que juraste destruir —bromea.


    Lo miro seria, antes de terminar con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Si pudiera viajar en el tiempo, podría advertirle a aquella Courtney que serías un problema —sin darme cuenta, ya nos movemos a un ritmo muy lento de baile—. ¿Y sabes? Viajaría al momento exacto en el aeropuerto, cuando te vi por primera vez, y arrancaría ese problema de raíz.


    James suelta una carcajada y echa la cabeza hacia atrás. Me mira, intentando contenerse y cuando lo logra sigue con la conversación.


    —Yo viajaría al momento exacto cuando sentí que te perdía —me atrae un poco más hacia él y la sonrisa de mi rostro cambia a una expresión confusa—. Es gracioso, porque no hablo de la última vez, sino de la primera vez, cuando usabas el pelo corto.


    A pesar de que el momento es algo romántico, bufo por lo bajo mientras dejo los ojos en blanco. ¿Acaso no olvidaría que me corté el cabello porque me confundió con Carlee?


    Así como tú no olvidas que él te dejó varada en tu cumpleaños, él no olvidará el corte de cabello.


    —Regresaría en el tiempo, en el instante preciso cuando te tuve por primera vez en mis brazos de una manera tan inofensiva, tan expuesta al dolor, a todo… Quizá le diría a mi “yo” del pasado, que no era cool aquel corte de cabello y que te tratara mejor; que te quisiera un poco más; que te fuera más sincero, porque inevitablemente serías su esposa y la madre de sus hijos —la respiración se me altera y veo sólo una simple sonrisa en el rostro de James—. ¿Sabes qué más le diría a ese tal “yo”? Que no se gastara el dinero en tanta cerveza, porque después lo necesitaría; que no te descuidara en ningún momento; que no te deje sola en tiempos difíciles, y que te confiara todo lo que sentía… no sólo cuando estuviera ebrio, dolido o solo.


    Sonrío, ocultando las lágrimas de mis ojos.


    —¿Estás ebrio? —le pregunto.


    —Sólo muy poco.


    Cierro los ojos unos segundos. Intento esconder el llanto que se mezcla con mi risa y le pongo una mano en la mejilla; deseo que calle antes de que mis lágrimas inevitablemente se desborden. Mi mente graba palabra por palabra todo lo que ha salido de su boca.


    —¿Quién diría que terminaría a lado de la chica que alguna vez provocó que me golpearan; la misma que dejé varada y sola entre tanta gente, enmedio de un cumpleaños?


    Las lágrimas ruedan lentamente por mi mejilla cuando suelto una carcajada. Rápidamente las limpio antes de mirar esos azules ojos.


    —No me importa que quizá nos hayamos tardado en llegar a esta situación; de verdad que no —continúa James—. Tengo una hija con la sonrisa de su madre y un niño que puede que se lleve toda mi energía. Pero quizá ambos son la envidia de muchas personas al saber que su madre es la mujer más fuerte del mundo. Incluso yo les tengo envidia, pues te tienen todo el tiempo —admite—. El punto es que tal vez no esté donde soñé, pero estoy contigo haciendo planes mil veces mejores que los anteriores… Oye, no llores.


    Me pasa una mano por las mejillas y retira las lágrimas que me han inundado. ¿Es normal llorar tanto después de dos embarazos? Porque no sé si es a causa del momento o son las hormonas. 


    —Es tu culpa, Anthony.


    —¿Mi culpa?


    Asiento en silencio y él se burla cuando un sollozo sale de mí. Justo desde que me ha vuelto a tomar entre sus brazos, me ha sonreído y me ha mirado de aquella forma que hace a mis rodillas temblar; justo así he dejado de sentirme perdida.


    —Te amo como nunca he amado a nadie, Courtney.


    —¿Seguro, seguro?


    —Seguro, seguro.


    —¿Para siempre?


    —Para siempre —responde.


    Ya no hay nadie a nuestro alrededor. Sólo somos nosotros, bailando una canción que no conozco, pero que alguna vez escuché. Sólo somos James y yo; y en medio, sus declaraciones de amor.


    —La señorita Courtney West. Suena bien, ¿no?


    —No lo arruines, James —digo—; no arruines el momento. 


    Y no lo arruina. Sus manos bajan por mi espalda y antes de lo pensado, lo pesco de su traje y lo atraigo hacia mí. Entonces lo beso, no como siempre; no como comúnmente nos besamos. Puede ser tonto, pero esta vez es diferente; es especial. Ya no beso a mi novio James; ahora beso a mi esposo James. James West.


    Mi nombre es Courtney. Soy la chica a quien la vida ha golpeado un poco; la chica de las piernas torpes a la que no le gusta su segundo nombre; la que perdió a personas importantes. E incluso, la chica que enterró recuerdos para poder dormir.


    Fui la chica que se hizo amiga de los problemas.


    ¿Algo más que agregar? Sí, soy también la que no supo ser querida; la que cambió al amor de su vida y la que probó varias salidas para sonreír un poco más.


    ¿Hay aún algo aún más? Hay tanto que podría llevarme la vida contándolo. Encontré a las mejores personas del mundo, tengo las mejores historias que contar y los mejores momentos para recordar.


    ¿Lo extraordinario? No me arrepiento de nada. Ni del dolor, ni del insomnio; tampoco de las metidas de pata.


    A los dieciséis años, el destino me presentó a mi primer amor; el primero en romperme el corazón para mostrarme el lado malo del cariño. A los diecisiete, la vida me susurró que era mil veces mejor ignorar al enfermizo y desquiciado amor. A los dieciocho, mi vida cambió al igual que mis amigos. A los diecinueve, la fatalidad creyó que sería buena idea enseñarme que los chicos son unos idiotas. A los veinte, irónicamente el azar hizo que un idiota se quedara en mi vida a tomar el té por un buen rato. A los veintitrés canté victoria, porque estaba donde quería, haciendo lo que me gustaba. A los veintiséis, el destino me enseñó que era mala idea adelantarse a los hechos y celebrar antes de tiempo, por lo que creyó que lo mejor sería quitarme de todo un poco. A los veintisiete, la ventura me mostró que la buena vida sigue ahí; que los aburridos y tontos, simplemente, somos nosotros. Y a los veintiocho, entendí que el problema de los seres humanos es que vivimos sembrando esperanzas, sin saber si la cosecha será buena; que vivimos arraigados a las emociones que nos provocan los otros, pero ignoramos si seremos correspondidos. Que nuestro problema es que a veces dejamos todo a la suerte, pero lo único que hacemos es ponernos la mano en el corazón esperando a que las cosas se cumplan.


    Tuvo que pasar demasiado tiempo para que entendiera mucho sobre la vida y sobre amor; y sobre mí misma.


    La vida es como tener frente a nosotros un conjunto de puertas. Las que nos gustan podrían estar cerradas con candado; y las que no nos parecen atractivas, son las que están abiertas. Y quizá esas tienen un mejor final.


    La puerta con un final donde yo terminaba al lado de Matthew, tuvo candando todo el tiempo. Sin embargo, la puerta que no lo tenía, me condujo a un final que me llevó directo a James.


    Alguna vez había llegado a la conclusión de que Matthew fue sólo mi primer amor; y James el amor de mi presente, porque faltaba mucho para considerarlo el amor de mi vida. Y es gracioso, porque al final sí fue el amor de mi vida. Aunque estaré eternamente agradecida con Matthew por haberme invitado a conocer al mundo a su lado. Nadie podrá quitarle ese lugar; nadie podrá quitarle el lugar del primer patán de quien me enamoré. Pero ahora nadie podrá quitarle su lugar a James; pues él es el amor de mi vida.


    Y he ahí el secreto de muchas cosas en mi existencia. Estoy segura que estaré enamorada para siempre de todo este desastre: mi vida.


    FIN

  


  
    Carta para Matthew


    Hola… ¿Cómo has estado? No sé cómo iniciar esto y me resulta gracioso, pero también me causa conflicto.


    Seguramente ya sabes a qué va todo esto, y por qué.


    Gracias.


    ¿Por qué? Muy simple… Gracias por todo.


    Gracias por haber estado en mi vida en tiempos difíciles, en los tiempos buenos y en todo momento. Por estar ahí cuando el mundo se me caía… Incluso cuando no estabas.


    Gracias por haberme dejado tomar tu mano cuando mis piernas temblaban, o abrazarte por mera necesidad.


    Dime, ¿cuántas veces reí contigo? ¿Cuántas veces me hiciste feliz? ¿Cuánto tiempo te quise? ¿Cuántos meses esperé a que regresaras a mi vida; con o sin explicaciones, pero que regresaras?


    Eres una persona a quien le tengo un gran cariño; y de quien creí que sería para siempre alguien por quien sufrir. Pero me cansé de estar sentada, esperando algo que no iba a pasar. Creo que sólo me cansé de esperar algo de ti. Me dijiste alguna vez que soy una persona inteligente; entonces dime, si acaso piensas que esto no es lo correcto, ¿por qué yo sí lo creo? ¿Por qué creo que tuve que hacer esto desde hace tiempo? Quizá el momento clave fue cuando me dio miedo admitir lo que sentía algo por ti.


    ¿Alguna vez has querido tanto a alguien que muchas cosas tienen sentido y algunas otras no? Supongo que no, o quizá sí. Contigo no se puede tener una respuesta clara.


    Al principio, cuando te fuiste, mis días no tenían sentido; y ahora eso parece estúpido, porque de algún modo me había atado a ti y sufría por haberte dejado la responsabilidad de mi propia felicidad. Estaba acostumbrada a tu cercanía, sin pensar que algún día terminaría. Quizá sentía que habíamos sido todo.


    Hace años me cansé. Me cansé de esperar; me cansé de contar los días a la espera de tu regreso. Estaba tan ansiosa por la espera para volver a verte. Sé que nada de lo nuestro fue una cosa fácil, sino todo un problema. Y uno grande. Me lastimaste y tú mismo te heriste como consecuencia, pero ya no somos desde hace un buen tiempo. Simplemente eres tú y soy yo, en caminos diferentes.


    Y vamos a seguir así, Matthew; vamos a seguir por caminos diferentes.


    Y esta vez no tienes que arreglar nada, no hay nada más que discutir, ni nada que prometer; sólo déjame seguir sin ti. Así, de la misma forma en que seguíamos antes de que aparecieras de nuevo. 


    Sí, me rindo contigo. Me rindo y creo esto será lo último que te escribo.


    Simplemente te agradezco por absolutamente todo. Guardo los buenos recuerdos, pues hace mucho tiempo me enseñaste a tomar decisiones tontas, como la que tomé por primera vez para ese entonces, cuando decidí arriesgar todo por alguien.


    Te extrañaré y lo haré por un tiempo más; lo haré de la manera más honesta que hay. Te quiero y puedo asegurarte que fuiste la primera persona que quise como a nadie. Ahora hazme un favor, sigue adelante y cumple todo lo que alguna vez me contaste con una sonrisa en el rostro. Cumple todo lo que te hace realmente feliz. Sigue sonriendo y divirtiéndote; y que esto sólo pase inadvertido, que se olvide rápido. Haz todo lo que creas correcto y que te haga sentir bien.


    Otra cosa: soy feliz.


    He llegado a la conclusión de que lo soy, a pesar de todo: de las caídas, de perder todo el tiempo y de sufrir constantemente, pues considero que tengo suerte en muchísimos otros aspectos.


    ¿Qué tan mala podría ser la vida después de esto?


    Sólo recuerda: en algún momento fuiste tú; sólo tú. Pero alguien más aprendió a luchar y a ocupar el vacío que dejaste y que no te importó arreglar.


    Quizá en esta vida no fue nuestro momento.


    Courtney E. Grant

  


  
    Final alternativo de Enamorada de la apuesta

  


  
    1


    Mientras camino hacia la escuela, noto que el día está más tranquilo de lo normal; y no sé si la razón es porque pasan de las nueve, o porque es lunes. Me froto los ojos con el dorso de la mano e intento despertar, ya que aún me siento algo dormida. Un bostezo sale de mi boca en el momento que pongo un pie en la escuela, como si aquello fuera la señal de lo aburrida que es.


    —¿Cómo te verás sin tu cabello de modelo?


    —Sexy.


    Me reanimo y me pongo atenta cuando escucho la voz tan atractiva de ese idiota, que hace que me odie a mí misma por guardarle, aún, cierto amor. Entonces los veo. Avanzo lo suficiente para visualizar al legendario y popular grupo de los tres increíbles; quizá los más atractivos de la preparatoria: Connor Waters, Andrew Flick y Matthew Smith.


    Intento ignorar el hecho de tenerlos tan cerca y sigo mi paso, simulando desinterés a pesar de los nervios; aunque mis piernas no ayudan para nada: dan un pequeño paso en falso que se convierte en un tropiezo. Los libros que llevo en mis brazos caen al suelo y atraen la atención de los tres chicos.


    Genial, Courtney.


    Recojo los libros y procuro esconder el rubor de mis mejillas y el nerviosismo que me provocan las pesadas miradas de los tres chicos frente a mí. Me pongo de pie para huir a mi salón de clase, pero Matthew llega en el momento exacto para cortarme el paso.


    —Hola.


    Lo miro, escondiendo mi sorpresa ante su cercanía. ¿Qué es lo que quiere? No es normal que un día me moleste y al siguiente se acerque con una falsa sonrisa y una extraña amabilidad en su voz.


    Esto huele a problemas; sigue caminando y no mires atrás.


    Eso hago. Lo esquivo y continúo mi camino; aprisiono un poco más los libros en mis brazos e ignoro por completo su existencia, mientras intento llegar a mi clase. Aunque eso no sucede, pues me persigue con sus rápidas zancadas hasta llegar frente a mí, impidiéndome nuevamente el paso. Esto es algo frustrante.


    —Me llamo Matthew Smith —extiende su mano, lista para un apretón, pero lo ignoro y reanudo mis pasos.


    —Eso lo sé —se pone frente a mí nuevamente, bloqueando cualquier intento mío de salir huyendo—. Y también sé que eres un idiota que no me deja pasar.


    Sonríe.


    —Cariño, este idiota desea hablar contigo.


    Justo esa es la actitud de arrogancia que atrae a las chicas; pero que, por desgracia, lo hace un total idiota con sólo un rostro bonito. Estoy a punto de recriminarle que su insistencia me hace llegar tarde a mi clase, pero sus ojos me observan unos segundos; los suficientes para alterar mi pulso y confundirme.


    —¿Te conozco?


    ¿Que si me conoce? ¿Acaso no recuerda cuántas veces ha hecho reír al pasillo cuando me pone el pie haciéndose el gracioso? ¿Acaso no se le ha grabado el rostro de la chica a quien molesta casi a diario?


    —¿Entonces por qué quieres hablar conmigo, si no me conoces? —lo hago a un lado, molesta; y entiendo por qué es mejor odiarlo que quererlo.


    Sigo caminando, lo suficientemente fastidiada para darme la vuelta en medio camino y gritarle:


    —Quizá tu pie sí me conoce.


    Miro que su rostro hace una mueca de confusión, mientras su cerebro intenta buscar algo que responder; pero yo continúo mi camino, bastante cansada de enfrentarlo por solo unos segundos. Llego a mi clase, olvidando el incidente.
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    La maestra se gira y toma algo entre sus manos para poder mostrarlo a la clase. La mayoría pone cara de asco; otros gritan emocionados y el resto simplemente se queda en silencio. En un cristal rectangular hay una rana con el estómago abierto y todos sus órganos fuera. La profesora continúa su explicación mientras Cristina y yo hablamos en voz baja.


    —¿Crees que tiene buenas intenciones? —Cristina se burla—. Tú y yo sabemos cómo son esos tres: podrán tener todo lo bueno que quieran, pero buenas intenciones, nunca.


    —Era sólo una posibilidad —le susurro—, pero tampoco seré tan directa para preguntarle qué es lo que quiere.


    —Está por salir, es su último año; seguro sólo quiere que le ayudes con alguna materia.


    —¿Algún tipo de clase extra? —pregunto.


    Ella sonríe burlona.


    —Pagarte para que le hagas todos los proyectos, tonta. ¿Crees que sería capaz de tener clases extras?


    Niego con la cabeza y echo un rápido vistazo a la maestra, quien sigue explicando algo sobre el anfibio; con las vísceras de fuera en sus manos.


    —Aunque podemos averiguar…


    Cristina se ve interrumpida cuando todos se ponen de pie y comienzan a salir del salón. Cristina y yo nos levantamos rápidamente y corremos tras el grupo.


    —¡Hey!


    Sin pensarlo mucho, giro la cabeza para encontrarme con una sorpresa: Matthew sonriéndome. Pateo discretamente a Cristina.


    —¿Quieres hacer equipo conmigo? —pregunta, como si en él hubiera inocencia pura.


    —Dile que sí.


    —Lo siento, ya tengo equipo —digo al mismo tiempo que intento ignorar el comentario de Cristina.


    Pero ella voltea mi engaño.


    —Mentira, nos falta una persona —no puedo evitar mirarla con reproche—. Estás dentro.


    ¿Cristina Butler, qué has hecho? La misma persona que, como yo, le tiene un poco de desprecio a Matthew, lo ha aceptado en nuestro equipo. Ella, a diferencia de mí, tuvo un contacto más… podría decir íntimo, con Matthew. Ahí terminó por darse cuenta de que era el tipo de persona que cuando toca a una chica, no lo vuelve a hacer nunca. Pongo los ojos en blanco y de camino al laboratorio la escucho susurrar:


    —Querías averiguar qué pasa, ¿no?


    Al entrar al laboratorio, nos asignan una mesa por equipo con una rana para cada persona y todo lo indispensable para la práctica. Observo a los batracios en el recipiente de cristal, mirándonos; como si pidieran piedad por sus vidas, mientras el bisturí a su lado brilla tétricamente. Mentalmente pido perdón a las ranas; y mis pensamientos comienzan a vagar, haciendo caso omiso a las instrucciones. Cuando salgo de mi trance, algunos han comenzado a poner algodones en los recipiente donde se encuentran la ranas.


    —¿Qué hay que hacer? —pregunta Matthew, quien por un segundo irrita mi paciencia con su tonta y falsa amabilidad.


    —Creo que debemos dormir a la rana con ese líquido —respondo tajante, sin la intención de seguir hablando.


    Tomo la botella que contiene una clase de líquido verde; lo observo unos segundos antes de destaparlo. ¿Qué rayos es esto? Intento llevármelo a la nariz para olerlo, pero un sonido seco me detiene. Hay un chico en el suelo con el mismo líquido verde regado en el piso. Sonrío nerviosa y me alejo un poco del fluido; doy por hecho que es alguna clase de anestesia o tranquilizante. Me giro en el momento exacto en que la maestra golpea su frente.


    —Ni se les ocurra olerla de cerca, es una anestesia bastante fuerte. Es para adormecer a las ranas —dice mientras señala a dos chicos—; llévenlo a la enfermería —entonces la voz de algún idiota más resuena en el laboratorio—… Y a ese también.


    Las mejillas se me tiñen de rojo cuando mi mente imagina la escena en donde mi cuerpo azota en el piso, como los chicos. Cristina mira con algo de nostalgia a la rana y los tres nos quedamos quietos, como si nadie tuviera el valor para hacer la disección. Y es que, en efecto, yo no tengo el valor para hacerla. La cara de asco de Matthew me dice que él menos; y sé que Cristina podría terminar llorando en el intento. Pretendo tranquilizarme para comenzar con la práctica. Tomo el algodón para remojarlo en el sedante y ponerlo en el recipiente de la rana. Pasan sólo unos segundos hasta que el cautivo animal deja de moverse, como si estuviera tomando una tranquila siesta. Me agacho un poco para mirar si está inconsciente por completo.


    —¿No va a despertar? —pregunta Matthew.


    Un poco indecisa, miro nuevamente a la rana y agrego dos algodones más; por si las dudas y para hacerla más insensible ante el dolor que está por sufrir. Matthew y Cristina hacen lo mismo y observo cómo sus ranas también dejan de moverse. Tomo a mi “paciente” y la coloco boca arriba en una tabla de madera, para no ensuciar la mesa.


    —Tienes que ponerla en la madera —explica Cristina a Matthew.


    Yo los ignoro mientras el bisturí tiembla al ritmo de mi mano y comienzo a sentir los guantes un poco sudados a causa de los nervios. Inhalo y exhalo repetidas veces antes de tomar a la rana de los costados para comenzar a acercar la cuchilla a su piel. En un abrir y cerrar de ojos, Matthew a mi lado cae al piso como saco de papas; y yo doy un pequeño brinco en mi lugar ante la sorpresa. Está totalmente inconsciente en el piso, lo que me causa gracia.


    En un segundo tengo a Matthew hablándome; después, estoy a punto de abrir una rana; y el siguiente segundo, Matthew está tirado a mi lado, inconsciente.


    —Dejen todo en la mesa, se cancela la práctica —la voz de la maestra suena molesta, pero a mí me tranquiliza.


    Escucho a Cristina suspirar aliviada; y yo dejo rápidamente el bisturí en su lugar, feliz de que la rana viva un rato más.
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    —¿Por qué el Sesos de Alga intenta hablarte? —pregunta Cristina, nuevamente.


    No es nada insólito saber que Matthew Smith hable con las chicas por intereses obvios; lo extraño es por qué yo. ¿Por qué habla conmigo? No tengo nada que darle; pero quizá Cristina tiene razón, busca hablar de negocios para poder salir de este horrible lugar. Algo cansada por escucharla preguntar eso en varias ocasiones, me encojo de hombros sin tener en claro las posibles respuestas.


    Nos sentamos en unas bancas cerca de las áreas verdes y comenzamos a almorzar nuestro lunch. Cristina y yo comemos generalmente en las mesas que se encuentran afuera, pues la cafetería se ha vuelto un peligro desde que han comenzado las guerras de alimentos, como protesta por la horrible comida que dan. Digo, si antes la comida era mala, ahora es lo bastante nociva como para creer que la escuela sólo consigue ingredientes de segunda para no caer en banca rota; o que alguien quiere ahorrar cierto dinero para su propio beneficio.


    —¿Sabes? —dice Cristina—. Para ser lunes, el día se me ha pasado volando.


    Las clases a veces transcurren muy lentas; y a veces muy ágiles. Pero era cierto, para ser lunes, las horas han pasado vertiginosas; y después del incidente en el laboratorio, parece que es un buen día.


    Apenas estoy a punto de darle la razón cuando la silla a mi lado rechina y veo a Matthew sentarse en ella. Su aspecto luce fresco, como si no hubiera caído desmayado durante la disección; pero su sonrisa ególatra ha desaparecido. El apetito se me va de inmediato.


    —¿Qué quieres? —lo cuestiono.


    —¿Qué, no puedo sentarme a tu lado? —finge estar ofendido mientras me mira.


    —No.


    Me observa como si en su mente estuviera planeando algo, pero no dice nada. Se recarga en el respaldo de la silla y voltea hacia Cristina. Pareciera que no la reconoce.


    —¿Qué me ves, bombón? —le pregunta, mientras intenta lanzarle una encantadora mirada que termina en una mueca incómoda.


    —¿Verte a ti?, ¡ja! Ni siquiera me percaté de que estabas aquí estorbando.


    Me llevo una mano a la boca, azorada por su comentario y por el sorpresivo cambio de bando de Cristina; ya no parece que le interesa saber qué planea Matthew. Ha regresado a su habitual odio contra él. Molesta, toma su sándwich mientras se pone de pie para alejarse de la mesa. La miro irse y recojo mi almuerzo para ir detrás de ella y escapar de Matthew antes de quedarme a solas con él.


    —Espera, espera, espera, espera —Matthew se adelanta a detenerme.


    —¿Qué? —pregunto, mientras miro su mano sostener mi brazo, para que no pueda irme.


    —Tengo que hablar contigo.


    Como si eso no me lo esperara, sonrío para mis adentros. Si lo dejo hablar, al menos se terminará esta farsa; que ha sido insoportable. Me vuelvo a sentar y dejo el sándwich en la mesa mientras me cruzo de brazos.


    —Te escucho.


    Matthew se rasca la nuca, nervioso; y mira a todos lados, como si le preocupara que alguien pudiera escucharlo o verlo entablar una conversación conmigo. Lo veo, intrigada. Entonces habla.


    —Estoy en un aprieto —asiento lentamente con la cabeza, sin entender bien—. Y te necesito.


    —Ya sé por dónde va todo esto —sonrío y le doy una mordida al sándwich, pretendiendo hacerme la interesante.


    —¿En serio? —en sus verdes ojos puedo ver un leve sentimiento de preocupación.


    Respondo con un gesto de afirmación y espero a tragar el bocado para hablar.


    —Necesitas que te ayude a salir de la prepa haciendo tus trabajos.


    Frunce el entrecejo, desconcertado por mi comentario; y niega lentamente sin quitar la expresión aturdida de su cara. Siento que el bocado de mi sándwich se atora en mi garganta y, ahora sí, me pongo nerviosa. ¿Qué rayos necesita?


    —Si te dijera que es un trato que nos beneficia a ambos, ¿aceptarías?


    Acerca un poco el rostro hacia mí y baja la voz mientras me mira. Por un instante, mi corazón se detiene ante su solicitud y su cercanía.


    —¿De qué hablas? —pregunto, intranquila.


    Se acerca aún un poco más.


    —Te explicaré todo, sólo si aceptas.


    —No, no, no —rechazo su oferta, mientras me echo para atrás—. Qué tal si se trata de un gran negocio con mis órganos o con la venta de mi persona.


    —Es broma, ¿cierto?


    —No —le respondo algo nerviosa.


    Suspira y se recarga en el respaldo de la silla. Luce como si tuviera una total confianza al hablar conmigo; sin embargo, yo sudo preocupada y quiero vomitar mi sándwich.


    —Sólo lo diré y ya —dice resignado—. Aposté con mis amigos a enamorarte.


    Siento que un balde de agua fría corre por mi cuerpo; y la ofuscación invade mi rostro. Y yo pensando que necesitaba que lo ayudara con la escuela. ¿Qué podría esperarme de él? Intento asimilar la noticia, pero simplemente no puedo; aunque extrañamente tampoco me sorprende. Lo que sí aumenta mi asombro, es el hecho de que me lo esté confesando.


    —Podría lograrlo sin tu ayuda —sigue explicando con descaro al ver que no digo ninguna palabra—, pero es mi último año para andar con estos juegos y podría desatender a la escuela y al futbol, y poner en riesgo mi beca. Así que necesito tu colaboración.


    —¿Justo yo? —pregunto ofendida—. La misma chica a quien molestas todas las mañanas.


    —Sí, sobre eso… lo siento —se disculpa—. Ya no lo haré más.


    Sí, claro.


    Acomodo el cabello detrás de mi oreja y carraspeo.


    —Déjame ver si entendí —respiro, con un poco de celeridad—. ¿Me estás pidiendo ayuda para que rompa mi propio corazón?


    —No… Bueno, sí… Técnicamente ya no cuenta como romperte el corazón si ya te lo dije, ¿no?


    —Buen punto —digo mientras lo miro.


    Matthew Smith pidiéndome ayuda. Y no precisamente con temas sobre los que yo hubiera preferido apoyarlo. Una apuesta. Soy parte de una apuesta para subir aún más el ego de Matthew. Qué interesante.


    —¿Entonces? —pregunta, no demasiado insistente, pero tampoco muy a la ligera.


    —¿Entonces, qué? —respondo, un poco alarmada—. ¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo?


    Asiente con la cabeza y se pasa una mano por su cabello, haciendo brillar el reloj de su muñeca gracias a los rayos del sol. Suspira y sigue con la negociación.


    —Estoy dispuesto a pagarte por este favor, si se puede decir así.


    Una sonrisa se asoma en mis labios.


    —¿Pagarme lo que sea? —pregunto.


    ¿Estaría mal darle mi corazón a cambio de lo que quiera? Me parece un trato razonable; digo, podría llorar en mi habitación junto con el montón de ropa nueva; e incluso con un auto nuevo que él podría pagar fácilmente, como el reloj de su muñeca. Aunque sería demasiado absurdo tener un auto y no saber conducir. Matthew advierte que he cambiado de idea y que empieza a interesarme la charla.


    —Lo que sea —esta vez no suena tan seguro.


    Me cruzo de piernas y me pongo a pensar en buenas cosas para pedir a cambio.


    —Dime, exactamente, ¿de qué trata la apuesta?


    Y habla a detalle de la apuesta, sin problema alguno; con la confianza suficiente.


    —Básicamente, fingir que estás enamorada de mí. Yo debo seguir ciertas reglas y conseguir algunas recompensas de ti. Pero no te asustes, son cosas inofensivas, como besarte o que admitas que me quieres —se adelanta a aclararme—. Todo esto es por cinco meses.


    —Los cinco meses que restan de clases— apunto.


    —Y si quieres que sea aún más específico, esto termina el día de la graduación… frente a todos.


    —¿Frente a todos? —pregunto, con asombro.


    Se rasca la nuca.


    —Es la parte en la que deberás evidenciar que estás locamente enamorada de mí; y yo te digo frente a todos que ha sido una farsa, una simple apuesta.


    Me llevo una mano a la barbilla, y hasta ese momento, noto que sigo sudando a causa de los nervios. ¿Qué clase de tontería es ésta?


    —Mi clóset necesita más ropa nueva —digo pensativa—, no quiero más comida de la cafetería, me gusta ir al cine, y no estaría mal recibir algo a cambio por cada requisito que debo cumplir a causa de tu absurda apuesta.


    Él se ríe y me observa.


    —No eres nada tonta.


    —Lo cierto es que sólo te metes con chicas de cerebro pequeño, que parece no son problema para ti —me burlo.


    Frota sus manos frente a mí; listo para cerrar el trato.


    —Ropa nueva, nada de comida de la cafetería; yo te pago el cine cuando decidas ir y cincuenta dólares por cada cláusula cumplida —ofrece.


    —Acepto las tres primeras recompensas; pero pido doscientos dólares por cada requisito consumado —negocio.


    Se ríe como si fuera broma lo que he dicho; pero nota que hablo en serio cuando no correspondo a su gesto. Deja de burlarse.


    —Sesenta dólares.


    —Ciento cincuenta.


    —Setenta.


    —Lo bajaré un poco, señor tacaño. Pido cien dólares por cosa cumplida.


    —Ochenta. Y es mi última oferta.


    —Está bien —respondo.


    —¿Entonces tenemos un trato? —pregunta, emocionado.


    —De acuerdo —no sé si estoy alterada por venderle mis sentimientos; o si me he quedado encandilada por el dinero que recibiré—. Ahora sólo necesito que me pongas al tanto de todo.


    —Hasta el último detalle.


    Yo, Courtney Grant, me había vendido con tal de ayudar al gran idiota; pero al más guapo de todos, Matthew Smith. Técnicamente mi dignidad, mis “sentimientos” y yo, seremos de Matthew hasta que llegue el día de la graduación y tenga que limpiar mis lágrimas con todo el dinero acumulado. Que gran inversión.
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    El cielo sigue llorando y el tiempo ha pasado tan rápido, que hay veces en las que no comprendo cómo puedo estar con Matthew, como si no lo hubiera odiado en algún momento. Matthew está a mi lado, revisando algo en su celular, mientras yo sigo viendo la aburrida película que decidió poner.


    —¿Crees debería pasar por ti mañana, o te veo en la graduación? —lo escucho preguntar.


    Me giro a mirarlo, aturdida por su pregunta; y le lanzo el cojín que tengo a mi lado.


    —¿Eres tonto acaso? —le golpeo el brazo—. Mañana estoy obligada a sufrir el ridículo de mi vida por ti; lo justo es que me lleves.


    —Mañana se termina todo, no te quejes —me dice despreocupado, pero en su rostro hay algo más.


    —Para ti es fácil, ya no estarás el siguiente año en la escuela.


    Matthew se queda en silencio; y por primera vez desde que ha puesto la película, se digna a mirarla. ¿Quién creería que todo esto pasaría? Que su estúpido plan saldría a la perfección y que sus amigos no sospecharían nada. Una parte de mí siente que podría desbordarse, cuando Matthew se aleje por completo de mí; cuando todo termine y yo vuelva a ser la misma extraña de siempre. Otra parte de mi ser sólo intentará recordar su cercanía y su bonita sonrisa.


    Mañana se terminan los besos falsos, las citas románticas fraudulentas, y el tener que fingir frente a sus amigos, que amo a Matthew con todo mi ser. Aunque, ¿qué tanto fue real, y qué sólo una comedia? Porque quizá pudo darme hospedaje cuando no quería estar cerca de Maddie y del nuevo novio de mamá; pudo defenderme cuando Jennifer me golpeó; pudo ayudarme cuando Peter se pasó de listo en aquella fiesta. Tal vez pudo cumplir su promesa de llevarme al cine y de invitarme comida que no era de la cafetería; pero, ¿alguna de esas veces que me abrazaba al dormir, era real? ¿Alguno de sus besos fueron algo más que sólo un requisito de su apuesta? ¿Alguna vez mostró con sinceridad su lado tierno y sensible?


    —No sé tú, pero creo que debería irme a mi casa —lo miro, esperando una respuesta.


    —¿Es en serio, Courtey? —revisa la hora en su celular—. Son casi las once de la noche.


    —¿Y? —me siento.


    —Dudo que encuentres algún taxi por esta zona.


    —Era una clase de indirecta para que me llevaras tú —le digo.


    Él sonríe burlón, como si no hubiera esperado mi comentario.


    —¿Por qué lo haría a esta hora? —pregunta—. Además está lloviendo. Mañana te llevo temprano a tu casa.


    —¿Mañana?


    —La semana pasada y la mitad de ésta no tenías prisa por ir a tu casa.


    Dejo de mirarlo para voltear sutilmente hacia el techo e ignorar la sonrisa que se ha asomado en sus labios.


    —Es diferente la situación —respondo—. Ahora ya superé lo de mis papás y el pequeño problema de tener a Maddie en mi vida… Podría decir que nos llevamos bien.


    Maddie, la hueca de mi hermanastra, resultó tener corazón. Casualmente un día en el que Matthew fue a dejarme a mi casa, yo me sentía confundida entre sentir o no sentir algo por él, sumar el peso del divorcio de mis padres, la mudanza, Cristina y su nueva actitud; todo lo nuevo que pasaba. Cuando entré por la puerta, me topé con Maddie y ella notó que no estaba a la defensiva, como siempre; que algo “raro” me sucedía. Y extrañamente, se sentó a platicar conmigo. ¿Más raro aún? Como si le tuviera la confianza suficiente, le conté mi situación con Matthew y su respuesta fue tan simple que me confundió aún más: “Al final de todo, enamorarte era parte del trato, ¿no? Lo único que decides tú es si tienes que fingir o no”.


    Matthew abre los ojos sorprendido por mi comentario sobre llevarme bien con Maddie.


    —Eso es algo que no me esperaba.


    —Créeme, yo menos.


    Suspiro y me vuelvo a echar en la cama, a un lado de Matthew. Para mi sorpresa, pone su despreocupado brazo sobre mis hombros y me atrae hacia él, lo que provoca que las mariposas de mi estómago revoloteen y yo me vuelva a preguntar si sólo es lindo porque sí, o simplemente, siente algo hacia mí.


    —¿Entonces te sabes el plan?


    Dejo caer la cabeza en su pecho, mirando la película, sin prestar realmente atención a lo que ahí sucede.


    —Matthew, me lo sé de memoria; siempre lo repites —digo, desganada.
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    Me miro por última vez en el espejo y no puedo creer que sea yo la chica que ahí se refleja; el vestido blanco es más bonito de lo que recordaba y mi rostro resulta un poco diferente con tanto maquillaje encima; al igual que las perfectas ondas que Maddie me ha hecho en el cabello.


    —¿Estás lista para romper corazones hoy? —me pregunta con una sonrisa mientras me da un último retoque en el cabello.


    —¿Qué tan segura estás de que yo romperé corazones? —le respondo, un poco asustada; mientras me siento en la cama para ponerme los tacones negros.


    —Sólo recuerda muy bien lo que te diré ahora: el maquillaje no es contra agua.


    —El mejor consejo. Creo que lo recordaré para siempre.


    [image: ]


    Matthew estaciona el auto y yo miro con algo de ansiedad la escuela que está frente a nosotros. El motor deja de sonar y escucho que Matthew juega con las llaves, que reposan ahora en sus manos.


    —¿Me creerías si te confieso que quiero llorar por los nervios? —pregunto sin mirarlo.


    —¿Y tú? ¿Me creerías si te digo que voy vomitar de la preocupación? —puedo escuchar su pesada respiración y, en efecto, luce muy inquieto.


    Lo observo. Parece que en su mente hay una pequeña guerra mientras mira el edificio de la escuela. Mi corazón sigue latiendo desenfrenadamente a cada segundo que pasa.


    —Podemos darnos a la fuga —sugiero, con la esperanza de que acepte; con la ilusión de poder pasar más tiempo con él.


    Él sólo sonríe y murmura antes de salir del auto:


    —Podríamos hacerlo.


    Me quedo quieta durante unos segundos, pero obligo a mi cuerpo a bajar del auto. Matthew camina a mi lado y entrelaza su mano con la mía, que enseguida la tomo con fuerza; mientras que él sólo sigue evitando mi mirada, igual que en el momento exacto de subirme al auto. A pesar de que la noche no es fría, mi cuerpo tiembla y yo sé perfectamente por qué. Mientas caminamos por los pasillos de la escuela, yo pateo un globo que se ha salido del gimnasio. Escucho la música que suena más fuerte a cada paso que nos acercamos. Todos están bailando, comiendo los bocadillos que hay por ahí; e incluso, bebiendo a escondidas el alcohol en pequeñas botellas que esconden en las bolsas internas de sus sacos. Todos están aquí; todos están disfrutando.


    —Courtney, estás sudando.


    —Lo sé. No creí que estaríamos entre tantas personas.


    Me da un leve apretón de mano, como para contagiarme un poco de seguridad y nos adentramos al baile de graduación. Matthew parece tan sereno, que si no fuera por el leve temblor de su mano, no se notaría su nerviosismo, como a mí. A lo lejos, sentados en las gradas, observando al mundo y bebiendo el ponche con alcohol barato que consiguieron por ahí, están Andrew y Connor; bien vestidos para la ocasión. Nos detenemos frente a la mesa de los bocadillos, pero extrañamente no pruebo nada; sólo observo las fresas, los pequeños sándwiches, los muffins e incluso los dulces. Mi estómago resuena un poco ante el antojo, pero quizá la situación hace que mi paladar no quiera probar nada. Me atrevo a tomar un vaso de ponche para deshacer el nudo en mi garganta y lo llevo a mi boca, para probarlo. Miro el contenido de mi vaso, pues no sabe nada mal.


    —¿Y ahora qué? —pregunta Matthew, como si yo supiera.


    —Se supone que yo no debería saber nada. Así que piensa tú —respondo antes de darle otro sorbo al vaso con ponche.


    La fuerte música me impide escuchar el cansado suspiro de Matthew, quien toma un vaso de ponche mientras yo sólo observo a sus amigos, que ya tienen los ojos clavados en nosotros. Eso sólo logra ponerme aún más intranquila.


    —Creo que tus amigos están esperando —le digo a Matthew mientras le doy un leve codazo.


    No le resulta complicado encontrarlos; pero sí, despojarse del desasosiego que aparece de la nada en su mirada; lo que me provoca una pequeña sonrisa que por unos segundos me hace olvidar lo que estamos por hacer: romper mi corazón.


    —Ahora sí me gustaría darme a la fuga —deja de mirar a sus amigos y lo observo beber un vaso de ponche de un solo trago—. Ojalá esto tuviera un poco de alcohol.


    —Creo que no sería tan difícil conseguirlo —le digo, observando a la multitud—; seguramente todo el mundo trae algo con qué animarse, porque aquí apesta.


    Me acerco a él y le pongo una mano en el hombro, intentando calmarlo; aunque no entiendo la razón de su intranquilidad. Durante unos segundos, Matthew observa hacia todos lados y después me toma de la mano, listo para ir a donde todos se encuentran bailando. Dejo rápidamente el vaso de ponche en la mesa y lo sigo. Nos perdemos entre las personas. Posa sus manos en mi cintura y yo entrelazo mis brazos alrededor de su cuello; con más facilidad que antes, pues los tacones me ayudan a no lucir tan pequeña en comparación con él. Siento que mis piernas podrían fallar cuando el perfume de Matthew vuelve aparecer.


    Un silencio incómodo se crea entre nosotros en el momento justo que inicia una suave canción que desconozco.


    —Qué buena canción, ¿no? —digo después de un rato.


    —Nunca la había escucho —menciona.


    —¿Crees que yo sí?


    Niega con la cabeza mientras nuestro lento y descoordinado baile continúa. La mirada de Matthew no logra posarse en un solo punto, va de aquí para allá, de un lado para otro. Mi ritmo cardiaco sigue desenfrenado y sólo intento mantener la cordura hasta que llegue el momento de la verdad. Lanzo una fugaz mirada al lugar e intento aclarar mi mente.


    Miro los hermosos vestidos de las chicas; observo a los chicos con sus trajes; me distraigo con las decoraciones del lugar; y extrañamente, el gimnasio me parece un lugar pequeño, por primera vez.


    —Creí que la nerviosa era yo —le digo, intentando calmarlo.


    —Yo no estoy nervioso —miente.


    —¿Seguro que no? —le pregunto, frunciendo el ceño.


    Matthew levanta una ceja y niega con la cabeza para, después de bastante tiempo, mirarme fijamente. Algo dentro de mí se revuelve y siento sus ojos escudriñando mi rostro; de la misma forma que lo hizo la primera vez que logró reconocerme, hace cinco meses. Sus manos tiemblan un poco en mi cintura.


    —Fue un gusto hacer negocios contigo —digo, intentando rellenar el hueco de nuestra conversación.


    —Supongo que es aquí donde te agradezco —hace una pausa y una mueca indescriptible— y acordamos lo del último pago —dice para después reír.


    —Ya gané demasiado. Después de esto puedo limpiarme las lágrimas con fajos de dinero —bromeo.


    —No sé si es correcto decir que fue divertido.


    —Lo fue —admito con una sonrisa en el rostro.


    Y mucho.


    —Pensé que estos meses serían una tortura a tu lado —confiesa.


    —Creo que yo esperaba lo mismo —sus ojos verdes me miran y no soy capaz de sostener su mirada—; dejé de odiarte como antes.


    Matthew niega con la cabeza, mientras veo una sonrisa ladeada en su rostro. Cauteloso, pero firme, me acerca a su cuerpo, borrando toda la distancia que hay entre nosotros. Su mano se posa en mi mejilla; y mi mano inevitablemente la acaricia, nerviosa. Lo contemplo tan confundida, que no me da tiempo de preguntar qué hace. Entonces junta sus labios con los míos; y entiendo que, quizá, simplemente está por terminar todo este juego. Está despidiéndose.


    De todos modos, rompería tu corazón. ¿No?


    Cierro los ojos ante el contacto y sólo me dejo llevar lo suficiente para no llorar. Intento grabar en mi memoria el momento. Incluso, procuro que se adhieran para el recuerdo, la tonta canción de fondo, el aroma de su perfume y el tremor de mi ser al tenerlo tan cerca. Deseo memorizar, en fin, la placentera sensación de tener a Matthew Smith queriéndome, como si no fuera sólo un juego.


    Your eyes, your eyes tell me everything.


    The first, the last and in between, that’s everything.


    Your kiss, your kiss so wet I lose my breath,


    Your lips erase the old regrets, of anything.


    Matthew se separa lo suficiente para sentir el roce de nuestras narices y que nuestras ansiedades se combinen. Sonríe. Sus manos dejan de andar en mi cuerpo y retrocede tres pasos. Juro que mi corazón podría salirse de mi pecho en cualquier momento. Asiente con la cabeza, como si aquello fuera mi señal para decidirse a revelar la farsa; pero yo no me siento lista para afrontarla. Sin embargo, accedo a que suceda y me quedo inmovilizada, esperando que diga algo de acuerdo a lo planeado: escucharé sus mentiras, explotaré en lágrimas desconsoladas y saldré atropelladamente del lugar.


    Pero entonces él decide hacer algo inesperado: me sonríe. Puedo asegurar que sus amigos hacen la misma mueca de confusión que yo; e incluso, puedo apostar que la misma pregunta pasa por la cabeza de los tres: ¿Qué rayos hace?


    Aún sin borrar la sonrisa de su rostro, levanta sus brazos a la altura de sus hombros, con las palmas arriba; lo mismo que hace alguien cuando le grita al mundo que ha ganado. Entonces, me preparo para lo que sigue.


    —¡Perdí! —exclama en voz alta.


    Sacudo levemente la cabeza. ¿He escuchado mal o mi imaginación me está haciendo una mala jugada? Quiero hablar, pero en realidad no sé qué decir. No sé si es parte del plan o no.


    —¡Perdí! —repite.


    Las personas a nuestro alrededor voltean curiosas hacia Matthew; se preguntan qué sucede. Algunos vuelven a lo suyo, pero otros se quedan prestando atención; sólo porque es Matthew.


    —Matthew —le hablo en voz baja, lo suficiente para que me escuche y me explique lo que pasa—, ¿qué demonios haces?


    Pero no me responde. Se gira a buscar a sus amigos que lo observan sorprendidos, burlones, asustados… en una mezcla caótica de emociones que se refleja en sus rostros. Veo que Andrew golpea el pecho de Connor para advertirle que Matthew dirá algo para ellos. Pero no dice nada. Solamente estira sus brazos en dirección a sus amigos, cierra los puños y repentinamente deja erguir lentamente el dedo medio de cada mano. ¿Qué clase de burla es ésta?


    —Nadie esperaba esto, ¿no? —me dice una vez que ha dejado de mandarle mensajes subliminales a sus amigos—. Teníamos un plan, pero todo se arruinó porque comencé a quererte.


    ¿Alguna vez en la vida han querido llorar por confusión, por alegría; o por un extraño sentimiento que no saben qué es? El nudo en mi garganta parece crecer y la ligera sonrisa del rostro de Matthew comienza a volverme loca.


    —Grant, no puedo romperte el corazón porque inconscientemente comenzaría a romper el mío —explica—. Apuesta o no, te convertiste en mucho más que eso.


    Sonríe derrotado y se encoge de hombros.


    Courtney, rápido, di algo. No una tontería.


    ¿Y qué hago? Nada. Me quedo enmudecida, en shock; procesando el hecho de que Matthew siente lo mismo que yo cuando estamos cerca. Y eso es un contrasentido, porque dejaron de importarle el dinero y tiempo que invirtió para asegurar su éxito en este juego sin arriesgar su cabello y su dignidad. Todo eso. Y sólo por mí.


    —Supongo que te veo luego.


    Al retirarse del gimnasio, observo su espalda alejarse y perderse entre la multitud. Lo último que percibo antes de que una pareja me tape la vista, es a un Matthew cabizbajo; pateando globos con rencor.
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    Para el resto de las personas es un día normal, una jornada de clases tranquila; aunque en realidad sea la semana de exámenes finales, las fecha para recoger calificaciones y la oportunidad de revisar la lista de materias exentadas. Para mí, es un día en el que mi estómago sigue sintiendo un vacío y mi cuerpo sigue alerta ante cualquier eventualidad que pueda ocurrir después de la confesión de Matthew en la graduación. Aunque lo único extremo que podría pasar sería que Jennifer aparezca con su rostro enfurecido y unas tremendas ganas de golpearme la cara.


    A lo lejos reconozco el cabello rubio de Cristina, quien busca algo en su casillero. Me acerco rápidamente a ella y me colocó a su lado, donde puede verme.


    —Creí que irías a la graduación con Connor.


    —Hola, Courtney —se hace la ofendida ante mi falta de saludo—. Yo creí lo mismo hasta que me dijo que no iría.


    —¿Qué? —pregunto, confundida; pero evito mencionar que Connor estaba en la graduación.


    —Me dijo que ninguno de sus amigos asistiría y que no quería ir sin ellos.


    Eso: quería evitar que Cristina viera la escena de la apuesta y terminara con él por involucrarme en un tonto juego de niños pequeños.


    —Oh, qué mal —intento seguir la con la mentira de Connor.


    —Tú sí fuiste, ¿no? —pregunta, mientras cierra la puerta de su casillero— Supongo que con Matthew.


    Confirmo en silencio y me muerdo el interior de la mejilla.


    —Sí, pero creo que no me canceló porque había comprado ya el vestido —miento.


    —Buen punto —dice, mientras comenzamos a caminar—. Me alegra saber que Matthew no ha sido un patán contigo.


    Si le contara lo que realmente sucedió en la graduación, posiblemente quedaría confundida como yo. El problema ahora es que todo terminó; y que Matthew ya no se acercará a mí, porque he vuelto a ser la misma extraña. Y ahora a él sólo le queda cumplir su castigo.


    —¿Cómo vas con las calificaciones?


    —Por el momento creo que bien. ¿Qué tal tú?


    —Tendré que venir a salvar educación física.


    —¿Quién rayos repite educación física? —pregunto.


    Ella se encoje de hombros con cierto fastidio, como si ya le hubieran preguntado aquello un par de veces. La miro hacer una mueca de decepción.


    —Creo que ser novia de Connor me volvió un desastre…


    Deja incompleta la frase y parpadea repetidamente, como si alguna basura le hubiera entrado a sus bonitos ojos. Perpleja, señala al frente y enseguida miro en dirección a su dedo. Los libros casi se me caen de los brazos y mi boca está por los suelos ante la sorpresa de ver a Matthew caminando, con una actitud de indignación, en dirección a nosotras. No lleva su peinado tan bien cuidado y “sexy”como siempre. Aparece con un sostén de coco cubriendo sus marcados pectorales; y con una falda de hawaiana que lo hace ver tan ridículo, como yo con las faldas de Cristina.


    —¿Qué rayos le pasó? —Cristina está muy confundida.


    Sería bastante cansado contarle toda la historia. Me encojo de hombros, nerviosa y sudando en frío. Matthew se detiene tan cerca de mí, que mi cuerpo tiembla y no comprendo por qué mis piernas no comienzan a correr en dirección contraria a él.


    —Y bueno —murmura—, perdí.


    —Lo sé, lo gritaste a noche —le digo anonada.


    Sonríe. Y yo no tengo palabras para explicar las sensaciones que aún rondan en mi estómago cuando recuerdo a Matthew confesando que no era una simple apuesta, que había perdido; y que ya no era capaz de hacerme daño alguno, porque sería como lastimarse a él mismo.


    —Ahora soy libre de hacer lo que se me antoje —se encoje de hombros y se acerca un paso más—; ya soy libre de decir todo lo que quiera.


    Las piernas me falsean cuando noto la mirada confundida de Cristina y la respiración de Matthew sobre mis labios. ¿Qué clase de sueño es este? Pone una mano en mi hombro, como si estuviera listo para detenerme por si en cualquier momento salgo corriendo. Y me besa, sin importarle lo que las personas a nuestro al rededor puedan pensar. Por primera vez, desde que iniciamos la apuesta, este beso me sabe real; no lo siento forzado, ni falso; ni aburrido. Todo lo contrario, miles de mariposas aletean emocionadas entre mi estómago y mi pecho. Y deseo quedarme así por mucho tiempo.


    —¡Que bella eres, Smith!


    Matthew se separa y hace una vulgar seña a su amigo Andrew, quien le toma fotos con el celular; y Connor, presume una gran sonrisa en su rostro, pero no por la escena, más bien por Cristina, que está a mi lado. Matthew deja de hacerles caso y, sonriendo, me mira nuevamente con sus seductores ojos verdes que tanto me hacen fantasear.


    —¿En qué estaba? —pregunta antes de volver a besarme.


    El patán de Matthew Smith vuelve a besarme, olvidando su ridículo atuendo; olvidando la estúpida apuesta. Sólo con la mente en el juego: nosotros.
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    La gente a la que quiero ya sabe que la quiero, así que ahora quiero darle las gracias a todos los lectores que estuvieron en el camino e incluso a los que se incorporaron.


    Quiero decirles que el final no es lo que muchas esperaban, eso está claro. Cuando yo comencé a escribir, me juré a mí misma que no quería ser la típica escritora que hace clichés. Quizá rompí mi promesa en muchas ocasiones, pero hubo grandes momentos en los que no: el final de Enamorada de la apuesta y el de Enamorada para siempre.


    El final de Enamorada de la apuesta era algo importante para mí, porque quería reflejar la verdadera cara de las relaciones amorosas en la adolescencia, en el que quería mostrarle al mundo que el chico y la chica nunca se quedan juntos, como en las películas.


    En Enamorada para siempre era algo parecido, sólo que en esta ocasión el mensaje real que quiero dar no va muy directo al amor, va más hacia la vida, hacia nosotras/os. El mensaje que quería transmitir en el tercer libro es que la vida nunca es fácil y siempre tendremos un momento en el que perdemos todo. Yo quería transmitir cómo es que una persona puede perderse tan fácil hasta preguntarse quién es y cómo eso conlleva a tomar decisiones estúpidas. Quizá no sé cómo sea la vida de los adultos, pero si la vida de los adolescentes es difícil, no quiero imaginarme cómo sufren aquellos. Con esto también quería transmitir el mensaje de que es necesario avanzar en la vida, aunque duela y aunque tengamos que olvidar a ciertas personas en el camino. Como les decía, mi punto no fue dar una buena historia de amor como en los anteriores, aunque sé que a muchas de ustedes las decepcioné. Perdón por no satisfacerlas.


    En fin, estos cinco años aprendí tantas cosas a su lado, tantas experiencias plasmadas en la historia de Courtney, en la de James, en la de Cristina e incluso en la vida de Matthew que llegué a sentirme identificada. La vida es más difícil de lo que se piensa. En fin, gracias por llegar hasta este punto conmigo.


    Gracias por ser las mejores.


    Quiero desearles toda la suerte que alguna vez me desearon, quiero que todos los sueños que tienen se hagan realidad y que, al igual que Courtney, puedan salir adelante en sus días más oscuros.


    Sin más, Irán Flores les agradece por cumplir su sueño, pero LittleRadioacive les agradece por permitirle entrar en sus vidas con una simple historia y por apoyarla tanto. Gracias por nuestro pequeño infinito.


    Hasta el próximo libro.
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